#书# 《鱼王》序言里面写作者呼吁的是保护大自然保护环境，可我从头到尾看到的都是人类怎么挣扎着活下来，拼尽全力活的好一点，在一个夏天很多蚊虫冬天冰封大地的地方努力活下来，当然大自然也带来了丰富的供给。人和环境的关系永远这样矛盾着，既依赖环境又时时做着斗争，和谐共处大概是不太好实现的理想状态吧……
#三联美食# #没有一只鸭子能活着飞出南京# 南京人喜欢吃鸭，早已声名在外。伴随遍地开花的南京大排档，还有国民美食鸭血粉丝汤的流行，我敢肯定，即使你没来过南京，多少也会了解鸭子与这座城市不寻常的关系。
只是最初吸引我来这里写吃鸭文化的，除了六朝的烟水气息，还有美食家唐鲁孙的一段文字：“其实南京鸭子供应，十之八九来自安徽芜湖、巢县等地，小鸭子孵出来个把月，就由鸭贩子带着‘牧鸭犬’一站一站往南京赶。沿路上田边河汊拾谷粒、吃泥鳅，外带随时洗澡。鸭子一路上跑马拉松，又吃的是活食，自然特别肥硕健壮，所以做出来的白油板鸭、琵琶鸭子，尤其中秋前后做的桂花鸭子特别腴润，别有风味。”
想想看，一群羽翼未丰的小鸭子，被赶鸭人一路赶着，穿过秋风吹拂的收割后的稻田，蹚过溪流河汊，渡过大江，只为供给南京人饭桌上的一顿美食。一路上，技艺高超的赶鸭人风餐露宿，伴随鸭子一起成长，最后走向美食的终点，这几乎是我能想象的农业时代关于收成、美食、技艺的最为真切的图景。
到南京后，我向遇到的美食家、酒店大厨、卤菜馆老板，逐一打听这段赶鸭进京的历史。有趣的是，他们每个人都能为我丰富更多的细节。有百年历史的清真馆金宏兴鸭子店传人，70岁的金长明回忆：“赶鸭子，上世纪六七十年代比较多，80年代以后就没了。我父亲那会儿烤的全是麻鸭，和县乌江镇那边的一条小船上，两个人一前一后赶鸭子下来，鸭子一路吃东西，沿着长江就到南京了。那种鸭子漂亮。”
几天后的一个清晨，我和摄影记者黄宇，在和县乌江镇做卤菜20多年的师傅窦方亮家吃了一碗羊肉面后，赶往本地禽类宰杀龙头企业德隆禽业，试图寻找南京鸭子的产地来源。和县人窦方亮口中，与南京浦口区一桥之隔的乌江镇，这个项羽兵败自杀的地方，历来为南京源源不断地输出人力还有鸭子。
我们到达德隆的屠宰车间时，工人们正在取下流水线上一条条宰杀清理好的麻鸭，装入层层叠叠的筐中。8000只麻鸭，从活着进来，到干干净净进入冷链运输车，需要4个小时。据介绍，德隆禽业拥有日屠宰6万只樱桃谷鸭生产线，6万只湖水老鸭、水鸭生产线，2万只白番鸭、麻鸭生产线，2万只肉鹅生产线，6万只肉鸡生产线，1万只肉鸽生产线等六条大型生产线。
老窦告诉我，和县以前养鸭规模很大，但十几年前，这种家庭养殖模式受外来大型养殖场冲击，亏损较大，加上小型养殖面临的环保压力，规模已大不如前。近10年来，南京市区禁止宰杀活禽后，鸭子的集中宰杀，便交给和县大大小小的禽类屠宰厂。
一些养殖散户会将鸭子卖给小型屠宰厂，而像德隆这样的大型禽类屠宰企业，宰杀的鸭子主要来自山东、河南、苏北、东北等地。
我没有想到，是在和县的一家禽类屠宰厂，开始了解南京鸭子的鸭种变迁与食用分类。上世纪80年代末，引入美国樱桃谷鸭（也叫白条鸭、北京鸭）前，南京人不管做盐水鸭还是烤鸭，采用的都是传统麻鸭。
美食家金存海告诉我，与麻鸭相比，“樱桃谷鸭长得快，经济效益好，也肥也香，但是缺少风味，老一代人不爱吃这种鸭子”。
金陵饭店冷菜间主管陈恒斌，将这种风味描述为“麻鸭做的盐水鸭，吃起来会有一种板鸭的风味。同样的腌制时间，因为麻鸭的脂肪薄，肉更紧实”。一般来说，用来做盐水鸭的麻鸭，放养需要半年以上，饲养也要4个月。
樱桃谷鸭一般饲养3个月就可上市，有些地方甚至养一个多月就会出售。陈恒斌告诉我，虽然麻鸭风味更好，可由于品相不好，出肉率低，金陵饭店后来还是以白条鸭取代了麻鸭。
在屠宰厂，烤鸭和盐水鸭所用的鸭子宰杀后，取出内脏的开口位置不同，前者在翅膀下面，后者则在屁股下面。宰杀完毕的鸭子进入冷链车，一小时内便可抵达南京。樱桃谷鸭主要供给南京做烤鸭和盐水鸭，麻鸭则主要供给浙江做酱板鸭。
73岁的盐水鸭制作传人彭庆福，曾长期在金陵饭店做盐水鸭，退休后又帮助南京华泰万丽酒店做盐水鸭，他做盐水鸭的时间已近60年。
到南京不久，我的一个固有认识便被打破，原来南京人不仅爱吃盐水鸭，同样爱吃烤鸭。在大街小巷人头攒动的卤菜店，烤鸭与盐水鸭几乎平分秋色。一个在南京居住十几年的朋友告诉我，南京人挂在嘴边的一句话便是“斩只鸭子吃吃”。对他们来说，两三天不吃鸭子，心里发慌。
南京人为何如此爱吃鸭子，以至南京成为远近闻名的“鸭都”？刚到南京那天，美食达人蒋鹤鸣带我们到以烧传统南京菜出名的春满园餐厅吃饭。
在他看来，南京人吃鸭子多，除了周边河汊遍布、适于养鸭外，与当地人口构成也有很大关系。“有句老话叫‘天下回回半金陵’，这里回民特别多，回民不吃猪肉，这里又不是山区，养不出多少牛羊，鸭子又比鸡好养，吃鸭子便成了一种自然选择。”
唐鲁孙也曾写道，当南京人詹吉第问他“为什么南京城里城外大小清真教的饭馆都多”，他的回答是：“我第一次到南京，发现城西一带穆斯林人数众多、清真寺多、教门馆子多，世交江士新兄告诉我说，因为明太祖的马皇后是一位穆斯林，所以回教在明朝极为盛行。后来到几座大的清真寺巡礼，发现那些寺院都是洪武年间兴建的，才知所言不假。”足见明代以来，南京回民便多。
金存海便出生在一个回民家庭。他发现早在元代，伊斯兰教信仰的阿拉伯人，便从泉州和杭州两个方向进入南京定居。金存海打开手机地图，特意标出两个地名：“这是长江，这个地方是浦口区的星甸，这里是江宁区的湖熟，两个地方一个江北一个江南夹住南京城。这两个地方都有大量回民居住，还在养殖传统麻鸭。”
如果说回民带动了南京人的吃鸭风潮，那么在金陵大厨与卤菜师傅的共同努力下，鸭子则成为南京人共同的美食标签。
节选自《没有一只鸭子，能活着飞出南京》文 | 艾江涛
只是最初吸引我来这里写吃鸭文化的，除了六朝的烟水气息，还有美食家唐鲁孙的一段文字：“其实南京鸭子供应，十之八九来自安徽芜湖、巢县等地，小鸭子孵出来个把月，就由鸭贩子带着‘牧鸭犬’一站一站往南京赶。沿路上田边河汊拾谷粒、吃泥鳅，外带随时洗澡。鸭子一路上跑马拉松，又吃的是活食，自然特别肥硕健壮，所以做出来的白油板鸭、琵琶鸭子，尤其中秋前后做的桂花鸭子特别腴润，别有风味。”
想想看，一群羽翼未丰的小鸭子，被赶鸭人一路赶着，穿过秋风吹拂的收割后的稻田，蹚过溪流河汊，渡过大江，只为供给南京人饭桌上的一顿美食。一路上，技艺高超的赶鸭人风餐露宿，伴随鸭子一起成长，最后走向美食的终点，这几乎是我能想象的农业时代关于收成、美食、技艺的最为真切的图景。
到南京后，我向遇到的美食家、酒店大厨、卤菜馆老板，逐一打听这段赶鸭进京的历史。有趣的是，他们每个人都能为我丰富更多的细节。有百年历史的清真馆金宏兴鸭子店传人，70岁的金长明回忆：“赶鸭子，上世纪六七十年代比较多，80年代以后就没了。我父亲那会儿烤的全是麻鸭，和县乌江镇那边的一条小船上，两个人一前一后赶鸭子下来，鸭子一路吃东西，沿着长江就到南京了。那种鸭子漂亮。”
几天后的一个清晨，我和摄影记者黄宇，在和县乌江镇做卤菜20多年的师傅窦方亮家吃了一碗羊肉面后，赶往本地禽类宰杀龙头企业德隆禽业，试图寻找南京鸭子的产地来源。和县人窦方亮口中，与南京浦口区一桥之隔的乌江镇，这个项羽兵败自杀的地方，历来为南京源源不断地输出人力还有鸭子。
我们到达德隆的屠宰车间时，工人们正在取下流水线上一条条宰杀清理好的麻鸭，装入层层叠叠的筐中。8000只麻鸭，从活着进来，到干干净净进入冷链运输车，需要4个小时。据介绍，德隆禽业拥有日屠宰6万只樱桃谷鸭生产线，6万只湖水老鸭、水鸭生产线，2万只白番鸭、麻鸭生产线，2万只肉鹅生产线，6万只肉鸡生产线，1万只肉鸽生产线等六条大型生产线。
老窦告诉我，和县以前养鸭规模很大，但十几年前，这种家庭养殖模式受外来大型养殖场冲击，亏损较大，加上小型养殖面临的环保压力，规模已大不如前。近10年来，南京市区禁止宰杀活禽后，鸭子的集中宰杀，便交给和县大大小小的禽类屠宰厂。
一些养殖散户会将鸭子卖给小型屠宰厂，而像德隆这样的大型禽类屠宰企业，宰杀的鸭子主要来自山东、河南、苏北、东北等地。
我没有想到，是在和县的一家禽类屠宰厂，开始了解南京鸭子的鸭种变迁与食用分类。上世纪80年代末，引入美国樱桃谷鸭（也叫白条鸭、北京鸭）前，南京人不管做盐水鸭还是烤鸭，采用的都是传统麻鸭。
美食家金存海告诉我，与麻鸭相比，“樱桃谷鸭长得快，经济效益好，也肥也香，但是缺少风味，老一代人不爱吃这种鸭子”。
金陵饭店冷菜间主管陈恒斌，将这种风味描述为“麻鸭做的盐水鸭，吃起来会有一种板鸭的风味。同样的腌制时间，因为麻鸭的脂肪薄，肉更紧实”。一般来说，用来做盐水鸭的麻鸭，放养需要半年以上，饲养也要4个月。
樱桃谷鸭一般饲养3个月就可上市，有些地方甚至养一个多月就会出售。陈恒斌告诉我，虽然麻鸭风味更好，可由于品相不好，出肉率低，金陵饭店后来还是以白条鸭取代了麻鸭。
在屠宰厂，烤鸭和盐水鸭所用的鸭子宰杀后，取出内脏的开口位置不同，前者在翅膀下面，后者则在屁股下面。宰杀完毕的鸭子进入冷链车，一小时内便可抵达南京。樱桃谷鸭主要供给南京做烤鸭和盐水鸭，麻鸭则主要供给浙江做酱板鸭。
73岁的盐水鸭制作传人彭庆福，曾长期在金陵饭店做盐水鸭，退休后又帮助南京华泰万丽酒店做盐水鸭，他做盐水鸭的时间已近60年。
到南京不久，我的一个固有认识便被打破，原来南京人不仅爱吃盐水鸭，同样爱吃烤鸭。在大街小巷人头攒动的卤菜店，烤鸭与盐水鸭几乎平分秋色。一个在南京居住十几年的朋友告诉我，南京人挂在嘴边的一句话便是“斩只鸭子吃吃”。对他们来说，两三天不吃鸭子，心里发慌。
南京人为何如此爱吃鸭子，以至南京成为远近闻名的“鸭都”？刚到南京那天，美食达人蒋鹤鸣带我们到以烧传统南京菜出名的春满园餐厅吃饭。
在他看来，南京人吃鸭子多，除了周边河汊遍布、适于养鸭外，与当地人口构成也有很大关系。“有句老话叫‘天下回回半金陵’，这里回民特别多，回民不吃猪肉，这里又不是山区，养不出多少牛羊，鸭子又比鸡好养，吃鸭子便成了一种自然选择。”
唐鲁孙也曾写道，当南京人詹吉第问他“为什么南京城里城外大小清真教的饭馆都多”，他的回答是：“我第一次到南京，发现城西一带穆斯林人数众多、清真寺多、教门馆子多，世交江士新兄告诉我说，因为明太祖的马皇后是一位穆斯林，所以回教在明朝极为盛行。后来到几座大的清真寺巡礼，发现那些寺院都是洪武年间兴建的，才知所言不假。”足见明代以来，南京回民便多。
金存海便出生在一个回民家庭。他发现早在元代，伊斯兰教信仰的阿拉伯人，便从泉州和杭州两个方向进入南京定居。金存海打开手机地图，特意标出两个地名：“这是长江，这个地方是浦口区的星甸，这里是江宁区的湖熟，两个地方一个江北一个江南夹住南京城。这两个地方都有大量回民居住，还在养殖传统麻鸭。”
如果说回民带动了南京人的吃鸭风潮，那么在金陵大厨与卤菜师傅的共同努力下，鸭子则成为南京人共同的美食标签。
节选自《没有一只鸭子，能活着飞出南京》文 | 艾江涛
熙熙攘攘的娱乐圈，让人应不暇接，那一个看上去光鲜亮丽的行业，明星若能拍一部戏，收入比普通人群一年还多，前提是这个明星必须红。
大红大紫的明星，就像是圈内的娘娘、王爷，走到哪都众星捧月，工作的时候，也有一群人服侍着。
而不能走红的明星，处境就不一样了，由于人气不高，就很难接到戏，出演的角色一般都是配角，片酬也很低，在圈中混得比较辛苦。
待遇差别那么大，进入了圈子的，十有八九都希望自己能走红，但实际上能走红的明星并不多，像她18岁靠老爸砸钱加戏演女主，让黄圣依给她作配，可即便她一登场就能“带资进组”，也一直都没红。
她就是馨子，原名楼安琪，这样说起来可能大家都不认识，那么大家还记不记得？
曾有一部叫《星梦缘》的青春偶像剧，在2004年那会上映，当时还是比较火的，而里面的女主角韩筱雅，正是馨子所饰演。
在这部剧中，她扎着两根小辫子，或梳着清爽的短发，看上去很清纯。不过除了这部剧，她就没有给观众留下更多印象。而她之所以能成为《星梦缘》女一号，也离不开她爹的财力支持。
她在上海出生，父母是生意人，拥有十分雄厚的家底，让她生长于于优渥的环境，从小受到良好教育，琴棋书画样样精通，作为家中的小公主，父母对她基本上是有求必应。
也许她从小也有个明星梦，因此高中毕业后就考上同济大学表演系，并希望早一点出道，便希望父亲发挥实力，帮助自己进入演艺圈。
2001年那会，偶像剧《流星花园》风靡大街小巷，掀起了青春偶像剧的浪潮，为此不少同类型的电视剧趁热冒出，而《红苹果乐园》也跟上了热度。
那会馨子18岁，她想饰演这部剧的女主角，便让老爹砸钱投资，使得导演换掉原定的女主角，让馨子取而代之，成为了女一号，另外星女郎黄圣依给她做配角。
遗憾的是，即使得到了老爹的强大助力，她自身的演技也很不错，可她并没有火，观众更喜欢的是长相秀气又清纯的大美女黄圣依。
紧接着，《红苹果乐园》的前传《星梦缘》开拍，上面也说过，她是女主角，而在这部剧中，她进一步受到了关注，演艺事业有了起色，能取到这样的成绩，对于一个刚出道的新人而言，算是很不错了。
不过这时候她父亲想让她出国留学，她便同从父亲建议，告别娱乐圈，出国留学去了。而在她留学准备结束时，她父亲却破产了，为了帮家里减轻负担，她便再次踏入娱乐圈拍戏。
再次复出，她就不是带资进组了，那么还需依靠自己的实力去打拼，因此她无法像以前那样，一上来就能饰演女一号，只能像多数新人那样，从配角开始演起。
期间，她在2010年，她在热剧《活佛济公》中饰演兔子精，清纯可爱的形象，获得了一批观众的喜欢，不过这样的喜欢，往往是短暂的。
2011年，她又在《回家的诱惑》中，饰演洪世馨，是一个正义善良的角色，随着这部剧的热播，她给观众留下了一定的印象。这算是她配角生涯中，比较火的两次演出了。
也许是她的长相观众不喜欢，或是其他原因，她在圈里越混越差，慢慢地连配角都不能演了，最终在无戏可拍的情况下，在圈中销声匿迹。可以说，观众还来不及记住她，她就被娱乐圈的浪头给打没了。
之后她再参加某个综艺节目时，已经成为一名推销柜姐，同台的一些明星都没能认得出她来，好在主持人刘维发现了她，并向其他嘉宾介绍了她，才化解了她的尴尬处境。
无论如何，馨子也曾在都市偶像剧中做过女一号，当时资本也好，再复出时变成了这样的境地，35岁家里公司破产成柜姐，也是挺心酸的。
在娱乐圈履步艰难，后来馨子也不再拍戏了，并在短视频的兴起之下，拍摄一些视频放到网上，希望能获得一些关注。
平时她一年有大不多半年的时间都在旅游，在各地寻找不同的美食，拍摄成视频，也吸引了不少的粉丝。
她的日子虽越来越平凡，不过看上去还挺丰富，似乎生活得还不错。更重要的是，她懂得了依靠自己努力，去追求适合自己的人生了，毕竟人活在这个世上，最可靠的还是自己啊！
大红大紫的明星，就像是圈内的娘娘、王爷，走到哪都众星捧月，工作的时候，也有一群人服侍着。
而不能走红的明星，处境就不一样了，由于人气不高，就很难接到戏，出演的角色一般都是配角，片酬也很低，在圈中混得比较辛苦。
待遇差别那么大，进入了圈子的，十有八九都希望自己能走红，但实际上能走红的明星并不多，像她18岁靠老爸砸钱加戏演女主，让黄圣依给她作配，可即便她一登场就能“带资进组”，也一直都没红。
她就是馨子，原名楼安琪，这样说起来可能大家都不认识，那么大家还记不记得？
曾有一部叫《星梦缘》的青春偶像剧，在2004年那会上映，当时还是比较火的，而里面的女主角韩筱雅，正是馨子所饰演。
在这部剧中，她扎着两根小辫子，或梳着清爽的短发，看上去很清纯。不过除了这部剧，她就没有给观众留下更多印象。而她之所以能成为《星梦缘》女一号，也离不开她爹的财力支持。
她在上海出生，父母是生意人，拥有十分雄厚的家底，让她生长于于优渥的环境，从小受到良好教育，琴棋书画样样精通，作为家中的小公主，父母对她基本上是有求必应。
也许她从小也有个明星梦，因此高中毕业后就考上同济大学表演系，并希望早一点出道，便希望父亲发挥实力，帮助自己进入演艺圈。
2001年那会，偶像剧《流星花园》风靡大街小巷，掀起了青春偶像剧的浪潮，为此不少同类型的电视剧趁热冒出，而《红苹果乐园》也跟上了热度。
那会馨子18岁，她想饰演这部剧的女主角，便让老爹砸钱投资，使得导演换掉原定的女主角，让馨子取而代之，成为了女一号，另外星女郎黄圣依给她做配角。
遗憾的是，即使得到了老爹的强大助力，她自身的演技也很不错，可她并没有火，观众更喜欢的是长相秀气又清纯的大美女黄圣依。
紧接着，《红苹果乐园》的前传《星梦缘》开拍，上面也说过，她是女主角，而在这部剧中，她进一步受到了关注，演艺事业有了起色，能取到这样的成绩，对于一个刚出道的新人而言，算是很不错了。
不过这时候她父亲想让她出国留学，她便同从父亲建议，告别娱乐圈，出国留学去了。而在她留学准备结束时，她父亲却破产了，为了帮家里减轻负担，她便再次踏入娱乐圈拍戏。
再次复出，她就不是带资进组了，那么还需依靠自己的实力去打拼，因此她无法像以前那样，一上来就能饰演女一号，只能像多数新人那样，从配角开始演起。
期间，她在2010年，她在热剧《活佛济公》中饰演兔子精，清纯可爱的形象，获得了一批观众的喜欢，不过这样的喜欢，往往是短暂的。
2011年，她又在《回家的诱惑》中，饰演洪世馨，是一个正义善良的角色，随着这部剧的热播，她给观众留下了一定的印象。这算是她配角生涯中，比较火的两次演出了。
也许是她的长相观众不喜欢，或是其他原因，她在圈里越混越差，慢慢地连配角都不能演了，最终在无戏可拍的情况下，在圈中销声匿迹。可以说，观众还来不及记住她，她就被娱乐圈的浪头给打没了。
之后她再参加某个综艺节目时，已经成为一名推销柜姐，同台的一些明星都没能认得出她来，好在主持人刘维发现了她，并向其他嘉宾介绍了她，才化解了她的尴尬处境。
无论如何，馨子也曾在都市偶像剧中做过女一号，当时资本也好，再复出时变成了这样的境地，35岁家里公司破产成柜姐，也是挺心酸的。
在娱乐圈履步艰难，后来馨子也不再拍戏了，并在短视频的兴起之下，拍摄一些视频放到网上，希望能获得一些关注。
平时她一年有大不多半年的时间都在旅游，在各地寻找不同的美食，拍摄成视频，也吸引了不少的粉丝。
她的日子虽越来越平凡，不过看上去还挺丰富，似乎生活得还不错。更重要的是，她懂得了依靠自己努力，去追求适合自己的人生了，毕竟人活在这个世上，最可靠的还是自己啊！
✋热门推荐