TVガイド Alpha EPISODE AAA
Age
编：今年是您20代的最后一年，我想把“age”作为关键词，问问山田さん关于人生段落、年龄的想法。人们往往把一个恰到好处的年龄视作人生中的一个里程碑，山田さん有这样的意识吗？
山田：嗯～…30岁的话，可能还是有点介意的。也在想，要在20岁的最后做点什么。倒不是说我能做什么，只是有一种想留下些什么的心情。
编：也就是说，在您20岁、25岁的时候并没有类似的想法？
山田：是的。只有过从“20岁”到“能喝酒”的联想，担心自己能不能喝。感觉当时的心情更含糊，仅仅是“啊～要20了”。但30岁就有种…今年过生日满29岁，因为从20岁到现在的9年时间里，我所学颇多。一想到我要怎样把那个期间学到的东西在30多岁的时期表现运用出来，就稍微有点儿害怕。简单来说，是“不能失败”的心情。
编：检验您能否把在这九年里input（输入）的东西在30岁的阶段output（输出）出来…这么理解合适吗？
山田：是的。我必须思考output的方法，同时也做好了心理准备，接下来要慎重地迈出每一步。
编：这是因为看到事务所的前辈、迎来了30岁的Hey！Say！JUMP的成员，或是共事的大人们，于是观念改变了吗？
山田：成员的话，并不存在只是因为进入了30岁就改变心境的情况。而是更单纯地，在快要30岁之际自然而然地开始思考各种问题。
编：山田さん在多大程度上在意世代这个概念呢？比如同年龄段，以及像是冠在团名里的“平成”出生世代。
山田：是呢…我们的团名是Hey！Say！JUMP，所以其实在年号变成令和的瞬间，我们都有些不安。成员们也说“这之后我们该怎么办呢！？”，“ジャニさん（喜多川）真是给我们起了个了不得的名字啊”（笑）。不过，我们也说可以解释为“飞跃了平成时代”。即便ジャニさん没想那么多，这个名字也可以被人们从这样的角度去解释，所以我觉得他的命名品位，或者说文字品位很惊人啊。对了…说到事务所最近的后辈，听说二零零几年入社的小孩都算是普通的。连我们都吃了一惊，说“诶，真的假的？才没过多久吧”。从这样的事例来看的话，果然我是感到了世代的变化呢。况且，时代本身在变化。就比如说我也跃进了网络世界，做起了直播。但我会牢记，即便时代和世代都在变化，唯独我自己不要动摇。30多岁也会继续坚持自我，同时我也在期待30多岁的戏路会不会更宽广。接着就要慎重地考虑要怎样去较量。
编：这只是我个人的印象，我觉得在适应时代的质变的同时，内在却保持不变正是山田凉介这个人的本质。从好的方面来说，挺老派的…。
山田：我自己也觉得我的思考方式挺老派的。所以，一定也有许多人不喜欢、不接受我的想法吧。因此，当我参与的作品或是工作结果不那么成功，人们很可能就会说“果然会这样啊”。然而我也认为，如果我成功了，评价就会变成“是因为坚持不动摇”。这么来看，其实不过一线之差罢了。但我依然要贯彻到底，反复强调“自己不要动摇”，因此我得不断成功。我想继续这样，为了自己，好好地、不动摇地努力下去。
编：虽然您简单带过了，但“不断成功”真的非常困难呢。
山田：是的。严格来说，一直成功是不可能的，实际上。然而我们会经历各种失败，只要积累起一个又一个失败，总有一天会收获成功的。那么人们会怎样看待那份成功呢，是否会认为最后获得的越多也就意味着这是从众多的失败中吸取了教训而得呢。不过，结果总是最后才出现，在那之前谁都不知道要怎样得到它，所以只能一个劲儿地努力。总结一下就是，我会亲眼去看看未来有什么在等着我。
编：您在十几岁的时候也有这样的想法吗？
山田：十几岁时的想法还没有明确到能用语言表述出来。不过有各种…正是因为年龄和经验的积累，我明确地感受到“有一条自己走来的路”，这给了我自信，让我能毫不犹豫地用语言把它表达出来。这么想来，果然积累是非常重要的。
编：另外想问一下，您在「俺の可愛いはもうすぐ消費期限!?」中饰演的丸谷康介已经29岁了，他和您年纪相仿，您会在表演中活用这个设定吗？
山田：是的，我能直接把自己的所想投射在角色里，所以应该不难演。
编：您在康介这个人物身上感受到“20多岁后半段的现实”吗？
山田：20多岁后半段的现实…也就是所谓“保质期”是有感觉到的。我也快30了，在这个时期是会思考许多和自己的人生相关的问题，比如思考“我要不要演演这样的角色呢”之类的。在像这样制定各种计划时，我接到了这份工作，我心想确实只有现在的我、现在这个时期的我能演，所以我感觉这个角色很适合现在的自己。话说，全力展现“可爱”的山田凉介可不多见哦（笑）。当然是通过角色展现可爱啦，希望大家看着这样开朗（キャッキャ）的我享受这份反差吧。
Age
编：今年是您20代的最后一年，我想把“age”作为关键词，问问山田さん关于人生段落、年龄的想法。人们往往把一个恰到好处的年龄视作人生中的一个里程碑，山田さん有这样的意识吗？
山田：嗯～…30岁的话，可能还是有点介意的。也在想，要在20岁的最后做点什么。倒不是说我能做什么，只是有一种想留下些什么的心情。
编：也就是说，在您20岁、25岁的时候并没有类似的想法？
山田：是的。只有过从“20岁”到“能喝酒”的联想，担心自己能不能喝。感觉当时的心情更含糊，仅仅是“啊～要20了”。但30岁就有种…今年过生日满29岁，因为从20岁到现在的9年时间里，我所学颇多。一想到我要怎样把那个期间学到的东西在30多岁的时期表现运用出来，就稍微有点儿害怕。简单来说，是“不能失败”的心情。
编：检验您能否把在这九年里input（输入）的东西在30岁的阶段output（输出）出来…这么理解合适吗？
山田：是的。我必须思考output的方法，同时也做好了心理准备，接下来要慎重地迈出每一步。
编：这是因为看到事务所的前辈、迎来了30岁的Hey！Say！JUMP的成员，或是共事的大人们，于是观念改变了吗？
山田：成员的话，并不存在只是因为进入了30岁就改变心境的情况。而是更单纯地，在快要30岁之际自然而然地开始思考各种问题。
编：山田さん在多大程度上在意世代这个概念呢？比如同年龄段，以及像是冠在团名里的“平成”出生世代。
山田：是呢…我们的团名是Hey！Say！JUMP，所以其实在年号变成令和的瞬间，我们都有些不安。成员们也说“这之后我们该怎么办呢！？”，“ジャニさん（喜多川）真是给我们起了个了不得的名字啊”（笑）。不过，我们也说可以解释为“飞跃了平成时代”。即便ジャニさん没想那么多，这个名字也可以被人们从这样的角度去解释，所以我觉得他的命名品位，或者说文字品位很惊人啊。对了…说到事务所最近的后辈，听说二零零几年入社的小孩都算是普通的。连我们都吃了一惊，说“诶，真的假的？才没过多久吧”。从这样的事例来看的话，果然我是感到了世代的变化呢。况且，时代本身在变化。就比如说我也跃进了网络世界，做起了直播。但我会牢记，即便时代和世代都在变化，唯独我自己不要动摇。30多岁也会继续坚持自我，同时我也在期待30多岁的戏路会不会更宽广。接着就要慎重地考虑要怎样去较量。
编：这只是我个人的印象，我觉得在适应时代的质变的同时，内在却保持不变正是山田凉介这个人的本质。从好的方面来说，挺老派的…。
山田：我自己也觉得我的思考方式挺老派的。所以，一定也有许多人不喜欢、不接受我的想法吧。因此，当我参与的作品或是工作结果不那么成功，人们很可能就会说“果然会这样啊”。然而我也认为，如果我成功了，评价就会变成“是因为坚持不动摇”。这么来看，其实不过一线之差罢了。但我依然要贯彻到底，反复强调“自己不要动摇”，因此我得不断成功。我想继续这样，为了自己，好好地、不动摇地努力下去。
编：虽然您简单带过了，但“不断成功”真的非常困难呢。
山田：是的。严格来说，一直成功是不可能的，实际上。然而我们会经历各种失败，只要积累起一个又一个失败，总有一天会收获成功的。那么人们会怎样看待那份成功呢，是否会认为最后获得的越多也就意味着这是从众多的失败中吸取了教训而得呢。不过，结果总是最后才出现，在那之前谁都不知道要怎样得到它，所以只能一个劲儿地努力。总结一下就是，我会亲眼去看看未来有什么在等着我。
编：您在十几岁的时候也有这样的想法吗？
山田：十几岁时的想法还没有明确到能用语言表述出来。不过有各种…正是因为年龄和经验的积累，我明确地感受到“有一条自己走来的路”，这给了我自信，让我能毫不犹豫地用语言把它表达出来。这么想来，果然积累是非常重要的。
编：另外想问一下，您在「俺の可愛いはもうすぐ消費期限!?」中饰演的丸谷康介已经29岁了，他和您年纪相仿，您会在表演中活用这个设定吗？
山田：是的，我能直接把自己的所想投射在角色里，所以应该不难演。
编：您在康介这个人物身上感受到“20多岁后半段的现实”吗？
山田：20多岁后半段的现实…也就是所谓“保质期”是有感觉到的。我也快30了，在这个时期是会思考许多和自己的人生相关的问题，比如思考“我要不要演演这样的角色呢”之类的。在像这样制定各种计划时，我接到了这份工作，我心想确实只有现在的我、现在这个时期的我能演，所以我感觉这个角色很适合现在的自己。话说，全力展现“可爱”的山田凉介可不多见哦（笑）。当然是通过角色展现可爱啦，希望大家看着这样开朗（キャッキャ）的我享受这份反差吧。
#三联读书# # 为什么弗洛伊德在现代社会受欢迎# 多年之后，我才认识到，应该把弗洛伊德当成个小说家。拉美的一些小说家，会给一本不存在的书写书评，会写一本完全虚构的纳粹文学史，会把文艺理论写到小说里，那我也可以把弗洛伊德的作品当成文学作品来看。文学评论家哈罗德·布鲁姆正是从文学的角度来理解弗洛伊德的。他把弗洛伊德和莎士比亚、华兹华斯相提并论，说弗洛伊德是“他那个时代的蒙田，卓越的道德散文家”。
英国的心理学家亚当·菲利普斯给弗洛伊德写过一本传记，他在书中说：“我们需要谨记，弗洛伊德一生中写就的著作是伟大的现代主义文学诸多作品的一部分。我们可以将普鲁斯特、乔伊斯、穆齐尔的名字视为现代主义文学的象征——我们需要把精神分析看作是叙事史的一部分，就像把它看作是医学史的一部分一样。”他还说：“精神分析关注的是一个人非语言的体验，无论是难以表达清楚的，还是未能连贯表达的，无论是个体不会说的，还是不能说的。”
我还是来举个例子吧。1493年夏天，达·芬奇在自己的笔记本上记下了一场葬礼的费用，买蜡烛花了几块钱、买棺材花了几块钱、给掘墓人几块钱等等，至于埋葬的那个叫卡泰丽娜的女人到底是谁，笔记中却没有透露。有传记作家推测，这个卡泰丽娜可能是达·芬奇的妈妈。
如果是一个传统的作家处理这段素材，可能会这样写：达·芬奇的妈妈死了，达·芬奇很悲伤，他在笔记本上记录葬礼的每一笔开销，是为了让自己暂时忘却伤痛。19世纪的作家很可能这样写，但现代主义文学不会这样写。弗洛伊德的写法非常独特，他说，这是一种叫“留置”的心理机制，在这种机制中，深层情感被升华或转移到繁琐的重复性的动作上，达·芬奇需要“分心”，需要去关注“无关紧要的细节”，他把自己的悲伤隐藏起来，精神分析要让原本被隐藏的冲动得以显露出来。他把小说中的一个叙事技巧直接变成了一种心理学的解释。
我的意思是说，弗洛伊德掌握了一种手法叫“精神分析”，他可以用这个手法写《少女杜拉的故事》，也可以用这套手法分析歌德和莎士比亚，也可以用来写《文明及其不满》。这是一套独创的手法，像“独孤九剑”一样，也许弗洛伊德看了很多文学作品，发现里面的文字都四平八稳，没有笔误，也没有口误，这跟日常生活太不一样了，那我干脆写一本书专门讲口误和笔误吧，口误和笔误才是真正透露内心的，但在文学作品中得不到一点儿呈现，我来颠覆一下吧。这种做法是推向极致的恶作剧，乔伊斯写《尤利西斯》，把一个人繁琐平庸的一天跟史诗对上号，这不就是恶作剧吗？跟这样大恶作剧相比，博尔赫斯给一本不存在的书写书评，实在是小儿科的恶作剧。
现在的心理学家一般都强调心理学的科学性，不把弗洛伊德当成科学家来看。但你要是把他当作家来看，所有疑问也就迎刃而解——
弗洛伊德自称是科学家？
这是一种虚构，麦尔维尔还自称是个水手叫“以实玛利”呢，写小说的人可以虚构自己的身份。
弗洛伊德不是个医生？
反正医生是他的职业，他总要从生活中找点儿素材出来吧，坐在屋子里等病人上门来倾诉，这的确是收集素材的好办法。对于描述精神分析师的用词，他更喜欢“俗世的牧师”，而不是医生。
弗洛伊德把对个人的分析编造成一套广泛运用的理论？
作家就是对自己进行分析，然后写成作品，恰好弗洛伊德选取的作品体裁很特别，看着像是理论。
弗洛伊德厌女，跟一群男性同僚一起谈论女病人？
艺术家和作家中厌女的大有人在。
弗洛伊德用可卡因治疗病人？
那个时候医生自己也会用点儿可卡因，他们对毒品还没有足够的认知。
弗洛伊德根本就没治好病人，他的躺椅和自由联想啥的，都是骗人的花招？
对作家来说，好作品是要提出问题的，弗洛伊德虽然没治好病人，但他生产出了一大批病人，他的读者看完了他的书，多少都会觉得自己有病，都免不了对自己进行分析，这简直是作家要达到的巅峰状态。
弗洛伊德那套术语都是一些话术？
是啊，在他之前，人们不知道怎么谈论内心的黑暗之处，在他之后，人们都会说潜意识、力比多、本我和超我、死亡本能，没有哪一个作家能让数以千万计的人熟知甚至掌握他使用的那一套语言，托尔斯泰做不到，卡夫卡也做不到，从这个角度来说，弗洛伊德简直是天下第一的虚构大师。
以上的问答略显轻浮，我们不妨来看一位心理学家对弗洛伊德做出的严肃评价。他说的其实跟我说的是一个意思，我上面的问答不过是在以下严肃评论的基础上略作发挥——
“我们的整个人生都避免面对事实，不面对自己繁冗庞杂的真实过去 ，更不去面对自己真实的童年。弗洛伊德揭示了我们是怎样对自己一无所知的，他也许没有提供科学的解答，却制造了众多的问题。他指出，正是那些我们用来避免痛苦的事物带来了痛苦。如果你觉得，这样的总结让弗洛伊德听起来不像是个医生，倒更像是一个小说家、诗人和预言家的混合体，那可能因为他正是后者。从某种角度看，弗洛伊德的确是一个讲故事的人。弗洛伊德的理论向来是关于语言的，是自述故事的语言，是现代人心灵和意识的新语言。我们需要倾听生命中的故事，需要用不同的方式来讲述。精神分析是作为医学治疗方式出现的，但立即成了讲述那些最基本矛盾的故事手法。
我们让自己无法理解自己，这是为什么呢？因为核心的真相，那些可怖的欲望太过危险，让人无法承受。因为无论自己意识到与否，我们都在自我保护，对自己隐藏真相可以保护脆弱的个人意识。弗洛伊德质疑的，正是我们讲述自己和他人生命故事的老方式，他发明了一种新的解读方式，对我们黑暗的内心进行了恐怖的理解，对人类的无意识做出了奇妙的解读。
精神分析首先不是言说疗法，而是言说探索——探索如何更诚实有效地言说那些我们觉得如此难以启口的恼人事物。这就是为什么弗洛伊德如此重视词汇、符号和叙事。也正因为如此，精神分析的架构看起来更像神话而非科学。我们依靠扭曲的自我诠释来找寻自己在这个混乱世界的位置，而弗洛伊德的使命正是销毁那些我们用来构建自己历史，特别是孩提时代对自己的扭曲诠释。精神分析既不是通常意义上的科学，也不是通常意义上的文学。科学必须符合实证，可测的条件，但‘什么东西会影响某人的精神状态’这种猜测并不是科学的解释。这样的猜测如何验证？不可能。但弗洛伊德的学说，解释了我们对自己的不接受，也显示了我们比自身希望的还要复杂。”
节选自《为什么弗洛伊德在现代社会受欢迎？》文 | 苗炜
英国的心理学家亚当·菲利普斯给弗洛伊德写过一本传记，他在书中说：“我们需要谨记，弗洛伊德一生中写就的著作是伟大的现代主义文学诸多作品的一部分。我们可以将普鲁斯特、乔伊斯、穆齐尔的名字视为现代主义文学的象征——我们需要把精神分析看作是叙事史的一部分，就像把它看作是医学史的一部分一样。”他还说：“精神分析关注的是一个人非语言的体验，无论是难以表达清楚的，还是未能连贯表达的，无论是个体不会说的，还是不能说的。”
我还是来举个例子吧。1493年夏天，达·芬奇在自己的笔记本上记下了一场葬礼的费用，买蜡烛花了几块钱、买棺材花了几块钱、给掘墓人几块钱等等，至于埋葬的那个叫卡泰丽娜的女人到底是谁，笔记中却没有透露。有传记作家推测，这个卡泰丽娜可能是达·芬奇的妈妈。
如果是一个传统的作家处理这段素材，可能会这样写：达·芬奇的妈妈死了，达·芬奇很悲伤，他在笔记本上记录葬礼的每一笔开销，是为了让自己暂时忘却伤痛。19世纪的作家很可能这样写，但现代主义文学不会这样写。弗洛伊德的写法非常独特，他说，这是一种叫“留置”的心理机制，在这种机制中，深层情感被升华或转移到繁琐的重复性的动作上，达·芬奇需要“分心”，需要去关注“无关紧要的细节”，他把自己的悲伤隐藏起来，精神分析要让原本被隐藏的冲动得以显露出来。他把小说中的一个叙事技巧直接变成了一种心理学的解释。
我的意思是说，弗洛伊德掌握了一种手法叫“精神分析”，他可以用这个手法写《少女杜拉的故事》，也可以用这套手法分析歌德和莎士比亚，也可以用来写《文明及其不满》。这是一套独创的手法，像“独孤九剑”一样，也许弗洛伊德看了很多文学作品，发现里面的文字都四平八稳，没有笔误，也没有口误，这跟日常生活太不一样了，那我干脆写一本书专门讲口误和笔误吧，口误和笔误才是真正透露内心的，但在文学作品中得不到一点儿呈现，我来颠覆一下吧。这种做法是推向极致的恶作剧，乔伊斯写《尤利西斯》，把一个人繁琐平庸的一天跟史诗对上号，这不就是恶作剧吗？跟这样大恶作剧相比，博尔赫斯给一本不存在的书写书评，实在是小儿科的恶作剧。
现在的心理学家一般都强调心理学的科学性，不把弗洛伊德当成科学家来看。但你要是把他当作家来看，所有疑问也就迎刃而解——
弗洛伊德自称是科学家？
这是一种虚构，麦尔维尔还自称是个水手叫“以实玛利”呢，写小说的人可以虚构自己的身份。
弗洛伊德不是个医生？
反正医生是他的职业，他总要从生活中找点儿素材出来吧，坐在屋子里等病人上门来倾诉，这的确是收集素材的好办法。对于描述精神分析师的用词，他更喜欢“俗世的牧师”，而不是医生。
弗洛伊德把对个人的分析编造成一套广泛运用的理论？
作家就是对自己进行分析，然后写成作品，恰好弗洛伊德选取的作品体裁很特别，看着像是理论。
弗洛伊德厌女，跟一群男性同僚一起谈论女病人？
艺术家和作家中厌女的大有人在。
弗洛伊德用可卡因治疗病人？
那个时候医生自己也会用点儿可卡因，他们对毒品还没有足够的认知。
弗洛伊德根本就没治好病人，他的躺椅和自由联想啥的，都是骗人的花招？
对作家来说，好作品是要提出问题的，弗洛伊德虽然没治好病人，但他生产出了一大批病人，他的读者看完了他的书，多少都会觉得自己有病，都免不了对自己进行分析，这简直是作家要达到的巅峰状态。
弗洛伊德那套术语都是一些话术？
是啊，在他之前，人们不知道怎么谈论内心的黑暗之处，在他之后，人们都会说潜意识、力比多、本我和超我、死亡本能，没有哪一个作家能让数以千万计的人熟知甚至掌握他使用的那一套语言，托尔斯泰做不到，卡夫卡也做不到，从这个角度来说，弗洛伊德简直是天下第一的虚构大师。
以上的问答略显轻浮，我们不妨来看一位心理学家对弗洛伊德做出的严肃评价。他说的其实跟我说的是一个意思，我上面的问答不过是在以下严肃评论的基础上略作发挥——
“我们的整个人生都避免面对事实，不面对自己繁冗庞杂的真实过去 ，更不去面对自己真实的童年。弗洛伊德揭示了我们是怎样对自己一无所知的，他也许没有提供科学的解答，却制造了众多的问题。他指出，正是那些我们用来避免痛苦的事物带来了痛苦。如果你觉得，这样的总结让弗洛伊德听起来不像是个医生，倒更像是一个小说家、诗人和预言家的混合体，那可能因为他正是后者。从某种角度看，弗洛伊德的确是一个讲故事的人。弗洛伊德的理论向来是关于语言的，是自述故事的语言，是现代人心灵和意识的新语言。我们需要倾听生命中的故事，需要用不同的方式来讲述。精神分析是作为医学治疗方式出现的，但立即成了讲述那些最基本矛盾的故事手法。
我们让自己无法理解自己，这是为什么呢？因为核心的真相，那些可怖的欲望太过危险，让人无法承受。因为无论自己意识到与否，我们都在自我保护，对自己隐藏真相可以保护脆弱的个人意识。弗洛伊德质疑的，正是我们讲述自己和他人生命故事的老方式，他发明了一种新的解读方式，对我们黑暗的内心进行了恐怖的理解，对人类的无意识做出了奇妙的解读。
精神分析首先不是言说疗法，而是言说探索——探索如何更诚实有效地言说那些我们觉得如此难以启口的恼人事物。这就是为什么弗洛伊德如此重视词汇、符号和叙事。也正因为如此，精神分析的架构看起来更像神话而非科学。我们依靠扭曲的自我诠释来找寻自己在这个混乱世界的位置，而弗洛伊德的使命正是销毁那些我们用来构建自己历史，特别是孩提时代对自己的扭曲诠释。精神分析既不是通常意义上的科学，也不是通常意义上的文学。科学必须符合实证，可测的条件，但‘什么东西会影响某人的精神状态’这种猜测并不是科学的解释。这样的猜测如何验证？不可能。但弗洛伊德的学说，解释了我们对自己的不接受，也显示了我们比自身希望的还要复杂。”
节选自《为什么弗洛伊德在现代社会受欢迎？》文 | 苗炜
#人生大事能拯救电影市场吗# 单看品质，人生大事绝对能！可眼下防疫最重要，电影院不开门，票仓人民都在居家隔离，电影市场在哪里？我倒希望这部片子不要承压太多，能够被更多的观众看到，必竟票房之外还有一部优秀影视作品能带给人的温暖、启迪、思考，从这个角度来说，人生大事绝对值得一个有更多受众的档期！不管它何时上映，我都会到电影院去支持！前提是，大家一起努力，让电影院尽早开门吧！
✋热门推荐