茶欲其白，常患其黑。墨則反是。然墨磨隔宿則色暗，茶碾過日則香减，頗相似也。茶以新為貴，墨以古為佳，又相反矣。茶可於口，墨可於目。蔡君謨老病不能飲，則烹而翫之；吕行甫好藏墨而不能書，則時磨而小啜之。此又可以發来者之一笑也。
辛丑腊月十九夜，窗外大雪紛飛。研老墨、展收藏了三十年的水紋紙，録東坡題跋一則，以紀念有趣的靈魂——坡公誕辰九百八十五週年。

家藏～南宋古墨

宋代制墨业空前繁荣，制墨高手纷纷涌现，今见于典籍著录者即有三十余人之多。所制之墨，遇湿不败，香彻肌骨，墨研至尽而馨香不衰。其所制“狻猊”、“松丸”、“枢廷柬阁”等墨，均被誉为神品，极受宫廷显贵喜爱。1978年春，在江苏武进县一座南宋墓的考古发掘中，出土了半块残墨，其墨质地坚硬细腻，犹有光泽。在宋代，制墨、品墨已上升为一种文化。宋代司马光尝对茶墨优劣标准予以品评，他说：“茶欲白，墨尚黑；茶欲新，墨贵陈；茶欲重，墨尚轻。”可见，司马温公亦为鉴定行家。

这两方古墨，一方有“端平元年”四字，（公元1234年）另一方有“顶烟”两字。墨色如碳，轻如松木，满身有龟裂纹，虽历经近八百年而完整无缺，实为罕见！ https://t.cn/EA1R1GB

金风玉露，一相逢便胜却人间无数

清漏频移，微云欲湿，正是金风玉露。

这时，太阳达黄经165度。阴气渐重，水土湿气凝而为露，露凝而白，是为八月节白露，气始寒也。

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。秋家小三子仪态万方，渐步徐来，标志着仲秋时节的开始。

秋属金，露从玉；金生火，露为水。两两既对比得如此刚柔相济，两两又交融得如此相得益彰。难怪说世间的一切，都是为了遇见。

一旦遇见，一眼万年。于是乎就有了金风玉露一说；也才有了“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”这样深美闳约的千古佳句。

一年四季，凡二十四个节气，都是如椽如柱，如圭如璋；不分轩轾，各有千秋。谛观之，亭亭白露又与众不同，兹者有三。

用表颜色的形容词来界定命名，在二十四朵光阴里的花卉中独一无二。只一白字，便后人所不能道，万种风物万般情，全在齿颊生香中。凸显水凝成露、露浓花瘦那独有的珠圆玉润、透彻滚动之态，一下就使得大自然格外垂青馈赠的白露独树一帜，具有了其他节气所没有的鲜明色彩特征，生生惹人怜爱。此白露与众不同者一也。

每一个节气都有它相应的物候。白露反映的是自然气温变化的节令，节气物语又匠心独妙，三候均与鸟有关，最经典的物候就是知时守信的鸟候。此白露与众不同者二也。

低头看露，抬头望鸟。手挥五弦，目送归鸿。

——鸿雁于飞，春秋迁徙；肃肃其羽，布阵南征。白露一候鸿雁来。在染红天际一轮斜阳的目送中，后先有序，随阳之鸟一举万里兮，天际飞扬。云间波上，雁行鸿序，带影一行作两行。俯仰自得，游心太玄。一会儿排成一个一字，一会儿排成一个人字。淡云孤雁远，寒日暮天红。这是向山川草木的雄浑道别，这是对林寒涧肃的悲壮逆反，这是朝着光明与温暖的追求与向往。

——露重枝湿，天命玄鸟，燕燕于飞。白露次候玄鸟归。玄鸟，燕也。燕子的故乡在北方，北方色玄，故名。无可奈何花落去，似曾相识燕归来。有如社燕与秋鸿，相逢未稳还相送。大雁南飞后，燕子也拖家带口，差池其羽，颉之颃之，下上其音，开始了向南的大迁徙。作为最称职的气候预报员，燕子南来北往，有至有归，准确报道着天气的变化和季节的更替。

——秋高气爽，玉露生凉。馨而夕膳，洁而晨羞。白露三候群鸟养羞。致滋味为羞，故羞谓所食也；或从食，同馐，美味的食品。大雁和燕子怆然离别，留守的那些或以浆果或以虫卵为食的群鸟，敏锐地感知到肃杀之气，纷纷就地取材，勤快觅食，筹措藏储以备冬之养也。

二十四节气虽不是一气呵成，却也一字难改，可谓淡语皆有味，浅语皆有致；穷极工巧，收纵张弛，别有春秋。

主体文本惜墨若金，就连附属三候也是用字用心、炼字炼意到无以复加。单表从春分时节的玄鸟至，到白露时节的玄鸟归，这个归字，就锱铢必较，造理精微。

玄鸟，白露时分往南飞，明明是衔草含泥，筑巢客居，白露二候却没有按常理用至，倒选了归字。细忖令人抚掌击节。因为有了情分的融入，人们在燕子的迁来和归去中，就体味到了比候鸟迁徙更深一层的通书达礼、情礼兼到，有情有义、宾至如归的深意，此白露与众不同者三也。

道狭草木长，夕露沾我衣。鸟儿愿为一朵云；云儿愿为一只鸟。最是你一低头的温柔，千回百转，恰似那一朵水莲花不胜凉风的娇羞。风过留声，雨落成诗。此其妙处，透彻玲珑，不可凑拍，更让与众不同的小三子白露通身诗意，越发地活色生香。

秋浓如酒，色艳醉人。秋天还是一套用成熟装帧的画卷，展开白露为封面的这一册，天高云淡，层林尽染。遍地高粱如火，漫野棉花似云，大豆咧开了嘴，玉米乐开了怀，稻麦笑弯了腰。更有丛林、灌木、劲草，成堆成簇，如烟如织，一起拼成了一幅幅金风玉露、胜似人间无数的杰作。翻动时，满是稻香、瓜香和果香。

白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。天地间的一切都如此澄澈皎洁、素静雅好，又如此惬意祥和、斑斓烂漫。

如黛如墨，如火如丹。一整个秋天都是有魔力的，暄气初消的白露是动人的开始。蓦然回眸，寸阴若岁。这时，你可以有些伤感，有些惆怅；也可以有些冲动，有些期待。那何不偷得半日之闲，约上三五知己，端茶把酒言欢，一禅一醉一陶然。

不冷不热，不急不缓；不愧不怍，不卑不亢。噫吁呼，却原来一年的好处哟，都被白露占断。