❶近日观影《活着》
未曾接触过原著，听朋友言，原著过于残酷。于是，我先选择了较为平和的电影。哪日有空了再写写好久没写过的影评。看完之后，竟有一些侥幸，我拥有鲜活的生命，亲人俱在，好友相伴，怀揣理想。而福贵，在内战、三反五反、大跃进、文化大革命等社会变革之中见证死亡，老天总喜欢捉弄他，给他的生命抹上血腥的色彩。如果不是妻子家珍的不离不弃，无法想象福贵能不能走过来。
❷近日阅书《在细雨中呼喊》
余华说，这是一本关于时间和记忆的书，但我读到的是孤独，是在破碎的时间中扎人的窒息。我仿佛看到了一个久远的过去，农村、汉子、寡妇、麦田、池塘、孩子…亲情、友情以及笔墨不多的爱情。看完后心静不下来，去网络上搜集相关信息，得知余华因这部小说于2004年3月获法兰西文学和艺术骑士勋章时，这是法国政府授予文学艺术界的最高荣誉。生命，是文学艺术作品中亘古不变的话题。

[照相机]博物館展覽要想「賣座」，自然需要在某種程度上更貼近於大眾的預期；但如若想要「賣好」，似乎也不能全然被大眾帶著走。如何在大眾的期待當中游走，如何在完成對「爆款」的追求的同時不失自己的內容追求，這是大多數博物館展覽都不得不面對的難題。

提起「古埃及」，我們總是圍繞著「金字塔」、「木乃伊」、「黃金面具」等關鍵詞來展開一系列遐想，偶爾還帶著一絲科幻色彩。在原有印象中，大眾似乎帶著一層粉色濾鏡看待那段歷史，留下最深的感觸也多半是「神秘莫測的傑作」。

中華世紀壇舉辦的「遇見古埃及 黃金木乃伊」展覽，主辦方充分抓住大眾對於「古埃及」的既定幻想，以「黃金」以及「木乃伊」作為標題，彷彿帝王谷法老們進京。實際上，這次展覽所展示的歷史並非埃及鼎盛時期，而是古埃及歷史上最後一個王朝——托勒密（公元前300年-公元300年），一個已經經歷了希臘羅馬化雜糅的埃及文明。展品多為貴族或平民使用物——以哈瓦拉地區的木乃伊為線索，通過展示法尤姆肖像、彩繪木乃伊面具、神像雕塑石碑、貴族陶罐和首飾以及玻璃器皿和莎草紙文件，不僅再現古埃及末代王朝的掠影，亦是以不同風貌打破了人們想像「埃及」時常以金粉塗飾、佐以神秘的慣性。

考慮到大多數觀眾對埃及的歷史文化並不熟悉，在展覽的單元劃分上，策展方選擇打破傳統故事線式的敘述結構，從多元文化生活、來世思想、成為神、身份藝術、遇見眾神、遺體保護、現代發現七個單元展出107件現藏於曼切斯特博物館的古埃及文物。上述107件文物均為1880-1910年英國統治埃及期間的發掘成果，其中包含6具首次在國內展出的黃金木乃伊。

結合實際觀展體驗，我認為原有敘述結構中的七個單元可以進一步歸納為多元文化生活、生死與信仰、身份藝術、遺體與保護四個部分。

展覽第一部分為「多元文化生活」，提綱挈領地介紹埃及與希臘羅馬的淵源。展品涉及政治、經濟、宗教信仰、墓葬禮儀等方面，大到神像、神龕、香爐、帶有希臘文、埃及神像的石碑，小到貴婦們用的刺蝟、狒狒香水瓶等生活器皿，以及與周邊各國往來的貿易文書。希臘化時期的展品雖然沒有純粹的「埃及血統」，但整體風格和主題調性依然遵循傳統，在細節上增加部分外來元素，如長著歐洲面孔的埃及女神伊西絲、埃及版阿佛洛狄忒——哈托爾、身著托勒密戰袍的貝斯以及由埃及神奧西里斯與希臘眾神融合而成的王朝新寵塞拉皮斯等。

雖然展覽在開篇已經打破多個幻想，但也不盡全然脫離一個觀眾過往印象中的埃及。第二部分「生死與信仰」展出的黃金木乃伊仍舊符合了部分展覽標題帶來的期待。在希臘化時期，埃及人積極的生死觀也影響著希臘羅馬人。展品以「黃金木乃伊」為重頭戲，延伸出木乃伊面具、棺蓋版、裹屍布等一系列隨葬品，闡述「來世信仰」、「永生保護」、「成為神」的生死觀三部曲。這個時期的木乃伊，「黃金」已經不是「法老特供」原料，而滲透至貴族階層。除了繼承原有的墓葬禮儀，木乃伊在美術形式和製作工藝上化繁為簡，用亞麻和石膏製成面板塗上金漆，細節上隨處可見希臘化元素，也成為這是一時期墓葬藝術的典型。「黃金木乃伊」作為金字招牌確實讓人眼前一亮，算是打破了觀眾將「黃金面具=圖坦卡蒙」的慣性思維，拓寬了大眾對木乃伊的認知邊界。

第三部分「身份藝術」中的「法尤姆肖像」旨在呈現徹底希臘化的木乃伊。作為公元1-4世紀時期的墓葬潮流，它的熱度和影響力與黃金木乃伊不相上下。「逼真寫實」是該部分的關鍵詞，在展出13幅法尤姆肖像和兩具帶有肖像的木乃伊中，乍一看，一張逼真的人臉的木乃伊確實吸引人，甚至有些跳戲，彷彿將一個歐洲人裝進木乃伊。正如策展人坎貝爾·普萊斯博士所言：「他們看起來如此現代並能吸引你的注意力，而傳統的埃及木乃伊面具卻不能。」 他們神態各異表情豐富，既承載了傳統木乃伊的功能，又滿足了雇主「個性化」需求，尤其是瞳孔深處傳遞的情感，比黃金木乃伊擁有更多的思考空間，究竟是對永生的渴望還是對死亡的恐懼？展覽還通過CT斷層掃描圖揭開其背後真容，早在3000年前他們已深諳「一鍵美顏」之道。如果說上一部分尚未動搖觀眾的刻板印象，該部分的法尤姆肖像便徹底顛覆了觀眾對木乃伊的固有認知。同時，展覽在進入最後一部分的過道中設計了互動打卡區域，觀眾可以免費租賃主題道具拍照留念，這樣的互動設置讓大眾感官體驗都停留在主題氛圍中便於更好地觀展。

展覽第四部分「遺體與保護」依舊以「木乃伊」為視角，通過分體展示棺材、棺蓋、面罩以及隨葬品，介紹了木乃伊的製作工藝、舉行的儀式與適用人群，以及木乃伊的發現過程、保護措施與研究成果。

總體來說，「遇見古埃及 黃金木乃伊」展覽的主辦方在營銷宣傳上做足了功夫，獲得了巨大的票房成功，從經濟效益來看的確是一場非常成功的商業展覽。

從內容上看，這次展覽選擇打破傳統展覽的線性思路，選擇一種自由開放式邏輯思路詮釋主題，將解讀的權利更多交給觀眾，這樣的初衷是好的。但是，如此一來在內容的延展度上便更應該做足功夫，做到形散神聚。但本次展覽看下來，還是流於碎片化的介紹，更像一個沒有主題情節混亂的故事。其次，文本介紹不夠簡單明確，可讀性不強。尤其對於初次接觸」埃及文明「的人來說顯得並不友好。

展覽從第一部分開始便顯得有些「雜亂」，展品看似面面俱到，但是堆砌不等於多元，缺少一條清晰主線讓人很難進入狀態游離在外。即便是本次展覽呼聲最高的黃金木乃伊與法尤姆肖像，也依然讓人覺得「驚奇有餘，細緻不足」！前者將筆墨著重放在「獵奇」和「吸睛」，而相關內容的延展和挖掘還做得不夠深入。後者僅展示「逼真與寫實」似乎略有單薄，若能再豐富下法尤姆肖像的形成與變遷以及對後世的影響，包括與黃金木乃伊對比展示，這樣既能增加了展覽厚度又能拓寬大眾的想象邊界。展覽的結尾應該是點題封筆讓人回味無窮，但現有的內容卻像一篇沒有寫完的文章，草草收尾。在內容上，只見遺體展示與工藝介紹，而在挖掘與保護可凸出」本次展品的重要性「，卻寥寥數筆帶過；在展品挑選上，展品之間的銜接度弱，與主題關聯性不大，本該在前面章節出現的展品卻出現在這裡，略顯得突兀，比如公元1世紀的珠寶首飾，與黃金木乃伊配套或許更有連貫性，可以幫助大眾對木乃伊身份的解讀。

展覽，尤其是文物展，更像是一場記憶的再現，它承載人類的記憶與情感，將那些我們未接觸的事物在特定的情境下重現。倘若去除對古埃及的幻想濾鏡，會發現它的歷史文化仍舊極其豐富又複雜，可能也因為如此，展覽想盡可能展示該文明的全貌，因此在展品的挑選上較繁雜，沒有一條清晰的主線。這樣的安排對於古埃及專家而言可能是場盛宴，但對一般觀者卻是挑戰。或許木乃伊在當代仍是萬靈丹——展覽若與木乃伊有關總是受益無窮，但我們不能止步於此，否則就如一場「網紅展」，停留在與木乃伊或 「埃及主題」合影留念，單單滿足獵奇心理。其實在「木乃伊」的號召下，如果能順利讓觀者瞭解到埃及除了盛極一時的文明以及神秘莫測的傑作以外的面貌，讓觀者能在幻象與真實之間自由探索、打破自我，或許才能真正感受到古埃及文明的魅力所在。[照相机]

若论大写意花鸟画的要义，简括地说是两个方面：一是“笔墨”；二是“大”。字面上看“笔墨”似乎是技巧问题，但在传统中国画的理念中，笔墨已经远远超出了技法问题的范畴，而更多体现出作者的素养和作品的格调，甚至脱离具体物象描绘而相对独立地具有抽象意义的笔墨审美价值。写意画主张“逸笔草草”，“不求形似”，“妙在似与不似之间”。而这一切审美准则都与笔墨紧密相关。没有笔墨的草草几笔和没有笔墨的似与不似之间，都是很难想象的。换言之，有了笔墨，草草几笔就耐人寻味；有了笔墨，不似也因神似而更胜形似。郭石夫的大写意花鸟画，能合传统之法而又出现代之新，能宣泄自我胸臆又动观者之情；老辣纵横不失狂野，酣畅淋漓还多几分朴拙。若论大写意花鸟画的笔墨功夫，郭石夫应是当今画家中最佳者之一。