【#年轻人还应该做理想主义者吗#理想主义者梁卫星,依然没有与现实和解】

“精致的利己主义者,这个概念,其实最早是梁卫星提出来的。”北大教授、学者兼精神界的战士、当代中国知识分子的标志性人物钱理群说。当年他用一句“北大的学生大都成了精致的利己主义者”在整个中国刮起风暴,当头棒喝有之,汹汹反驳有之,然而这个词语最初的来源,其实是来自一个叫梁卫星的中学语文老师的自印书《勉为其难的抒写》。

大概十多年前的一个冬天,处于对中国的教育改革前景倍感困惑之中的北大教授钱理群,突然收到一个叫梁卫星的人寄来的一本自己私下写的集子。在这封寄到北大中文系的信里,唐突的作者介绍自己是湖北仙桃市下辖彭场镇中学的一名高中语文老师。

看完集子里的内容后,钱理群非常吃惊,“一个中学老师,怎么会想这么大的问题,而且是根本性的问题。”

梁卫星属于这样老师中的一员:他们高喊“不跪着教书”,“不相信来自行政部门的评价就是教师的立身之本”;他们正大光明的宣称,“不读教科书以外的书,就无法长成人”,用自编的读本,开办“青春读书课”,培育未来的“读书种子”;他们带着学生集体旅行,感知对土地、对虫鸟万物的热爱;他们最看重作文,但不是因为分数的重量,不去教授“总分总”的万金油法宝,而是告诉学生,所想即所写,言说己意是每个人的权利;他们所有的所想,都是出于恐惧,恐惧下一代的孩子将被套上不自知的枷锁,期望通过阅读和思考,还学生自由。

他给学生讲索尔贝娄、加缪、卡夫卡,讲文学史,也讲哲学和美学。他让学生自己制定班规,无论好学生坏学生都要轮流当班干部,他声称哪有学生上课不开小差,不看课外书,将全班分成十个读书小组,每周规定读完一本课外书,武侠言情皆可,周末再一起交流讨论。他一厢情愿地觉得学生变得温和、理性、深思了,直到一位学生举报了他,将他的课堂言论满满写了十三页,如冷水浇头。

他被认定既不能带高三,也不能当班主任。那时他觉得一辈子就这样了,唯一的爱好成了打麻将,一到寒暑假,几天几夜不下桌,喷吐的香烟在房间里盘成厚厚的云团。然而新世纪来临,网络兴起,在那个互联网的古早时代,他发现了自己写作的天赋,找到了表达的出口。他写起文学评论、时评、杂感,竟然都薄有微名,后来,朋友们说他还可以写小说。

就这样,梁卫星的小说《成人之美兮》问世了。在这本书里,形态各异的老师纷然登场,有掌握权力的教研组长,玩世不恭的现实主义者,喜欢将“既然不能反抗,那就享受”挂在嘴边,最后身败名裂;有以清高自居的一校名师,刚才还激情批判世道人心,转脸又振振有词收取学生的资料费;有收藏黄段子如机器猫一般的男老师,下了课便插科打诨;还有当了一辈子老师的老实人,最会“五哄”:在家里,哄老婆;在学校,上哄校长,下哄同事;在教室,哄学生;在外面,哄家长。笑意堆积得如同早晨吃的花卷。

小说真正的主角是一位姓海,名无言的中年教师。 海老师是办公室中的另类,就像他的名字一样,对任何有关教学的讨论不发一言,他奉行“不作为”主义:不参与学校的评优,不当班主任。除了几节课,办公室里的日常敷衍,他独来独往,用消极的方式将自己的生活变成一座孤岛。

但这同时是一个矛盾的人,他先是劝年轻的老师们认清现实,宁愿他们随波逐流,但又将关于这份职业最黑暗的部分告诉他们,让年轻人自己选择;他总是说自己只想求一份生活,早就不在乎什么,最后却毅然离开了学校,宁愿去摆路边摊;他还说教育什么也改变不了,不要想得那么天真又浪漫,但在课堂上,他又总想说些多余的话,他说从最基本的语词,也能抵达真实的人生,布置的作业是让学生去思考词语被遮蔽的含义。

书出版后得到了不错的声名,梁卫星在学校的地位原本被以为能得到提升,没想到却适得其反。当时的学校的领导和老师觉得这书是以他们为原型,把他从普通班调去给体育班上课。没有人明确说调动属于惩罚的一种。只是调去体育班的老师,要么临近退休,要么就像另一位老师,调去的时候被传言“精神有点状况”。

“这个书写了后,同事里面,有对号入座的,但没有对号入座里面好老师的,说哎呀,这人写得这么牛逼,那是我,没有。有的是,这人被黑成这样,那是我。

有一个老师,算是我最好的读者,为什么这么说呢,他对这个书绝对是刻骨铭心,他自己对号入座,觉得我是污蔑他诽谤他,他疯到什么地步,每一句话,他觉得我在写谁,一句句找出来,标明这个是写你,那个是写他,然后给学校里这些老师一个个发,给校长也发,标出我写他们的地方。”

后来,体育班也停掉了,不再给他排课,梁卫星只能领基本工资,没事可做。某种程度上,梁卫星获得了他想要的自由,不会再有人通知他去开会,不会再有人给他记考勤,既不会再有家长追着要给他送礼(他将这视为一种侮辱),也不会再有家长去告状,怕他教坏学生。如今,他连学校都不用去了。

梁卫星说自己一生愧疚的事很多,最愧疚的就是对自己的女儿。

“年轻时候不懂事,对孩子的教育全是理想主义,我没让她补过一次课,没有学过任何一种特长,有时间都让她休息。我没条件让她出国,但走国内这条路,我又没按规矩来,怎么可能考得过人家小孩从小学一直补到高中?所以她成绩不好,我怎么开解她都没用,我给她传播很多东西,没用。教室里面自有一套评判机制。

大学以后,我慢慢和她沟通,才知道教育对她伤害太深了,其实就是自卑嘛,自卑之后就彻底对自己没有信心,在现实生活中,一个彻底没信心的人是很卑怯的。女儿说她怪过我。希望我没有那么特立独行。我非常内疚,我一直觉得对不起家里人,特别是对不起女儿,这辈子我做什么都是失败的。”

这就是梁卫星的故事,许多事上他都失败了,他是老师但不再能上课,他是小说家但不再有小说问世,他有过民间思想者的称号,但当下的公共场域早已遗忘了他,如今,他还说自己是一个失败的父亲,曾经相信的东西似乎都辜负了他。在十年的漫长日子里,梁卫星被生活悬置,动弹不得,他一次次确信曾经的选择,又一次次怀疑曾经的自己,他是怯懦的但并非没有勇气,他是愚蠢的但并非不够天真,他只是失败了。当痛苦降临,一切变得混沌不清,模糊难理,他就逃向玄幻小说。

曾经有一个寂寂的夜晚,梁卫星从床上爬起来,他没有再自欺欺人,沉溺玄幻小说,而是打开灯,细细读起约瑟夫布罗茨基的诗《我坐在窗前》,他喜欢这首:

我忠诚于这二流的时代,

并骄傲的承认,我最好的想法

也属二流,但愿未来将它们视作

我挣脱窒息的纪念。

#洞见计划#阅读梁卫星的完整故事请点击:https://t.cn/A6MpN3KI

你沉迷“剧本杀”了吗?文|奶盖

“剧本杀”,又叫谋杀之谜,起初它是一款流行于欧美派对中的游戏,参加派对的客人会聚集到一起,有人扮演凶手,有人扮演侦探,玩家需要通过调查和层层推理,来找出凶手是谁。大概四五年前,这项游戏开始在国内流行,经过作者们的改良,“剧本杀”的内容越来越丰富,再加之社交属性,这款游戏也就渐渐地在市场上受欢迎起来了。

我正儿八经接触“剧本杀”,是在去年。起初我是有些抗拒的,因为在我的认知中,这种说话类游戏总是带有欺骗性。编瞎话能力强,赢得游戏的概率就更大。对于嘴上功夫笨拙的我来说,这并不适合。但在我的身边,总会时不时地有人讲“剧本杀”有多让人着迷。我的一位朋友在这个领域是个老手,在他的怂恿下,我决定试一试。

第一次的“剧本杀”体验出奇地好,游戏的可玩性以及参与感都很强。比起之前玩过的“狼人杀”游戏,“剧本杀”胜在了“有本可依”。玩家可以在一定的框架内去述说故事,所以也就不会出现那种“满嘴跑火车”的状况。

那次玩的剧本是一个情感本,在场的每个人之间都有着一定的瓜葛。勾心斗角的戏份在同一个场域中密集地发生着,每个人都为了自己所捍卫的东西而竭尽全力。虽然明知道是假的,但大家仍旧很入戏。等到真相水落石出,各自又重新以一个外部视角去审视自己的剧中角色,完成复盘。

自那往后,我对这款社交游戏就产生了浓厚的兴趣。在线下的“剧本杀”店里,我又接连玩了几个本子。古风、校园、科幻,背景各异,体验也都大不相同。我和那位朋友讲,“我大概是上瘾了”。每次在七八个小时的游戏过后,我都意犹未尽,除了会和玩家们一起讨论故事之外,还会品评一下剧本的情节与人物设置。慢慢的,通过“剧本杀”,我还收获了一个与之相关的小社群,也交到了一些生活圈层之外的朋友。

在社群里,我们有一个共识,那就是“剧本杀”这款游戏是迷人的。那为什么它可以吸引到同我一样的年轻人呢?我想了想,无外乎是几个原因。首先来说,它赋予了人们一种新鲜的人生体验。就拿我来说,我在剧本里做过富翁,演过侦探,也扮过大侠。这些经验,大概是我这辈子都无法获得的。但通过剧本,我能够在短暂的时间内,去过上那种未曾想象过的日子。

在疲乏庸常的生活之外,“剧本杀”给予了人们一个出口,平日里难以表达和实现的东西,通过剧本的角色,完全都可以做到。同时,它也让人们的好奇心有了依托,在殊异的职业背景中,玩家可以探索人生的另外一种可能。比起影视剧和文学中的人物,“剧本杀”里的角色可以说是“人人皆C位”,每个个体都是主角,都有一段属于自己的独特故事。

由于“剧本杀”大多的故事内容都是源于现实,所以人们在扮演的过程中,也很少会“出戏”。再加上精心设置的配套场地和道具,那种临场感就更加明显了。在当代注意力如此分散的情况下,能让玩家沉浸在一件相当有趣的事物中,也可以算作“剧本杀”的另一重魅力了。

除此,“剧本杀”还天然地带着社交属性。之所以这么说,是因为“剧本杀”可以使陌生的人很快就熟络起来。不论什么身份,一旦进入到这场游戏中,那就意味着要在同一个时空中经历一段故事。玩家们会一同推理,一同应付各类情况。

虽然场景是虚拟的,但是人们投入的感情以及做出的沟通却是无比真实的。当具备了这样的基础,那交到朋友也并不是件难事。在社会学领域,有个概念叫作“趣缘群体”,顾名思义,就是指因同样的兴趣爱好聚集到一起的人。因“剧本杀”结缘的人们无疑就是这样的群体。在人际关系疏远甚至淡漠的当下,能因此相聚,也算是件幸福的事儿。

“剧本杀”吸引人的地方还有当中的智力元素。想在芜杂纷乱的线索中,辨别真伪,完成捉凶,是需要具备一定的逻辑推理能力的。这种能力,可能来自阅读悬疑小说的经验,也可能来自直觉。当然,作为一个“有本可依”的游戏,更多的还是要靠已知信息的拼凑来达到最终的结果。

所以每次“剧本杀”结束,我都会有一种被掏空的感觉。从体力层面上看,坐六七个小时,对身体素质绝对算得上是一种考验。而至于智力方面,它的烧脑程度也不亚于创意工作中的“头脑风暴”。当然,奔着轻松目的去的人也能够如愿地得到一份惬意。因为当下的“剧本杀”市场中,类型非常多元,欢乐本、情感本完全可以作为闲时的消遣。

如果幸运地玩到了一个优秀的剧本,还能达到与读书和观影类似的效果。之前玩过一些古代背景的剧本,当中会涉及到一些历史事件和典故。如果作者足够用心,那对于玩家而言,可就算是一举两得的事了。因为不但可以化身为名人,参与到那段历史中,同时还可以了解更多的相关知识。这大概也算得上是一种寓教于乐的方式吧。

有了这些特质,也就不难解释为什么“剧本杀”能收获无数年轻拥趸了。有数据显示,截至2019年12月,全国的剧本杀店已经由年初的2400家飙升到12000家。整体的市场规模也达到了2018年的2倍,突破了100亿元。

如此之大的市场体量,也让“剧本杀”渐渐地成了一个热门的生意。在爱上这项游戏后,我也带着好奇,和“剧本杀”的作者、线下店以及发行机构聊过一些天。他们三句话不离这个游戏,在聊起好本子的时候,他们眼睛当中会冒着光。对于他们来说,能靠剧本赚多少钱并不是最看中的事情。他们觉得,自己的这份热爱,最有价值的是,让人们可以在俗世生活腻烦了的时候,有另外的人生剧本可以选择。

因为我们的活法,本不应该那么单一。

#梦想时光隧道#
大家还记得自己小时候的梦想吗?[酷]科学家?[并不简单]发明家?无论你现在是什么样的职业,与曾经的梦想有多少不同,在今天这个已经离我们远去的六一儿童节里,小编带领大家坐上时光隧道回到小时候,看看那时候的自己~[坏笑]

关注小编,转发微博带话题 #梦想时光隧道#,对小时候的自己说句温暖的话吧!

6月7日 转发评论里抽三个小(dà)朋友,送上神秘的「创造力实验盒子」!心动不如行动![坏笑][坏笑][憧憬]
@微博抽奖平台 https://t.cn/A62CY9SH


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #ACCA[超话]#终于轮到我了,ACCA 13 out of 13,完结撒花,我出坑啦!2017.12-2022.06很漫长的一件事终于结束了庆幸坚持了下来,
  • 我房东就更牛了,我在那边讲故事,我房东在那给我狂补时间线,他对于中国任何只要说得上名字来的历史事件,发生的年份甚至日期,他都能脱口而出,我真的瑞思拜。神父和我房
  • 工资日结 150-180元(7家105,8家120,看10家150,12家180,简单不累.时间自由、多劳多得)【多家楼盘,看多少都行,全凭自愿】工作时间: 早
  • 朋友说,我们东区云龙万达这边开了一家新店!黑灯虾火!
  • めざまし8は乞食野郎と乞食ゴリラの乞食ツートップでおおくりしておりまーすwww髪の毛おっ立ててんじゃねーわ糞ごきぶりホスト野郎。トップの首すげかえたら今までやっ
  • 哈哈哈哈哈哈我要笑死庞是纯纯恋爱脑他最近谈恋爱了肯定所有的钱都用来谈恋爱了还能抽出钱给我买了本命年东北大红袜两双并且花钱求我帮他写论文哈哈哈哈哈哈哈然而临沂疫情
  • 大乘离文字普光明藏经   如是我闻。一时佛在王舍城耆(qi)阇(she)崛山中,与大菩萨无量百千亿那由他数,皆是大智精进善巧,证无言法获妙辩才,是处非处不相违
  • 不久之后,两狼山一战韩昌又打败了天下闻名的金刀杨继业,呼家将、高家将也先后败在了他的手中,几乎没有人说他的对手。当然,即使是这样,辽国也出现了一位英勇无比的战将
  • 非985高校但有着全国排名第一的学科#考研[超话]# #考研资讯# 中国矿业大学全国排名A+的学科(2个):矿业工程、安全科学与工程中国矿业大学是当今全国唯一以
  • 咋选的啊啊啊,听了预告只能说我的期望已成绝望,主角配的是真和我想的不一样,不针对cv,他们其他剧也听,有些还挺好的,但是这个感觉雀氏不太符合角色(以下只做客观评
  • 滴,熬夜卡~不想多说什么愿每一次熬夜都能有所回报吧用痘痘换最后一次出线的机会也希望快乐的过程能有一个好结局感谢半月的云南之旅也希望领导们珍惜我在云南数晚做推送
  • ”陈文华表示,感谢成老的理解和支持,也希望成老发挥党员示范作用带头接种疫苗加强防护,并发挥专业优势做好宣传,鼓励更多老人在基础疾病稳定的情况下“应接尽接”。我们
  • #王源# [爱你]#王源遇见你真好# [爱你][爱你]每天可以为我们的大主宰王源哥哥做的数据有多少?各种签到、轮博、评论、投票、打榜、反黑、净化……作为散粉,面
  • 《如何三句话让一个男人为你做三道菜》向往的生活这期真的很好看,本来以为刘震云老师这样的作家都会比较少话有自己的世界,没想到他是有点油麦在身上的,话术引导型点菜,
  • 我们无量劫来流转的生命像长江水,现在念六字名号,临终跟极乐净土功德大宝海的海水要交汇了,在这个时候,肯定会碰到阿弥陀佛的信息,见到他的相好光明,这是很自然的。如
  • 打开盲盒的惊喜 是喜欢的三位作者的书(我妈说你买了一箱酒) 加缪的《局外人》想来还是觉得有些震撼 《小径分岔》很久前被名字吸引 看了 却已然忘记内容契科夫的小说
  • ​❀❀✿❀✿✿✿✿✿❀✿❀❀❀ ✨必备小零食推荐—♉️金牛座的秘密牛肉干推荐产品由我的金牛新食尚提供拿到包裹后就迫不及待的拆包了吼吼吼✌️谁让我是一枚纯正小吃
  • 身边的朋友们也遇到差不多的情况,但她们有帮手,应对起来就轻松很多,甚至她们还有空来看我,虽然被我婉拒了。好想放个假休息几天,哪怕一天都行,也成了奢求,还能怎样,
  • #摄影师也想露个脸##锦绣太原正当红# 【听了就打冷颤的“爆炸树”】球形玻璃罩子扣着地球北回归线以南的热带雨林,雨林里千奇百怪的植物中,有一种让人见了就打哆嗦的
  • 平分秋色在GEN以3-2击败DK晋级春季决赛后,GEN与T1的这场巅峰对决终究还是要来了,4月2日将要打响的这场比赛也是今年春季赛大家最想看到的,此前因为一些原