#三联美食# #没有一只鸭子能活着飞出南京# 南京人喜欢吃鸭,早已声名在外。伴随遍地开花的南京大排档,还有国民美食鸭血粉丝汤的流行,我敢肯定,即使你没来过南京,多少也会了解鸭子与这座城市不寻常的关系。

只是最初吸引我来这里写吃鸭文化的,除了六朝的烟水气息,还有美食家唐鲁孙的一段文字:“其实南京鸭子供应,十之八九来自安徽芜湖、巢县等地,小鸭子孵出来个把月,就由鸭贩子带着‘牧鸭犬’一站一站往南京赶。沿路上田边河汊拾谷粒、吃泥鳅,外带随时洗澡。鸭子一路上跑马拉松,又吃的是活食,自然特别肥硕健壮,所以做出来的白油板鸭、琵琶鸭子,尤其中秋前后做的桂花鸭子特别腴润,别有风味。”

想想看,一群羽翼未丰的小鸭子,被赶鸭人一路赶着,穿过秋风吹拂的收割后的稻田,蹚过溪流河汊,渡过大江,只为供给南京人饭桌上的一顿美食。一路上,技艺高超的赶鸭人风餐露宿,伴随鸭子一起成长,最后走向美食的终点,这几乎是我能想象的农业时代关于收成、美食、技艺的最为真切的图景。

到南京后,我向遇到的美食家、酒店大厨、卤菜馆老板,逐一打听这段赶鸭进京的历史。有趣的是,他们每个人都能为我丰富更多的细节。有百年历史的清真馆金宏兴鸭子店传人,70岁的金长明回忆:“赶鸭子,上世纪六七十年代比较多,80年代以后就没了。我父亲那会儿烤的全是麻鸭,和县乌江镇那边的一条小船上,两个人一前一后赶鸭子下来,鸭子一路吃东西,沿着长江就到南京了。那种鸭子漂亮。”

几天后的一个清晨,我和摄影记者黄宇,在和县乌江镇做卤菜20多年的师傅窦方亮家吃了一碗羊肉面后,赶往本地禽类宰杀龙头企业德隆禽业,试图寻找南京鸭子的产地来源。和县人窦方亮口中,与南京浦口区一桥之隔的乌江镇,这个项羽兵败自杀的地方,历来为南京源源不断地输出人力还有鸭子。

我们到达德隆的屠宰车间时,工人们正在取下流水线上一条条宰杀清理好的麻鸭,装入层层叠叠的筐中。8000只麻鸭,从活着进来,到干干净净进入冷链运输车,需要4个小时。据介绍,德隆禽业拥有日屠宰6万只樱桃谷鸭生产线,6万只湖水老鸭、水鸭生产线,2万只白番鸭、麻鸭生产线,2万只肉鹅生产线,6万只肉鸡生产线,1万只肉鸽生产线等六条大型生产线。

老窦告诉我,和县以前养鸭规模很大,但十几年前,这种家庭养殖模式受外来大型养殖场冲击,亏损较大,加上小型养殖面临的环保压力,规模已大不如前。近10年来,南京市区禁止宰杀活禽后,鸭子的集中宰杀,便交给和县大大小小的禽类屠宰厂。

一些养殖散户会将鸭子卖给小型屠宰厂,而像德隆这样的大型禽类屠宰企业,宰杀的鸭子主要来自山东、河南、苏北、东北等地。

我没有想到,是在和县的一家禽类屠宰厂,开始了解南京鸭子的鸭种变迁与食用分类。上世纪80年代末,引入美国樱桃谷鸭(也叫白条鸭、北京鸭)前,南京人不管做盐水鸭还是烤鸭,采用的都是传统麻鸭。

美食家金存海告诉我,与麻鸭相比,“樱桃谷鸭长得快,经济效益好,也肥也香,但是缺少风味,老一代人不爱吃这种鸭子”。

金陵饭店冷菜间主管陈恒斌,将这种风味描述为“麻鸭做的盐水鸭,吃起来会有一种板鸭的风味。同样的腌制时间,因为麻鸭的脂肪薄,肉更紧实”。一般来说,用来做盐水鸭的麻鸭,放养需要半年以上,饲养也要4个月。

樱桃谷鸭一般饲养3个月就可上市,有些地方甚至养一个多月就会出售。陈恒斌告诉我,虽然麻鸭风味更好,可由于品相不好,出肉率低,金陵饭店后来还是以白条鸭取代了麻鸭。

在屠宰厂,烤鸭和盐水鸭所用的鸭子宰杀后,取出内脏的开口位置不同,前者在翅膀下面,后者则在屁股下面。宰杀完毕的鸭子进入冷链车,一小时内便可抵达南京。樱桃谷鸭主要供给南京做烤鸭和盐水鸭,麻鸭则主要供给浙江做酱板鸭。

73岁的盐水鸭制作传人彭庆福,曾长期在金陵饭店做盐水鸭,退休后又帮助南京华泰万丽酒店做盐水鸭,他做盐水鸭的时间已近60年。

到南京不久,我的一个固有认识便被打破,原来南京人不仅爱吃盐水鸭,同样爱吃烤鸭。在大街小巷人头攒动的卤菜店,烤鸭与盐水鸭几乎平分秋色。一个在南京居住十几年的朋友告诉我,南京人挂在嘴边的一句话便是“斩只鸭子吃吃”。对他们来说,两三天不吃鸭子,心里发慌。

南京人为何如此爱吃鸭子,以至南京成为远近闻名的“鸭都”?刚到南京那天,美食达人蒋鹤鸣带我们到以烧传统南京菜出名的春满园餐厅吃饭。

在他看来,南京人吃鸭子多,除了周边河汊遍布、适于养鸭外,与当地人口构成也有很大关系。“有句老话叫‘天下回回半金陵’,这里回民特别多,回民不吃猪肉,这里又不是山区,养不出多少牛羊,鸭子又比鸡好养,吃鸭子便成了一种自然选择。”

唐鲁孙也曾写道,当南京人詹吉第问他“为什么南京城里城外大小清真教的饭馆都多”,他的回答是:“我第一次到南京,发现城西一带穆斯林人数众多、清真寺多、教门馆子多,世交江士新兄告诉我说,因为明太祖的马皇后是一位穆斯林,所以回教在明朝极为盛行。后来到几座大的清真寺巡礼,发现那些寺院都是洪武年间兴建的,才知所言不假。”足见明代以来,南京回民便多。

金存海便出生在一个回民家庭。他发现早在元代,伊斯兰教信仰的阿拉伯人,便从泉州和杭州两个方向进入南京定居。金存海打开手机地图,特意标出两个地名:“这是长江,这个地方是浦口区的星甸,这里是江宁区的湖熟,两个地方一个江北一个江南夹住南京城。这两个地方都有大量回民居住,还在养殖传统麻鸭。”

如果说回民带动了南京人的吃鸭风潮,那么在金陵大厨与卤菜师傅的共同努力下,鸭子则成为南京人共同的美食标签。

节选自《没有一只鸭子,能活着飞出南京》文 | 艾江涛

2018年,鲁豫前往澳门采访赌王四太梁安琪,路上遭遇车祸,她赶时间就主动领责说:“这次事故我认了,给你1500去修车,你看行吗?”

对方一见鲁豫主动赔偿,于是狮子大开口说:“一口价,20万!不然别想走!”

鲁豫又急又气,万般无奈之下只好打电话给四太梁安琪求助。

结果没过两分钟,司机突然对鲁豫诚恳道歉,钱一分也没敢要。

2020年5月,“赌王”何鸿燊走完了辉煌的一生。

这一生,除了有让人羡慕不已的财富,还有让人津津乐道的情史。

而他的4个太太中,最耀眼的莫属于四姨太梁安琪。来的最晚,地位最稳。

从家境贫寒的舞女到赌王的四姨太,梁安琪实现了人生的完美逆袭,那么她是怎么做到的呢?

梁安琪从不掩饰自己的出身,自幼家境贫寒,为了养家只能早早辍学做舞蹈演员。

在20岁时,梁安琪又单枪匹马去了澳门发展。

不久后她被星探发掘,多次被邀请接拍广告。

但因为电视台要梁安琪签约5年,最终她因不愿失去自由而放弃了当明星的机会。

不过,性格强悍坚毅的梁安琪,她的人生注定不会平凡。

彼时,澳门的歌舞业正处于蓬勃发展的时期,歌舞演员在这边很吃香。

在澳门见识过巨大的贫富差距之后,梁安琪暗暗发誓:一定要买下属于自己的房子!

于是她一天打四份工,早上是文员,下午在赌场打牌,晚上重操旧业去教人跳舞,周末教老年人跳舞。

有了一些积蓄之后,梁安琪开了一家舞蹈室。

找她学跳舞的人中,不乏一些社会名流,其中就包括赌王的哥哥何洪展。

1986年,何洪展的太太要举办一场私人舞会,而受邀前来的赌王何鸿燊恰好没有舞伴。

于是何洪展就找到梁安琪说:“你能不能暂时当我弟弟的舞伴?”

梁安琪欣然同意。

结果没想到,就是这一曲,便定终身。

两人在跳舞时,何鸿燊便凑到梁安琪的耳旁,轻轻说道:“我就认定是你了,我不要再找其他的舞伴了。”

果然,在日后何鸿燊真的做到了,他只和梁安琪跳舞。

一来二去,随着两人身体渐渐靠近,两人便产生情愫。

何鸿燊便对梁安琪说:“你愿意嫁给我吗?”

当时梁安琪着实吓了一跳,毕竟赌王大他39岁。

思考几天后,她便给赌王打电话,说道:

“如果我是你的最后一个老婆,你不会再找别人,那么我才选择答应嫁给你。”

何鸿燊对此做出承诺:你将会是我最后一位爱人 。

然而豪门生活哪有那么容易?

其他三姨太嫌弃梁安琪出身贫寒,笑话她只是贪图赌王的钱财而来,生活处处受到掣肘。

但梁安琪不抱怨,把更多精力用在与赌王学做生意上。

左右逢源、如鱼得水的商场成就让赌王心花怒放,这不就是为我分忧解难的左膀右臂吗?

婚后,梁安琪还使出十八般武艺,激活赌王的战斗力,很快诞下三女二子,为赌王开枝散叶,更是让赌王对她视若珍宝。

在赌王面前,她从不发火,从不消极,从来都是笑脸示人,自己的委屈,永远憋在心底。

所以,梁安琪的故事,传奇又励志,一直让人颇为好奇。

作为采访了无数名人的主持人——鲁豫,也同样想挖掘她身上的故事。

但毕竟梁安琪是豪门知名人物,是很注意隐私,一般很难采访的。

幸好,鲁豫一直以来的坚持打动了梁安琪。随后,梁安琪便答应采访,甚至还邀请其来家里吃顿饭。

于是,鲁豫专程去澳门采访梁安琪,刚到澳门,鲁豫就坐上了采访车,前往约定地点。

可让人没想到的是,刚开不久,竟出了车祸。

当时,采访车在路上是正常行驶。

突然,后面的黑车,快速超车变道,采访车避让不及时,一下子,就撞到了黑车的侧门,导致黑车侧门凹陷,还刮花了漆。

突然,黑车上下来一个气势汹汹的土豪,在看到自己的爱车被撞成这个样子后,立马大发雷霆。

鲁豫一看时间,再磨叽就迟到了。

于是,赶紧下车对黑车土豪说:

“不好意思,我们赶时间,你看,这个事故确实双方都有责任,搞不好还是您全责,所以,我们愿意赔偿1500私了,您看行吗?”

想不到对方却狮子大开口:“1500块打发叫花子呢,没有20万别想离开澳门。”

鲁豫无法与这人沟通下去,只能等到交警赶来处理。

因为处理下来比较耗时间,会错过和梁爱琪icon约定的采访时间,所以鲁豫就给梁安琪发了语音过去,说自己遇到了一点小麻烦。

鲁豫把事情的经过告诉了她,然后梁安琪表示:“你人没事吧?没受伤吧?”

鲁豫表示只是车子刮花了而已,是对方的责任,但是对方不肯罢休。

而梁安琪表示:“你把对方的车牌号码,拍一个照片发给我一下。”

不一会,鲁豫照做之后,被刮花的富豪就接到了一个神秘电话。

通完话之后态度就发生了360度的大转变,反而去给鲁豫道歉,这一前一后的,鲁豫都懵了。

可能连鲁豫也没想到,梁安琪在当地这么有“能量”吧!

都说一入豪门深似海,看来这四姨太梁安琪也是颇有“手段”,要不然如何能够在何家大家族中过得风生水起了!

古时,一新婚夫妻洞房夜,新娘不与新郎上床休息,只是独坐在椅上。新郎问道:“娘子为何不睡?只管独坐,什么意思?”新娘说了实情。新郎听完,连夜带着新娘去到好友家中,得以逃过一劫。

新郎名叫沈灿若,桐乡人,喜交友,是个秀才。他娶妻王氏,虽姿色非凡,却是患病之躯。

一日,灿若要到外地应试,王氏流泪道:“官人前程远大,早去早回。我不知有无福分能够与你同享富贵了。”

灿若道:“夫人说哪里话?我去后须十分保重!”也不觉掉下泪来,二人执手分别。

灿若到了地方,寻客店住下。几天后考完了试,灿若与众友游玩一日,大醉回客店睡了。

半夜,忽然听到有人敲门,灿若披衣而起。开了房门,只见一道人道:“观君丰格,功名不患无缘,但必须待尊阃天年之后,便得如意。”

灿若觉得莫名其妙,正要问上一问,却是惊醒,才发现是南柯一梦。

灿若道:“此梦甚是诧异!那道人说,待我荆妻亡故,功名方始称心。我情愿当个无名书生,也不愿割恩爱而博功名。”

这时,只听屋外锣鼓喧天,叫喊着报灿若中了第三名经魁。灿若慌忙梳洗,去见了众友,得知都已高中,俱各欢喜。

傍晚,灿若乘轿回寓,忽见家人沈文来了,穿一身素净衣服。灿若问道:“娘子在家安否?”

沈文道:“不好说的,且看信件。”灿若接过信,拆开一看,才知是王氏于二十六日亡故。

灿若心如刀割,暗思一梦之奇,二十七日放榜,妻子二十六日亡故。

灿若半晌不做声,蓦然倒地,众人扶他起来。灿若咽住喉咙,千妻万妻的哭,哭得一店人无不流泪。

灿若忙叫沈文雇船回去,他急急回来,抚尸痛哭,几次哭得发昏。

过了七日,众友都来吊唁,其中有说日后会试的,灿若蓦然不顾,道:“如今就算把会元扔在地上,我也无心去拾了。”

又过了七日,众亲友苦劝灿若,说人死不能复生,叫他不要误了考期。灿若吃劝不过,别了王氏之灵,与众友同去了。

京师应试完毕,等到会试揭榜,众友各个考过,只有灿若一人落榜。

灿若不放心上,回到老家,在王氏灵前拜完,哭了一场。又隔两月,灿若葬了王氏,那时便有人来说亲,他却无心再娶。

转眼三年过去,灿若又要进京应试,便收拾启程,走走停停,触景伤怀。

灿若到了京师,寻个下处过了一日,约上好友在郊外饮酒,只见一个妇人,穿一身素衣,骑着一头黑驴路过。

灿若见了此妇,却似丢了三魂七魄,不由自主的撇下好友,也雇一头黑驴,跟了上去。妇人不时转那一双秋波来看灿若。

走了数里,那妇人进了一户人家。灿若心下不舍,就在外面呆呆地看着。

不一会儿,只见屋内走出一人道:“相公一直望着里面,却是为何?”

灿若道:“刚见一个白衣小娘子进了院内,那娘子是何人?”

那人道:“小人张溜儿。此妇乃舍表妹陆蕙娘,新近寡居,刚刚辞了夫墓归来,小人正要劝她寻个好人嫁了。”

灿若道:“实不相瞒,我是前来应试的举人,刚见令表妹丰姿绝世,心生爱慕,希望足下肯与做媒。”

张溜儿道:“巧了,我们正要寻个读书人。此事不难,包在小人身上,相公明日来讨个回话。”灿若欢喜地回去了。

次日,灿若又来,只见张溜儿欢喜道:“亲事成了。俺妹子昨日已经看上了相公。表妹是自家做主,礼金不论多少,任凭相公出手。”

灿若依言,当即拿出三十两银子做亲,张溜儿也不争多争少,定了日子过门。

到了日子,灿若接回陆蕙娘。洞房夜,灿若灯下一看,正是先前相逢之人,不觉大喜过望。

灿若道:“娘子请睡吧。”蕙娘只在椅上坐着,看着灿若道:“你先睡吧。”

灿若以为新娘子害羞,于是自己上了床去。夜深人静时,蕙娘仍坐椅上,不说一句话。
 
灿若又道:“娘子为何不睡?只管独坐,什么意思?”

蕙娘叹息道:“官人有所不知,那陈溜儿是个有名的拐子。我岂是他表妹?而是他浑家。

他看我有几分姿色,故意叫我赚人到门。他只说表妹寡居,正要嫁人,却不收重礼,只要哄得,就送我成亲。而他不让我与人同睡,因此不受人玷污。

次日他会带一伙人来,会赖你奸骗良家女子。那些被骗之人,客中怕吃官司,只得忍气吞声,入了圈套。

昨日我哭母墓而归,并非新寡。天杀的撞见官人,又使此计。我虽清白之身,并无所染,却是暗地迎新送旧,情何以堪!

我之私意,只要将计就计,倘若遇着知音,愿将此身许他,随他私奔了去。

今日见相公态度非凡,我也甚是喜欢。但恐怕奔走之后,或被他找到,无人护卫,反受其累。”

灿若听完,呆了半晌,道:“多亏娘子不弃,说与小生,不然必受其祸。”

说完,连忙叫家人收拾行李,用黑驴驮着蕙娘,前往京城的一位友人家中。

次日,张溜儿果然带一伙人来,却见房子空无一人,于是问了店家。

店家道:“那相公说家有急事,回去了。”张溜儿连忙带人随路去追,却没寻到。

灿若在友人家中看书两月,到了考期,此次却是金榜题名。灿若选了江阴知县,带着陆蕙娘启程赴任。后来,灿若官至开府,与陆蕙娘生下一子,后也登第。

此故事改编自《初刻拍案惊奇》。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 这个免费不知名古镇|有不输乌镇的江南夜色|||hi~我是小覃,一直在旅行,一直在流浪。情节的悬疑和镜头的文艺并行不悖,是这片妙处。
  • 今天去中学改试卷,碰到以前的中学老师,出于社恐和环境因素,没有喊他,结果被分到一个办公室改试卷(已经感受到一点点的不对劲[苦涩])没找到机会喊人,结果他给每个正
  • 从群众议论和媒体报道情况看,共享单车所遭遇的问题各有因素,不能简单地对号入座而指责公民素质如“妖”要认识到社会管理本身就是件很复杂的事,需要智慧和方法,需要理性
  • 甜甜的番外已备好,快冲鸭~~ #不无聊听单# #小胖鱼食记# ✨昨晚在小伙伴家的火锅~午餐肉都是我吃的[允悲][允悲]✨&超多ham&煎蛋三明治
  • でも、『この内容じゃ売れない』と多くの人に言われました(笑)」そう話すが、ドラマの反響には喜びを隠せない様子。」原作との完璧なシンクロで、このまま「ぎぼむす」が
  • 不知道未来何去何从,我只好找到了千符堂的大师,我恳求大师帮助我走出困惑和迷茫之中,大师在根据我的生辰八字给我测算之后,为我指明了事业的方向,破解了霉运,让我按照
  • 还是那句话,肖战加油[拳头][拳头]《闪闪发光的你》第二季,这是一部很硬核的职场综艺自从素人职场综艺凭借才子佳人们的硬核能力,实力圈粉以后,职场综艺,成为一个综
  • !!
  • ”我他妈………..#男孩的生活# 前一段看罗伯特.德尼罗AFI终生成就奖颁奖典礼时,发现小李子也来捧场,我以为是看在导演马丁.斯科塞斯的面子。她说“其实我没有想
  • (并不是没有,毕竟我都见了一些可以交流的人,但这个东西本来就看概率嘛)一想到我看到的一些语言出自这样的一群人,我就会后悔。当然我以后也不会像现在这样有太多时间“
  • 见曹禺受伤,郑秀心疼,也不闹了,把信给了曹禺经过这件事后,曹禺郑秀婚姻仅剩最后的一点幻想都没了,曹禺正式向郑秀提出了离婚,但此时郑秀已育有二女,坚决不离,但二人
  • ”于是,吉考斯主理人@泡泡吹熊猫 和我,为了这周末在朝阳大悦城MVM举办的怪兽市集,临时创办了一个练摊品牌 Suturb(傻土二逼)。亚洲最大规模dog sho
  • 由于我的手机内存不足,自从5月22日发出暂时休博的声明后,为了不间断与博友的交流,我一直坚持每天拿出几个小时的时间清理手机空间,并发几条微博,不料今天早上无论如
  • 每日心路历程.就是不爽就把我叫过去数落两句.不能犯错落她手里.不然就开始起范儿.前两天同事吃饭还在感叹这社会怎么这样了.好人最后也只能是变坏了.连老板都说天津是
  • 玩个电脑还要偷偷摸摸看妈妈什么时候回来,连着经常会无厘头断网的网络...十几年前羡慕同学有个黑白屏小灵通再变成日韩风翻盖机,再然后就到了诺基亚智能机再到各种牌子
  • #阳光信用[超话]##每日一善[超话]# 我总是期待着,又似乎有所畏惧,对一切都惊讶不已,并且作好了准备;我浮想联翩,我的想象力环绕着一些同样的形象驰骋着,就象
  • 我不敢说自己三观多正,做的多好,但,不论我多憎恨不管带娃的奶奶,和帮不上忙的姥姥姥爷,(因为一个人带孩子真的很不容易,难的你不经历都体会不到的那种)我随时都会传
  • 嘿嘿,今个儿的欧包是被我切开的,所以一切开看到的是满满的肉松呀,我想是因为肉松芋泥都特别多麻薯还有些黏糊糊的,嘿嘿,所以一开始我没有看到咸蛋黄的。原本我都忘记了
  • 你知道的很清楚,我也不太看重物质生活,不太自我中心,我也热爱艺术,喜欢遐想,但是艺术若是最美的花朵,生活就是开花的树木。吃饭吃到7分饱虽然让人一瞬间稍感欠缺,但
  • 经提供证据后证实骂我倒卖为造谣,我要求官方给我具体声明或者写道歉信,官方只在店铺首页发布了一个模糊的声明,我要求官方加上对我的称谓和用户名等信息,结果客服直接把