【桐庐雨屋民宿】第二部分：在建筑二层，路径必经之处，要穿过一处水塘，水塘中圆形的汀步需要备好步伐跨越而过，如同雨天在野地里避开水坑的踏水而行。桥是富有诗意的人造物，连接和跨越：越涧，越塘，越层，是空间之间，身体层面的线性连接。在雨屋的顶层，有一间四面通透的大山亭，在屋中，将远山和身体连结。在檐下，于心中，留一片山水。2016年设计的“川房”，将金属落水管坦白的表露在建筑外立面，来形成“川流而下”的关于水的隐喻，是第一次试图探讨重力与雨水的显形表达。“雨屋”则是对于重力和雨水的进一步探讨，不只是形式的“显露”，更是在践行一种对于自然的精心干预：“欲取之，先集之；欲驯之，先顺之。”

路边的野花自顾自的开放着，它极其简单，从不在乎别人怎么看它，只是觉着发芽的季节发芽，开花的季节开花，花儿不大，颜色不耀眼，静静地淡淡地就是它们的模样了。
其实生活如同这野地里的花儿，简单的只是一日三餐，守着烟火的味儿，过着自己的日子。不知为什么，随着年龄的增长，不喜欢热热闹闹的日子了，喜欢一个人静静地待在家里，买菜做饭洗衣料理家务想想自个的事儿，不急不忙的过生活。
和老伴聊聊天，说说往事，说说自己的小时候的事，这老了，或许就是这样的生命状态吧。不去打扰别人，自己照顾好自己，孩子们的事由他去，操心也没用，事情该咋样还是咋样，各自安好就是幸福的模样了。
想多了，复杂了，累的是自己，也待连了别人，这样得不偿失。人那，简单了，啥事儿也就容易了。 https://t.cn/R2WxWts

在额尔古纳的野地，我见到一块特殊的墓碑。

树叶散落乡路，被马车轧进泥里。枝条裸露着胳膊，如同雨水中赶路的精疲力尽的女人。这儿的秋天比别处更疲惫。行路中，我被一丛野果吸引，桔色的颗粒一串串挂在树上，像用眼睛瞪人。我摘下一串看，正想能不能尝尝，脚下差点被绊倒。

——一块墓碑，埋在灌木和荒草间，后边是矮坟。

碑文写道：刘素莲之墓。

荒地之间，遇到坟茔。我想不应抽身而走，坐一会儿也好。这就像边地旅行，见对面来人打招呼一样。坐下，不经意间，看到水泥制的墓碑后面还有一行字：

妈妈我想……

“想”字下面被土埋住，扒开土，是一个“你”字。这个字被埋在被雨水冲下的土里。

我伸手摸了摸，字起凸，是用小学生涂改液写的。字大，歪歪扭扭，如奔跑、踉跄、摔倒。写字的人也像小学生。

我转过头看碑正面，死者生卒年代为1966－1995，活了29岁。碑后写字的人该是她的孩子。

这么一想，心里不平静，仿佛孩子的哀伤要由我来担当。她是怎么死的？她死的时候孩子多大？我想，她如果死于分娩，孩子也没什么大的悲伤，但不像这个人的情况。孩子分明和母亲度过了许多日夜。母亲故去，他在夜晚睡不着的时候，特别在黄昏——人在一天中情绪最脆弱的时候，常常想到母亲。

儿时，妈妈不在身边，我特别害怕呼啸的风声，和树梢夹缠，一阵阵起伏不定；害怕不停歇的夜雨；害怕敲门声、狗吠和照明弹——那时老有人放照明弹。

现在这个孩子比我害怕和忧伤的事情会更多。我和母亲仍然生活在一起，他的母亲远行了。在节日，在有成绩和挨欺负的时候，或者不一定什么时候的时候，他都要想起母亲。我仿佛看到一双儿童的眼睛，泪水沿着眼眶蓄积，满满的，顺眼角流下。他独自一人来到这里，写下：

妈妈我想你

“你”字被土埋住了，让人心惊。的确，“你”被黄土永远埋在这里，这是孩子的家人早已知道却谁都无奈的事情。

我想的是，这几个字力量多么大，把一个人身上的劲儿都卸掉了，对我来说，仿佛如此。

人常说，颜真卿《祭侄稿》字含血泪，说书法家心境和艺境相合之时的惊心动魄。还说司马迁、方苞的文字含恨如石。墓碑后面的这句话，其孤兀也足以把人打倒。

如今词语泛滥，换句话是到了一个不尊重语文的时代。人们在使用汉字——不需要交费、不需要限制——的资源时，尽量挥霍、歪曲、作假，这在网上和官样文章中随处可见。然而尊重文字的人还在，视它为心声，写字的时候会流泪。刘素莲的孩子正是流着泪一笔一笔写下这五个字。

有人这么写字，是汉字的福气。

一位身居海外的中国诗人说：“不知为什么，我一看到‘沧海’、‘中秋’这些汉字就想流泪。”为词语流泪，说明他的血液曾经融化过汉字当中芳香高贵的成分。

大树在风中呼吸，我走进邻近的村子，牧草一堆一堆金黄。农妇直起腰，看我进入哪一家投宿。我想的是，文字和周围的山川草木一样，因为真实而有力量。它们结结实实地钻进人的心里，做个窝呆下去，像墓碑后面那几个字。