【书摘】……别指望会有严格意义上的“稳步前进”；每一代人都需要自己的“整骨手术”、自己的新洞见、自己的自我解放、自己的强有力的天才人物来改变他们的观念，确立新的关系和新的差异。这就是为什么三流史学家、四流化学家，甚至五流艺术家、画家、作曲家、建筑师多少都有些价值的原因；因为所有这些领域都有专门技术，运作在自己固有的水准上，也许不高，但终归是一种水准。而“三流或四流的反抗”这样的事情是没有的，以微不足道的努力掀起一场大动乱这样的事情也是没有的。这就是为什么三四流的哲学家们碌碌于应用已经死了好久的前人的技术，就好像在从事科学研究，仿佛自己是化学家或工程师，与其说他们不成功、不重要、多余、过剩，不如说他们实在起了阻碍作用，正是他们这些人的活动常常造成那些困惑、无知和难题，造成对这些问题的解答是迷信的、教条的，常常似是而非、机械僵化，他们这些人仅有的价值是刺激和促进新的反抗，激发天才人物在一个本质上应该是解放者而不是压制者的学科里奋起突破教条主义的窒息。以赛亚·伯林《现实感》

#在日本乡村生活是什么样的体验#
► “越后妻有”是日本的一块乡村土地，但在这里，你随处可见草间弥生、蔡国强等世界艺术大师的作品，它们点缀在自然各处；还有张永和、James Turrell、阿布拉莫维奇等建筑大师改造的各种奇特建筑，可供你入住体验。在这里走几步，随处都有超出想象的惊喜。
谈及这一奇特景观的形成，我们便要谈到世界最大的艺术节之一“越后妻有艺术三年展”，也称为“大地艺术节”。20多年前，越后妻有是在日本的现代化进程中被政治抛弃的闭塞之地，但是，当时在策展领域已享誉国际的北川弗兰（Fram Kitagawa）用艺术的方式，开启了一场精彩的地域革新。
从2000年开始至今，北川弗兰一共策划了6届“大地艺术节”，共有350多组艺术家和建筑师们参与，他们以越后妻有的土地为灵感，与村民和志愿者们一起完成各种艺术作品。现在，整个地区的活力变得超乎想象，当地人乐在其中，城市里的人也纷纷回到这里度过愉快的时光。
“这是一个与金钱无关的世界”，北川弗兰说，“要是这个环境这么恶劣的地方也能成为一个乌托邦的话，哪怕只有一瞬间，我都想把它一直这样做下去。”
越后妻有是个什么样的地方？
“穿过县界长长的隧道，就是雪国。”川端康成在小说《雪国》中开场描绘的便是越后妻有地区。越后妻有，位于日本本岛中北部，包括日本新泻县南部的十日町市和津南町在内的760 平方公里的土地，距离东京约两小时电车车程。
越后妻有地区地域广阔，跟东京差不多大，分布着大大小小200个村落，可以说是日本交通最闭塞的地方。群山环绕之间，四季风景千差万别，冬季会下几十米厚积雪，夏季当稻子由绿转黄的时候，便是艺术节开幕的时节。
明治维新时期，这里曾人口密集、繁华，后因现代化发展逐渐衰弱、被政治抛弃，年轻人也离开去往大城市。

融入在乡间自然中的作品
► 很多作品非常巧妙地融入在乡间、自然中。与在美术馆、画廊孤独地创作不同，在这里，艺术家的创作与当地、当景紧密联系着。创作时村民也会前来帮忙，在这些帮忙的瞬间，作品就不仅仅是艺术家一个人的东西，也成为当地村民的作品。
《为了许多失去了的窗户》，内海昭子，2006
《梯田》，Ilya&Emilia Kabakov，2000 （摄｜安齋重男）
这件作品是对当地勤劳农耕的人们的称颂。
《稻米之乡》，张永和&非常建筑，2003（摄｜倉谷拓朴）
《花开妻有》，草间弥生，2003（摄｜中村脩）
作品寄寓了将这个地区及植物的活力延续下去的希望。
《颠倒城市》，Pascal Marthine Tayou，2009（摄｜宫本武典+瀬野広美）
《妻有之家》，Leandro Erlich，2006
利用空屋、老房子改造的作品
► 也有许多利用无人居住的空屋、废弃的学校进行改造和创作的作品。其中已利用的废弃学校超过10所，空屋则超过40座。这些逐渐老坏的东西通过艺术家、建筑师之手，变得比新的东西更具魅力。
《梦之屋》，Marina Abramović，2000（摄｜安齋重男）
梦之屋是第一个被改造的空屋，前南斯拉夫女艺术家阿布拉莫维奇把这间原本破旧不堪的空屋改造为名为“梦之屋”的旅馆，四间被改为卧室的屋子里备有供住客记录梦境的日记本。还给原本住在这里的老奶奶预留了房间，随时都可以回来居住。
《最后的教室》，Christian Boltanski & Jean Kalman，2006（摄｜倉谷拓朴）
《再构筑》，行武治美，2006（摄｜倉谷拓朴）
《绘本与木之实美术馆》，田岛前家钵，2003（摄｜宫本武典+瀬野広美）
新建的建筑
► 除了改造空屋、老屋，也会有一些新的作品，它们都具有某种用途，而不仅仅是为了呈现一种艺术。比如James Turrell的光之馆，就是为供人住宿和使用而建造的。艺术家们致力于做能一直存续下去、具有生命力的作品。
《光之馆》，James Turrell，2000（摄｜图一：安齋重男，图二：山田努）
《森的学校》，手塚貴晴+由比，2003（摄｜安齋重男）
2015年第六届大地艺术节新作品
► 即将在今年7月底开幕的第六届大地艺术节，将有约380件新作品展出。
《蓬莱山》（草图），蔡国强，2015
《人生的虹》（草图），Ilya&Emilia Kabakov，2015
《泥石流的纪念碑》（效果图），磯辺行久，2015
《越后妻有计划》，Moshekwa Langa，2015
《十日町产业文化发信馆Ikote》（效果图），手塚貴晴+由比，2015
► 北川弗兰（Fram Kitagawa），1946年生于日本新泻县高田市（现上越市），毕业于东京艺术大学，是一位在当代艺术策展领域硕果累累、在国际享有盛名的公共艺术大师。其策划的重要展览包括奠定现时高迪风潮基础的《安东尼·高迪展》（1978-1979）、巡回日本全国77所中小学的《给孩子的版画展》（1980-1982）、共38万人参与、以反对种族隔离为主题的《向种族隔离说不！国际美术展》（1988-1990）等。北川致力于通过实践艺术与社会的结合，推动社区建设。曾荣获法国艺术文化骑士勋章，日本政府颁授的文化艺术交流奖，及澳大利亚名誉军官勋章等。现主要担任“越后妻有大地艺术节”及“濑户内国际艺术节”总监。

看到晨说传统傣式和现代舞的结合这个新旧问题，也是在我工作中每天困扰我的问题，这几年一直在做老旧小区改造和美丽乡村。国家尽力拨了一些钱，但真的不多，在尽力改造了脏乱差这些功能上的问题后，好像再没有过多的钱和精力考虑风格这种艺术层面上的东西。但即使在无人刻意引导的情况下，还是自然形成了一个风格：假西欧罗马风[笑cry]（图1）

有一种观点差不多是存在即合理的合理的意思，他们认为：村民们喜欢这样的房子，便宜，房间大，易于建造。真实地反应了当前的社会经济状况和人民群众的普遍审美，是历史进程中的一部分。建筑设计推崇自然生长，那这就是真正的自然生长，却反而被学院派不齿。

而另一派走在风口浪尖最前列的当属本土唯一普里兹克奖得主王澍，本来这个头衔就够招风了，偏偏又还是专做这件充满争议的事的。主张就地取材，外观保持原有风格，但内部空间是更城市生活方式、更现代的。结果就是两头不讨好，外观被骂形式主义，村民心想好不容易修个新房子，结果你还给我做旧[允悲]（图2-5）。王澍和研究生苦苦研究的新夯土，被村民后来自己全部刷白[笑cry]。内部空间也被村民吐槽，没有放挖锄的地方，房间太小像城里的商品房卧室。村民自建小洋楼里的房间却是非常大的，但里面往往也就一张床和柜子，且人除了晚上睡觉白天并不会长时间在里面，鄙人斗胆揣测王大师觉得这是空间浪费且空间过于单调，所以他压缩卧室做了天井回归传统。总之就是村民说不好，学建筑的也不买大师的帐。即使里面有很多细节其实是非常考虑到功用的，百密还总有一疏。

像我这种以“借鉴模仿”（你要说抄袭也行）为主要设计思路的无名小建筑设计人员，其实非常感激大师的存在。首先第一种小洋楼即使你骂我三流建筑师还自视清高，我也肯定要说我是不喜欢不推崇的，你让我美丽乡村都搞成这种我是下不去手，就我个人审美而言真的不美，任由其发展下去乡村只会更丑。然后生活方式确实影响建筑，如此单调的空间，是因为村民的生活方式很单调吗，好像是有点。但建筑也可以反过来影响生活方式啊，如果细心接触过村民就会发现其实每个人都有追求美追求丰富的欲望，给村民一个小天井，他也会在里面种景观植物而不是种菜，也会在里面布置一个秋千给孩子玩耍。说我慕强也罢，有很多事物就是需要大师去开辟去引领的，有人挑大师的毛病就更好了，如此一来必然会在小洋楼和王澍的乡土风格之间碰撞出新的合理又美观的东西，我等鼠辈就可以享受借鉴成果了。

在折衷主义盛行的时候柯布西耶大喊要全部用新材料新形式搞新建筑，在建筑跟不上时代的时候需要大师在前面拉一拉。而如今所有城市乡村都太跟得上经济飞速发展的时候，也需要大师在后面拽一拽，喊一声等等文化和艺术。

最后我也想知道你们是选第一种（图1），还是第二种（图6-9），当然也可以都不选。