我的儿媳妇让我们过去帮忙照顾孩子。我们向儿媳提了三个要求。没想到儿媳听了三个要求后非常生气，说我们老两口太过份，现在要和儿子离婚。

我今年64岁。我来自上海，我每月的退休金是6500元。加上企业年金icon，我每月的养老金大概是快一万元。我丈夫是一家事业单位的职工，每月退休金5800，比我少一些
我丈夫今年67岁了。这么多年来我们的退休生活一直很好。旅游，美食，逛街。通常我丈夫在家里养花草，我在楼下跳广场舞。

我和丈夫有一个儿子，他现在已经结婚了。她的妻子来自江西抚州，他们相亲时认识的。我不太喜欢这个儿媳妇，因为我对她的家庭不满意。

媳妇的家庭条件很一般。她的父母没有稳定的工作，所以现在没有任何收入。家里还有一个弟弟。虽然我们家不是很富裕，但和媳妇家相比，还是好了很多的。

但我儿子被爱蒙蔽了双眼，不管我们怎么劝，他坚持非要娶她。

我和老伴也没有其他办法只能妥协，毕竟以后的生活是他们过，我们也尊重儿子的选择。

儿子和儿媳结婚一年后，儿媳怀孕了。不久之后，她生了一个儿子。我怕儿媳坐月子照顾不好自己，于是我和老伴主动出钱给他们请了一个月嫂。我们通常有时间就去看他们。

儿媳休完产假，要去上班。因为她有孩子要照顾，她请我们帮忙。我和老伴很不情愿，但没有人照顾我们的孙子，我们无法忍受，所以我们同意了。

当我们到达儿子儿媳家时，我和老伴把儿子儿媳叫到客厅。
我说：既然你要我们帮你照顾孩子，我们有三个要求。
儿子和儿媳非常惊讶。

媳妇说：婆婆，你的三个要求是什么。

我说：第一，家庭每月的支出大概是4000元左右。我们老两口出2000元，媳妇交2000元。因为房贷车贷基本上都是我儿子还，所以这2000必须是儿媳妇你给。

听了第一条，儿媳妇很生气。

儿媳说：公公婆婆，你们一个月退休金差不多有快2万元。我的月薪只有7000元。我拿出2000元生活费，每个月还要2000买奶粉，我就只剩下3000元了。我通常还要买衣服和化妆品，这肯定不够啊

我说：儿媳妇啊，有些事情我不想说太明白，你这些工资够不够用，你自己心里清楚。

我儿媳妇认为我不知道。她每月付给父母2500元左右。那是给她弟准备买房的钱，幸运的是，我和老伴过去只付了房子的首付，并且房产证上只有我儿子的名字。

儿媳妇说：婆婆，你的第二个条件是什么？

我说：我的第二个条件很简单。我们每个周末都放假。你在星期六和星期天照顾你的孩子。我们还得休息。毕竟，我们已经老了。

媳妇说：这怎么可以？爸妈，你们都退休了。帮助照顾家里的孩子实际上就是一种放松。我们通常都是要工作的，所以周末更应该放松一下。

我说：如果我们周末不休息，我们就不会照顾你的孩子。

媳妇说：你的第三个条件是什么？

我说：第三个也很简单，你不能给我们甩臭脸，不能在我们面前闹不愉快，不能把工作情绪带回家。如果我们在任何事情上做得不好，你们直接说，别给我们甩臭脸，如果动不动给我们甩臭脸的话我们也不会帮你带孩子了。

媳妇说：第三个很简单。

我说：我还没做完第三个呢。我们来你家是为了照顾孩子，而不是当保姆。你不能像使唤保姆一样使唤我吗？我们可以为你准备一日三餐，我们也可以做家务。但是当你早早下班或者周末下班的时候，你也应该帮忙做家务。

在我说完这三条后，我儿子没有任何意见。但儿媳妇很不高兴，特别是第一点，她每月要交2000元生活费，这让她很不满意。

儿媳妇说：公公婆婆，你的养老金这么高。每个月接近两万了，你们这么老了，也不需要很多钱。你们就只有这一个孩子，你应该拿更多的钱来补贴我们的生活。

我说：如果你不同意我的三个条件，我可以给你6000元雇个保姆帮你照顾孩子，直到他上学

媳妇听后气愤地说：反正我也不给你生活费。如果你非要让我给，我就和你儿子离婚。

如果想离婚的话就离吧，我现在也不想管这些事，毕竟当初我们是极力反对儿子娶她的，一开始，我们就劝儿子不要娶这个女人，但现在儿子悔之晚矣，

我决不会容忍“扶弟魔”。我们家的钱又不是花不完，既然我和儿子结婚了，就应该把这个家庭放在第一位。

你觉得我的三个要求高吗？

被姥姥姥爷投喂的一天。
上午打电话让我去她家里拿菜，说都帮我择好了，下午两点多我就奔过去取，真是太香了，独爱这些鲜嫩的菜品，无农药残留，健康吃着也安心。我也想有一片自己的小园子，任由自己支配，种点菜，养点花，每天浇水，施肥，打理…靠着摇椅，喝杯咖啡，读完一本书。
我先做会儿梦，不过未来某一天实现应该也不算太难。好好加油吧，先把当下事做好。[心]

三月来我最喜欢做的事便是在每天下午三点到六点这个时间段里停下来，看跑进屋里的那些光斑携着从窗外绑来的树影跳舞。

我的书桌在房间正中间的位置倚墙而立，同十二点一齐以自身与光影的交接与偏移状况为界，将白昼给切进一个二等分的奇妙世界。天气好的时候，上午的阳光能穿过两层玻璃窗，爬到我堆在书桌右边的课本扉页上。这时的光是疏且淡的，像生米一样带点粉质的滑腻，投下的阴影也如经夜的远山眉一般，温柔清浅。下午时，它则从后窗猫着身子溜进来，将自己与房屋角力一天积攒的疲惫，以及环抱万物后生成的感慨，一并泼在我的墙上。溢出的部分就垂直下淌，落在书桌的左边，接着再各自东西南北流。这时的光影色调总是越走越深，且带点塑像的意味，像位用目光怜惜凋败玫瑰的诗人，静穆且深沉。

去年的冬天很长，低温和几年难得一见的骤雪横跨了大半个中国，成功地让我这个已经快将“雪”与冬天的联系给斩断的南方人，再一次忆起那些模糊了前提与后续，却又在雪晴时被阳光给洗得纯澈清白的非静止画面。但即便这些东西已经足够美，寒冬到底还是寒冬，更别提是在湿冷的南方。幸好温度已经回升了，不然我的身体迟早得和灵魂一同在床上腐烂生花。人不免会在这种时候受环境的影响与万物一起滑向休眠状态，在乏味的等待中生出对春的向往，我也一样。

“气变悟时易，不眠知夕永。”温度的变化似乎总能让我生出很多微妙的感慨。对时序的规律运转的感知，有时可以使我短暂地从无意识的存在状态中脱落出来，在永恒面前见得渺小，从而进入边界模糊的状态，获得与自然的“融合感”。就像现在，我仅仅是提到这个概念，便感觉自己所置身的环境正以一种温和的方式溶解崩塌。紧接着，我便同它一起漩进一个封闭、黑暗、无声却安全的空间。在这里，起即是终，终即是始。生命的衰败以循环的方式自然流向另一个开始。或者说生命并不存在，只有被称作是“生命”的能量在不同的容器里流淌。它落在我身上，我便被唤醒，且获得“以我之色彩着它之形象的能力。”在这一圈圈旋转外扩并企图超越黑暗的银色椭轨道里，我只是构成它——时间，存在，自然，或者说整体的生命概念运行轨迹的一粒尘埃。而当我顺着意识的流淌回到这里时，便又会在渺小中见得永恒，从而感受到自己有限的生命背后隐藏着的，是它无限的美丽。

我常在暧昧模糊的氛围里获得这样的生命体验，当就环境所生的直觉感受与人的理性认识相违时，常识是必定会被情感冲动所捅破的窗户纸。就好比我会在冬季一个雪晴的午后，就竹林里的化雪声，感受到一只被苦夏的骤雨给浇灭了烦闷感的蝉的存在。蝉当然不存在于那个时间点，它在我即刻感受所生成的画面里。正如世界本身并没有崩坏溶解，只是我对于它混沌的感受已经压倒了我的理性。我并非在创造，而是在陈述。所以我所说的一切，即便不能算作常识概念里的纪实，但也并非虚构。其实四季都有暧昧模糊的时候，只不过相对来说，春与秋的温感更适合进入。

但这并不意味着我喜欢春天。同样是暧昧模糊，我爱的是靠后的秋——物哀、清冷，带疏离感的美。

我总是会更喜欢那些“靠后”一点的东西。正如我更喜欢愿意为一朵玫瑰塑像的黄昏，正如我更希望这玫瑰是褪去鲜妍，枯败至泛黄的一朵——它仅仅保持着自己作为玫瑰的形状，没有生命能量所支撑着的外在形式一碰便碎，曾经曼妙娇媚的姿态只能留在人们的回忆里——也或许，早就被下一朵预备盛放的玫瑰给取代。但只消带有柔情的一眼，它便能在我眼里再次舒展开身体，还原成初见时我为之驻足的模样。在这样的凝视中，它是只属于我的，独一无二、永不凋败的玫瑰。同时，也不再只是一朵玫瑰。而这并非是它在新鲜完整时能实现的。我的干枯玫瑰即是我缄默却深情的黄昏，我的黄昏即是我物哀清冷却美丽的秋，我的秋即是我所钟情的，引我从“下沉”回归至平静的一个非理性符号。

这两天在下雨，于是我被直觉感受给嵌进黄昏里的“秋”，短暂地从我的房间离开了。台灯的光是人造的，只要我和电路都愿意，它便能二十四小时恒长亮着，只是亮着。树在窗外站着，已经绿了好几轮；窗纱老实地垂在窗边，几乎没有动过；没有光，墙面自然变得单调起来。那几支被冷光照得发白的干玫瑰依旧插在玻璃瓶里，在台灯木讷的注视下显得更加冷淡、疏离。去年冬天时养在水里的雪柳未能逢春，也站在一起。它们像往常一样同在我的书桌上——灯的左边，窗的右边。