乔伊斯是一位爱尔兰作家,作品不多,也就三五部,但批评家眼里则是部部经典。但他如此被称之为伟大杰作的小说,却是卖不出去。一九四O年他给一位朋友的信里写道:“《流亡者》零本,《青年艺术家画像》零本,《都柏林人》六本。”一边是大众读者无人问津,一边是专家教授作家们追捧,并以“杰作”对待并致敬,即便乔伊斯本人都有些不知所措了。一八八二年出生于都柏林,兄弟姐妹十六七人之多。他与卡夫卡同时代人,却是行走在现代小说的两个不同极点上。《青年艺术家画像》在一九O四年还只是一个短篇,乔伊斯刚刚二十岁出头,投稿被拒,杂志社主编说稿子难以理解,匪夷所思。后来,稿子修改多次,越来越长。到作家三十二岁时才开始发表,又一年时间分别二十五次在《唯我主义者》杂志连载。《画像》其实是他的自传体小说,他妻子诺挪是不是小说里的艾琳,抑或另有其人?主人公内心独白,意识流手法,显然在后来《尤利西斯》里有了更为生动的发挥。比如关于斯蒂芬对第一名卡片的颜色联想到白玫瑰和红玫瑰,还有“关于在一片绿色的小园地上开着野玫瑰花的那首歌”,然后——“可是你没法找到一朵绿色的玫瑰”,从斯蒂芬与弗莱明关切地问他“怎么啦”,再到“他把胳膊肘倚在桌上,用手一会儿按住,一会儿又按住他的耳搭”——斯蒂芬就从“食堂里一片嘈杂”,联想到“夜里过火车”,以及——“他闭上眼睛,火车在向前行进着,吼叫一阵然后又停住;又吼叫一阵又停住。”这后面的强调就是主人公内在意识的强化,他的真切感觉,这就是意识流的精细之处。小说继续写:“听到它吼叫一阵停一阵,然后吼叫着从山洞里钻出来,然后又停住,感到很有意思。”随后回到小说描写的斯蒂芬面对的现实——“假装看别人玩多米诺游戏”,然后,“听到了煤气灯低声歌唱的声音。”随即一个同学苇尔斯故意在众人面前出斯蒂芬的丑,就是无论他在家里睡觉前吻不吻自己的妈妈,他们都会哄堂大笑。童年斯蒂芬被孤立的境遇被乔伊斯写得淋漓尽致入木三分。但他没有渲染,只是展现人物微观世界的原子状态,每一个感觉都可能是偶然和必然的随机,甚或是独立乃至分裂的原子状态。这或也是人活着的最本真的样态标本之一种。这在《尤利西斯》里有了更为极致的表达。所以,乔伊斯对影响我们生活的潜意识有了充分的发掘,他给诺娜的信里说:“那一代的一位也许最后能为这个可悲的民族的灵魂创造出一个良心的作家。”一九一六年在美国出版单行本,那还是中国五四新文化之前,鲁迅《狂人日记》里的“我”或是国内版的斯蒂芬?
曾经人大教授时殷宏说:中国应该消毁核武器取信美国。[打脸]
作家阎连科icon也称:中国若能废除核武,世界必然和平。[打脸]
他们的错误言论绝对不可取,乌克兰的今天,就给我们上了生动的一课,当初苏联解体,乌克兰是世界上第三大拥核国家,却听信于美国西方,自废武功,在美俄的帮助下消毁了核武器,才有了30年后,今天的结果,乌克兰的惨痛经历告诉我们,放弃核武器,仰人鼻息,依靠他国保护就是自寻死路,因为我们的对手可不仅仅只有米国 https://t.cn/R2WxXZe
作家阎连科icon也称:中国若能废除核武,世界必然和平。[打脸]
他们的错误言论绝对不可取,乌克兰的今天,就给我们上了生动的一课,当初苏联解体,乌克兰是世界上第三大拥核国家,却听信于美国西方,自废武功,在美俄的帮助下消毁了核武器,才有了30年后,今天的结果,乌克兰的惨痛经历告诉我们,放弃核武器,仰人鼻息,依靠他国保护就是自寻死路,因为我们的对手可不仅仅只有米国 https://t.cn/R2WxXZe
曾经人大教授时殷宏说:中国应该消毁核武器取信美国。‘’
作家阎连科icon也称:‘’中国若能废除核武,世界必然和平。‘’
他们的错误言论绝对不可取,乌克兰的今天,就给我们上了生动的一课,当初苏联解体,乌克兰是世界上第三大拥核国家,却听信于美国西方,自废武功,在美俄的帮助下消毁了核武器,才有了30年后,今天的结果,乌克兰的惨痛经历告诉我们,放弃核武器,仰人鼻息,依靠他国保护就是自寻死路,因为我们的对手可不仅仅只有米国!
作家阎连科icon也称:‘’中国若能废除核武,世界必然和平。‘’
他们的错误言论绝对不可取,乌克兰的今天,就给我们上了生动的一课,当初苏联解体,乌克兰是世界上第三大拥核国家,却听信于美国西方,自废武功,在美俄的帮助下消毁了核武器,才有了30年后,今天的结果,乌克兰的惨痛经历告诉我们,放弃核武器,仰人鼻息,依靠他国保护就是自寻死路,因为我们的对手可不仅仅只有米国!
✋热门推荐