离开小西天的时候，雨下起来了。
一边是冷气，浸泡着人，另一边是水汽，浸泡着车子和路牙子。
水珠从玻璃最上端滚到最下，人眼却熟视无睹，仅注视着远处的什么。
车灯的散光像涣散的水彩，只不过白色稍稍重了一些。
下车后湿透也不担忧，因为浴室也是一片水雾而已。
车速和影片节奏渐快，我却渐渐慢下来，才有心思写这。

今天跟哥哥们出去散步。
晚上八点半。
哥哥说，我们很久没有抬头看天上的星星了。
哥哥说，我们现在很少看到像小时候那样多那样亮的星星了。
哥哥说，我们现在看到刺眼的灯光都会变得生气。
哥哥说，我们很久没有走过这条路了。
……

有一条路，两边栽满了树，是一条笔直的大马路。我们最早出老家去读书，会经过走这条路。而如今，十一年过去了。十一年前，家里很穷，妈妈带着我和哥哥，我们三个人挤一辆两轮小电车，我就站在前面或者坐在爷爷为那辆车子量身定制的小板凳上面。听妈妈一路唠叨。
现在十一年过去了，我从远处看这条路，晚上常有车子开着车灯路过那里，远处看，只能透过树木之间的缝隙，看着这条路的无数个刹那生命。
……

这一路，一个小时。有感慨的东西太多，有些记得，有些回到家就已经忘了。

也包括，我们九点半见到的初升的月亮。对她，当时也有很多话。

“亲爱的
我该怎样向你形容今晚的星空
美得如此动人魂魄
胜过初次见面时你的嫣然一笑
我要走一千里的路
只为赴你一面之约
可是我被困在这个小镇
我等待着远处亮起的车灯将我带到你身旁
我从黄昏一直站到天黑
念经的喇嘛走了
游荡的野狗走了
一个疯子走过来
一群乡民狂笑着走开
没有车灯停留
只有星星跳出来与我作伴
天空是一块暗蓝色的绸缎
它们被丝线系在上面
高高低低，忽隐忽现
我想爬到对面的山顶
伸手摘下一颗来
戴在你左手的无名指
我从未见过如此明亮的星空
也从未有过如此炙热的爱情
而你
在群星的背后忽隐忽现” https://t.cn/Rp7W8xr