2015年，杭州某殡仪馆里，早已死去的老人安静地躺着，突然，女人的懊丧的嚎哭打破寂静，“你居然瞒了我们整整21年！图啥啊！？”
死后仍被埋怨的老人名叫韦思浩。
他曾是杭州图书馆的“网红”。
2003年，杭州图书馆对所有读者免费开放，入馆只有一个要求——洗干净手再读书。
一张苍老的、嶙峋的脸庞，一根竹棍挑着装有塑料废瓶的袋子，拾荒者韦思浩便成了众人围观的对象。
有人讥讽，有人不满，有人说他附庸风雅，有人无法接受，甚至想将他驱离。
世人为他争论不休，但事件中心的他，却不惊不恼，不怒不慌，不去解释，也不与人争论，只是埋头于书，不改其乐。
每次入馆，他放下竹竿和垃圾袋，认真洗好手，仔细卷起袖口，用里衣包住外衣那层，露出干净部分，显得恭谨甚至庄重。
他是谁，没人知道，也没人想知道。
他就那样静静地惹人注目，也静静地回归平静，直到，2015年的那个雨夜——
那晚的雨很大，过马路时，韦思浩过马路时被一辆出租车撞倒，最终抢救无效离世。
猝然离世后，当人们整理他的遗物，才发现，这个男人，带给我们的故事，却远比图书馆中的那抹宁静的背影，更加触动人心——
他并非目不识丁的拾荒老人。
相反，他是浙江大学1957级中文系的高材生学生，是备受尊敬的人民教师。
上世纪80年代，韦思浩曾参与过《汉语大词典》杭大编写组工作，后辗转在宁波、杭州教书。
1999年，从杭州夏衍中学退休时，韦思浩已经是中学一级教师，而他的退休工资是5600元。
在杭州，足以过得衣食无忧。
韦思浩的三个女儿都远嫁外地，平时留他一人在杭州。
从退休开始，她们突然发现父亲“性情大变”
——
从温文有礼变得不修边幅，宛若乞丐。
韦思浩居然开始拾荒！
三个女儿一时间难以接受。
“您这样，我们都觉得面子上挂不住啊！丢不丢人！”
她们实在不明白，拿着高昂的退休金，放着晚年清福不享，为啥非要一个人独居，还要满街拾荒，他这是图什么呢？
埋怨、不解、心疼，复杂的情绪一直夹杂在父女之间。
直到他出了事，多年来的所有误会才解开——
韦思浩的家，是一间80多平方米的毛坯房，家徒四壁，只有一张木板床，一个书柜，装着他多年收藏的书籍，还有一些生活用品和捡回来的塑料瓶，清减到了极致。
只有一个小铁盒被小心翼翼地珍藏着。
女儿们打开后，映入眼帘的是一堆堆浙江省社会团体收费专用票据、浙江省希望工程结对救助报名卡、扶贫公益助学金证书……
除了泛黄的捐资助学凭证，还有厚厚一叠受助孩子的来信。
这些孩子，或许至今都不知道捐助人就是韦思浩——因为，凭证和信件中，落款以化名“魏丁兆”替代了。
原来20多年来，韦思浩一直以化名默默在未教育捐款，从开始的几百到后来的几千，大部分工资都捐光了，还嫌不够，才放下所谓的“体面”选择拾荒……
女儿们终于明白，父亲的“不体面”与“丢人”是为了孩子们“体面”与“不丢人”！
拾荒，“补贴”的不是他自己的生活，而是一个国家的未来！
更让女儿们震惊的是，夹杂在各种捐助凭证和感谢信中的，还有一纸韦思浩亲手写的志愿捐献遗体登记表，上面清晰地写着：
“本人决定身后捐献遗体及所有可用器官，骨灰洒江河”。
青春，给了遍天下的桃李。
钱财，给了待哺的寒门学子。
而身体，也早就决定给了亟待重生的病患！
这就是韦思浩，一个老教师，一位拾荒者，卑微而孤独园丁！
我们遗落的美好，他在帮我们捡起。
我们丢弃的可贵，他在替我们看守！
如今，韦思浩老人化身雕像，日日夜夜留在了他最爱的杭州图书馆里。
以平凡之姿，成为这座城市最温暖、最明亮的所在……
究竟什么样的人生才是高贵的？
是锦衣玉食，还是高官厚禄，亦或是位高权重？
韦思浩用他的一生诠释了高贵的意义——
他的脸上布满皱纹，他的手上满是泥垢，他不取锦衣玉食，不问身份地位，在城市的边缘，在卑微的角落，却以一根拾荒竹棍挑起我们最长久的敬仰。
他需要的并不多，却燃尽生命的烛火，他在乎的、抱守的、留世的，皆是令我们更深爱世间的理由。
正是像韦思浩那样或勇敢、或执着、或善良、或奉献的人或事，让我们明白，在广袤的神舟大地上，无尽的数字空间里，暖流从未断流、热情从未熄灭，精神从未消退……
浮躁的今天，精致的利己主义者横行其道，而真正的悲悯，仍如流水般涓涓流淌于至善者心中。
没有人生来就是英雄，但总有人用不凡成就伟大！
韦老师过得太清贫，走得太突然，以至于连一张可以做遗照的相片都没有，灵堂里，只有一副挽联！
但这位老人，已经在我们心里树立了一座伟大的丰碑，不是吗？
#历史故事#
死后仍被埋怨的老人名叫韦思浩。
他曾是杭州图书馆的“网红”。
2003年，杭州图书馆对所有读者免费开放，入馆只有一个要求——洗干净手再读书。
一张苍老的、嶙峋的脸庞，一根竹棍挑着装有塑料废瓶的袋子，拾荒者韦思浩便成了众人围观的对象。
有人讥讽，有人不满，有人说他附庸风雅，有人无法接受，甚至想将他驱离。
世人为他争论不休，但事件中心的他，却不惊不恼，不怒不慌，不去解释，也不与人争论，只是埋头于书，不改其乐。
每次入馆，他放下竹竿和垃圾袋，认真洗好手，仔细卷起袖口，用里衣包住外衣那层，露出干净部分，显得恭谨甚至庄重。
他是谁，没人知道，也没人想知道。
他就那样静静地惹人注目，也静静地回归平静，直到，2015年的那个雨夜——
那晚的雨很大，过马路时，韦思浩过马路时被一辆出租车撞倒，最终抢救无效离世。
猝然离世后，当人们整理他的遗物，才发现，这个男人，带给我们的故事，却远比图书馆中的那抹宁静的背影，更加触动人心——
他并非目不识丁的拾荒老人。
相反，他是浙江大学1957级中文系的高材生学生，是备受尊敬的人民教师。
上世纪80年代，韦思浩曾参与过《汉语大词典》杭大编写组工作，后辗转在宁波、杭州教书。
1999年，从杭州夏衍中学退休时，韦思浩已经是中学一级教师，而他的退休工资是5600元。
在杭州，足以过得衣食无忧。
韦思浩的三个女儿都远嫁外地，平时留他一人在杭州。
从退休开始，她们突然发现父亲“性情大变”
——
从温文有礼变得不修边幅，宛若乞丐。
韦思浩居然开始拾荒！
三个女儿一时间难以接受。
“您这样，我们都觉得面子上挂不住啊！丢不丢人！”
她们实在不明白，拿着高昂的退休金，放着晚年清福不享，为啥非要一个人独居，还要满街拾荒，他这是图什么呢？
埋怨、不解、心疼，复杂的情绪一直夹杂在父女之间。
直到他出了事，多年来的所有误会才解开——
韦思浩的家，是一间80多平方米的毛坯房，家徒四壁，只有一张木板床，一个书柜，装着他多年收藏的书籍，还有一些生活用品和捡回来的塑料瓶，清减到了极致。
只有一个小铁盒被小心翼翼地珍藏着。
女儿们打开后，映入眼帘的是一堆堆浙江省社会团体收费专用票据、浙江省希望工程结对救助报名卡、扶贫公益助学金证书……
除了泛黄的捐资助学凭证，还有厚厚一叠受助孩子的来信。
这些孩子，或许至今都不知道捐助人就是韦思浩——因为，凭证和信件中，落款以化名“魏丁兆”替代了。
原来20多年来，韦思浩一直以化名默默在未教育捐款，从开始的几百到后来的几千，大部分工资都捐光了，还嫌不够，才放下所谓的“体面”选择拾荒……
女儿们终于明白，父亲的“不体面”与“丢人”是为了孩子们“体面”与“不丢人”！
拾荒，“补贴”的不是他自己的生活，而是一个国家的未来！
更让女儿们震惊的是，夹杂在各种捐助凭证和感谢信中的，还有一纸韦思浩亲手写的志愿捐献遗体登记表，上面清晰地写着：
“本人决定身后捐献遗体及所有可用器官，骨灰洒江河”。
青春，给了遍天下的桃李。
钱财，给了待哺的寒门学子。
而身体，也早就决定给了亟待重生的病患！
这就是韦思浩，一个老教师，一位拾荒者，卑微而孤独园丁！
我们遗落的美好，他在帮我们捡起。
我们丢弃的可贵，他在替我们看守！
如今，韦思浩老人化身雕像，日日夜夜留在了他最爱的杭州图书馆里。
以平凡之姿，成为这座城市最温暖、最明亮的所在……
究竟什么样的人生才是高贵的？
是锦衣玉食，还是高官厚禄，亦或是位高权重？
韦思浩用他的一生诠释了高贵的意义——
他的脸上布满皱纹，他的手上满是泥垢，他不取锦衣玉食，不问身份地位，在城市的边缘，在卑微的角落，却以一根拾荒竹棍挑起我们最长久的敬仰。
他需要的并不多，却燃尽生命的烛火，他在乎的、抱守的、留世的，皆是令我们更深爱世间的理由。
正是像韦思浩那样或勇敢、或执着、或善良、或奉献的人或事，让我们明白，在广袤的神舟大地上，无尽的数字空间里，暖流从未断流、热情从未熄灭，精神从未消退……
浮躁的今天，精致的利己主义者横行其道，而真正的悲悯，仍如流水般涓涓流淌于至善者心中。
没有人生来就是英雄，但总有人用不凡成就伟大！
韦老师过得太清贫，走得太突然，以至于连一张可以做遗照的相片都没有，灵堂里，只有一副挽联！
但这位老人，已经在我们心里树立了一座伟大的丰碑，不是吗？
#历史故事#
余秀华曾说：
我不是不想和你好好过下去，
也不是我心里有别人了，
而是每次我想好好对你的时候，
你都会做一些让我反感的事，
让我爱意全无.....
细节这个东西，
我说你才做，
它就显得很廉价；
我说了你还是不做，
我就变的很廉价.....
一辈子很长，
选错了人，
一辈子都是煎熬.....
我没有心事可讲，
我的心酸都不可告人..... https://t.cn/RJLxrTB
我不是不想和你好好过下去，
也不是我心里有别人了，
而是每次我想好好对你的时候，
你都会做一些让我反感的事，
让我爱意全无.....
细节这个东西，
我说你才做，
它就显得很廉价；
我说了你还是不做，
我就变的很廉价.....
一辈子很长，
选错了人，
一辈子都是煎熬.....
我没有心事可讲，
我的心酸都不可告人..... https://t.cn/RJLxrTB
#三联美食# #没有一只鸭子能活着飞出南京# 南京人喜欢吃鸭，早已声名在外。伴随遍地开花的南京大排档，还有国民美食鸭血粉丝汤的流行，我敢肯定，即使你没来过南京，多少也会了解鸭子与这座城市不寻常的关系。
只是最初吸引我来这里写吃鸭文化的，除了六朝的烟水气息，还有美食家唐鲁孙的一段文字：“其实南京鸭子供应，十之八九来自安徽芜湖、巢县等地，小鸭子孵出来个把月，就由鸭贩子带着‘牧鸭犬’一站一站往南京赶。沿路上田边河汊拾谷粒、吃泥鳅，外带随时洗澡。鸭子一路上跑马拉松，又吃的是活食，自然特别肥硕健壮，所以做出来的白油板鸭、琵琶鸭子，尤其中秋前后做的桂花鸭子特别腴润，别有风味。”
想想看，一群羽翼未丰的小鸭子，被赶鸭人一路赶着，穿过秋风吹拂的收割后的稻田，蹚过溪流河汊，渡过大江，只为供给南京人饭桌上的一顿美食。一路上，技艺高超的赶鸭人风餐露宿，伴随鸭子一起成长，最后走向美食的终点，这几乎是我能想象的农业时代关于收成、美食、技艺的最为真切的图景。
到南京后，我向遇到的美食家、酒店大厨、卤菜馆老板，逐一打听这段赶鸭进京的历史。有趣的是，他们每个人都能为我丰富更多的细节。有百年历史的清真馆金宏兴鸭子店传人，70岁的金长明回忆：“赶鸭子，上世纪六七十年代比较多，80年代以后就没了。我父亲那会儿烤的全是麻鸭，和县乌江镇那边的一条小船上，两个人一前一后赶鸭子下来，鸭子一路吃东西，沿着长江就到南京了。那种鸭子漂亮。”
几天后的一个清晨，我和摄影记者黄宇，在和县乌江镇做卤菜20多年的师傅窦方亮家吃了一碗羊肉面后，赶往本地禽类宰杀龙头企业德隆禽业，试图寻找南京鸭子的产地来源。和县人窦方亮口中，与南京浦口区一桥之隔的乌江镇，这个项羽兵败自杀的地方，历来为南京源源不断地输出人力还有鸭子。
我们到达德隆的屠宰车间时，工人们正在取下流水线上一条条宰杀清理好的麻鸭，装入层层叠叠的筐中。8000只麻鸭，从活着进来，到干干净净进入冷链运输车，需要4个小时。据介绍，德隆禽业拥有日屠宰6万只樱桃谷鸭生产线，6万只湖水老鸭、水鸭生产线，2万只白番鸭、麻鸭生产线，2万只肉鹅生产线，6万只肉鸡生产线，1万只肉鸽生产线等六条大型生产线。
老窦告诉我，和县以前养鸭规模很大，但十几年前，这种家庭养殖模式受外来大型养殖场冲击，亏损较大，加上小型养殖面临的环保压力，规模已大不如前。近10年来，南京市区禁止宰杀活禽后，鸭子的集中宰杀，便交给和县大大小小的禽类屠宰厂。
一些养殖散户会将鸭子卖给小型屠宰厂，而像德隆这样的大型禽类屠宰企业，宰杀的鸭子主要来自山东、河南、苏北、东北等地。
我没有想到，是在和县的一家禽类屠宰厂，开始了解南京鸭子的鸭种变迁与食用分类。上世纪80年代末，引入美国樱桃谷鸭（也叫白条鸭、北京鸭）前，南京人不管做盐水鸭还是烤鸭，采用的都是传统麻鸭。
美食家金存海告诉我，与麻鸭相比，“樱桃谷鸭长得快，经济效益好，也肥也香，但是缺少风味，老一代人不爱吃这种鸭子”。
金陵饭店冷菜间主管陈恒斌，将这种风味描述为“麻鸭做的盐水鸭，吃起来会有一种板鸭的风味。同样的腌制时间，因为麻鸭的脂肪薄，肉更紧实”。一般来说，用来做盐水鸭的麻鸭，放养需要半年以上，饲养也要4个月。
樱桃谷鸭一般饲养3个月就可上市，有些地方甚至养一个多月就会出售。陈恒斌告诉我，虽然麻鸭风味更好，可由于品相不好，出肉率低，金陵饭店后来还是以白条鸭取代了麻鸭。
在屠宰厂，烤鸭和盐水鸭所用的鸭子宰杀后，取出内脏的开口位置不同，前者在翅膀下面，后者则在屁股下面。宰杀完毕的鸭子进入冷链车，一小时内便可抵达南京。樱桃谷鸭主要供给南京做烤鸭和盐水鸭，麻鸭则主要供给浙江做酱板鸭。
73岁的盐水鸭制作传人彭庆福，曾长期在金陵饭店做盐水鸭，退休后又帮助南京华泰万丽酒店做盐水鸭，他做盐水鸭的时间已近60年。
到南京不久，我的一个固有认识便被打破，原来南京人不仅爱吃盐水鸭，同样爱吃烤鸭。在大街小巷人头攒动的卤菜店，烤鸭与盐水鸭几乎平分秋色。一个在南京居住十几年的朋友告诉我，南京人挂在嘴边的一句话便是“斩只鸭子吃吃”。对他们来说，两三天不吃鸭子，心里发慌。
南京人为何如此爱吃鸭子，以至南京成为远近闻名的“鸭都”？刚到南京那天，美食达人蒋鹤鸣带我们到以烧传统南京菜出名的春满园餐厅吃饭。
在他看来，南京人吃鸭子多，除了周边河汊遍布、适于养鸭外，与当地人口构成也有很大关系。“有句老话叫‘天下回回半金陵’，这里回民特别多，回民不吃猪肉，这里又不是山区，养不出多少牛羊，鸭子又比鸡好养，吃鸭子便成了一种自然选择。”
唐鲁孙也曾写道，当南京人詹吉第问他“为什么南京城里城外大小清真教的饭馆都多”，他的回答是：“我第一次到南京，发现城西一带穆斯林人数众多、清真寺多、教门馆子多，世交江士新兄告诉我说，因为明太祖的马皇后是一位穆斯林，所以回教在明朝极为盛行。后来到几座大的清真寺巡礼，发现那些寺院都是洪武年间兴建的，才知所言不假。”足见明代以来，南京回民便多。
金存海便出生在一个回民家庭。他发现早在元代，伊斯兰教信仰的阿拉伯人，便从泉州和杭州两个方向进入南京定居。金存海打开手机地图，特意标出两个地名：“这是长江，这个地方是浦口区的星甸，这里是江宁区的湖熟，两个地方一个江北一个江南夹住南京城。这两个地方都有大量回民居住，还在养殖传统麻鸭。”
如果说回民带动了南京人的吃鸭风潮，那么在金陵大厨与卤菜师傅的共同努力下，鸭子则成为南京人共同的美食标签。
节选自《没有一只鸭子，能活着飞出南京》文 | 艾江涛
只是最初吸引我来这里写吃鸭文化的，除了六朝的烟水气息，还有美食家唐鲁孙的一段文字：“其实南京鸭子供应，十之八九来自安徽芜湖、巢县等地，小鸭子孵出来个把月，就由鸭贩子带着‘牧鸭犬’一站一站往南京赶。沿路上田边河汊拾谷粒、吃泥鳅，外带随时洗澡。鸭子一路上跑马拉松，又吃的是活食，自然特别肥硕健壮，所以做出来的白油板鸭、琵琶鸭子，尤其中秋前后做的桂花鸭子特别腴润，别有风味。”
想想看，一群羽翼未丰的小鸭子，被赶鸭人一路赶着，穿过秋风吹拂的收割后的稻田，蹚过溪流河汊，渡过大江，只为供给南京人饭桌上的一顿美食。一路上，技艺高超的赶鸭人风餐露宿，伴随鸭子一起成长，最后走向美食的终点，这几乎是我能想象的农业时代关于收成、美食、技艺的最为真切的图景。
到南京后，我向遇到的美食家、酒店大厨、卤菜馆老板，逐一打听这段赶鸭进京的历史。有趣的是，他们每个人都能为我丰富更多的细节。有百年历史的清真馆金宏兴鸭子店传人，70岁的金长明回忆：“赶鸭子，上世纪六七十年代比较多，80年代以后就没了。我父亲那会儿烤的全是麻鸭，和县乌江镇那边的一条小船上，两个人一前一后赶鸭子下来，鸭子一路吃东西，沿着长江就到南京了。那种鸭子漂亮。”
几天后的一个清晨，我和摄影记者黄宇，在和县乌江镇做卤菜20多年的师傅窦方亮家吃了一碗羊肉面后，赶往本地禽类宰杀龙头企业德隆禽业，试图寻找南京鸭子的产地来源。和县人窦方亮口中，与南京浦口区一桥之隔的乌江镇，这个项羽兵败自杀的地方，历来为南京源源不断地输出人力还有鸭子。
我们到达德隆的屠宰车间时，工人们正在取下流水线上一条条宰杀清理好的麻鸭，装入层层叠叠的筐中。8000只麻鸭，从活着进来，到干干净净进入冷链运输车，需要4个小时。据介绍，德隆禽业拥有日屠宰6万只樱桃谷鸭生产线，6万只湖水老鸭、水鸭生产线，2万只白番鸭、麻鸭生产线，2万只肉鹅生产线，6万只肉鸡生产线，1万只肉鸽生产线等六条大型生产线。
老窦告诉我，和县以前养鸭规模很大，但十几年前，这种家庭养殖模式受外来大型养殖场冲击，亏损较大，加上小型养殖面临的环保压力，规模已大不如前。近10年来，南京市区禁止宰杀活禽后，鸭子的集中宰杀，便交给和县大大小小的禽类屠宰厂。
一些养殖散户会将鸭子卖给小型屠宰厂，而像德隆这样的大型禽类屠宰企业，宰杀的鸭子主要来自山东、河南、苏北、东北等地。
我没有想到，是在和县的一家禽类屠宰厂，开始了解南京鸭子的鸭种变迁与食用分类。上世纪80年代末，引入美国樱桃谷鸭（也叫白条鸭、北京鸭）前，南京人不管做盐水鸭还是烤鸭，采用的都是传统麻鸭。
美食家金存海告诉我，与麻鸭相比，“樱桃谷鸭长得快，经济效益好，也肥也香，但是缺少风味，老一代人不爱吃这种鸭子”。
金陵饭店冷菜间主管陈恒斌，将这种风味描述为“麻鸭做的盐水鸭，吃起来会有一种板鸭的风味。同样的腌制时间，因为麻鸭的脂肪薄，肉更紧实”。一般来说，用来做盐水鸭的麻鸭，放养需要半年以上，饲养也要4个月。
樱桃谷鸭一般饲养3个月就可上市，有些地方甚至养一个多月就会出售。陈恒斌告诉我，虽然麻鸭风味更好，可由于品相不好，出肉率低，金陵饭店后来还是以白条鸭取代了麻鸭。
在屠宰厂，烤鸭和盐水鸭所用的鸭子宰杀后，取出内脏的开口位置不同，前者在翅膀下面，后者则在屁股下面。宰杀完毕的鸭子进入冷链车，一小时内便可抵达南京。樱桃谷鸭主要供给南京做烤鸭和盐水鸭，麻鸭则主要供给浙江做酱板鸭。
73岁的盐水鸭制作传人彭庆福，曾长期在金陵饭店做盐水鸭，退休后又帮助南京华泰万丽酒店做盐水鸭，他做盐水鸭的时间已近60年。
到南京不久，我的一个固有认识便被打破，原来南京人不仅爱吃盐水鸭，同样爱吃烤鸭。在大街小巷人头攒动的卤菜店，烤鸭与盐水鸭几乎平分秋色。一个在南京居住十几年的朋友告诉我，南京人挂在嘴边的一句话便是“斩只鸭子吃吃”。对他们来说，两三天不吃鸭子，心里发慌。
南京人为何如此爱吃鸭子，以至南京成为远近闻名的“鸭都”？刚到南京那天，美食达人蒋鹤鸣带我们到以烧传统南京菜出名的春满园餐厅吃饭。
在他看来，南京人吃鸭子多，除了周边河汊遍布、适于养鸭外，与当地人口构成也有很大关系。“有句老话叫‘天下回回半金陵’，这里回民特别多，回民不吃猪肉，这里又不是山区，养不出多少牛羊，鸭子又比鸡好养，吃鸭子便成了一种自然选择。”
唐鲁孙也曾写道，当南京人詹吉第问他“为什么南京城里城外大小清真教的饭馆都多”，他的回答是：“我第一次到南京，发现城西一带穆斯林人数众多、清真寺多、教门馆子多，世交江士新兄告诉我说，因为明太祖的马皇后是一位穆斯林，所以回教在明朝极为盛行。后来到几座大的清真寺巡礼，发现那些寺院都是洪武年间兴建的，才知所言不假。”足见明代以来，南京回民便多。
金存海便出生在一个回民家庭。他发现早在元代，伊斯兰教信仰的阿拉伯人，便从泉州和杭州两个方向进入南京定居。金存海打开手机地图，特意标出两个地名：“这是长江，这个地方是浦口区的星甸，这里是江宁区的湖熟，两个地方一个江北一个江南夹住南京城。这两个地方都有大量回民居住，还在养殖传统麻鸭。”
如果说回民带动了南京人的吃鸭风潮，那么在金陵大厨与卤菜师傅的共同努力下，鸭子则成为南京人共同的美食标签。
节选自《没有一只鸭子，能活着飞出南京》文 | 艾江涛
✋热门推荐