永忆江湖归一醉
——《一梦江湖远》代序
野夫


人一辈子,读多少书,重要;但阅人多少,似乎更重要。尤其对文学写作者而言,这一点,窃以为特别关键。

世界上从来不乏深居简出的书虫写手,宅在家里闭门造车,引经据典;也能根据对人生的二手经验,根据从影视书籍而来的间接生活,虚构出一批精巧文章。但是,多数此类文字,构思精致而近伪,巧言令色而近妖。没有沉甸甸的原生态生活打底,没有自身所处时代的特有背景着色。那么,我视此类文字为文艺创作,而非人生作品。

文艺创作的人,稍有天分,稍微勤奋,便可著作等身。容易盆满钵满,也容易名满天下。倘若以写作为业务,以此干俸禄,当然不失为一种活法。

而我眼中的“人生作品”,则是那些看上去并不怎么文学的著述。这样的写者,是大地苍生中的横行者,是苛酷世界的体验者。他们终其一生,都在身体力行地探索形形色色的生计和生活,似乎总是命悬一线地在经受各种命运的考验和摧折。五花八门的乱打乱撞,似乎才是今生今世的主业。而最后血泪凝成的文字,不过是回望来路的副产品。

这样的人生作品,还原的是芸芸众生中,个体生命的本相,背后呈现的却是当代史。是时潮沧桑的畸零者,他们那些歌哭无常的沉浮荣辱,在真实旁证此世的惊惶失措。


韵珂女士,近乎兄弟相视的朋友。当年在王七婆的宴会上杯酒订交,一晃又是数年。这数年,当然是惊涛骇浪的“动如参与商”。她像侠女一般的来去无迹,时隐时现,隔两年总能在一些意想不到的酒局上捉杯厮杀。

很长时间,我只知道她是一个小商户,一个拼杀于超市的脱贫者。经济既不土豪,当然也不窘迫。看微信偶尔了解她,一会儿去登了云南的雪山,一会儿又去独自转了西藏最偏僻的神山。每次都差点回不来,似乎每次也都有一些神佑,忽然又出现在人间。在人间的活动也很复杂,就像传奇小说中的女侠,塞北江南的转场,仿佛都是一夜间的事情。

又忽然,前两年还真的失踪了一阵子。我大抵道听途说了一些险情,不免为她捏一把冷汗。但我知道,这种泥途中打滚了半辈子的人,见惯了生死聚散,就是那种打不死的白骨精。果然,未几,她又活跃于朋友圈了。有时想,很多时候,她就像一个女版野哥——爱交各路朋友,还爱饮酒,爱恶作剧,嬉皮笑脸而内心庄敬的活着。

惭愧的是,我只泛泛了解她喜欢读书,在她的故乡常德,她们有一个比较高端的读书会。但是,我竟然一直不知道,她还在写作。而且早就在网络江湖上,因其文字的野性,打出了一些名头。她很长时间来,在我面前从未提及自己的履历和文学之路。每一次酒聚,扯的也都是江湖上的各种闲白。

当她突然捧出这一摞书稿,略显羞涩地请我作序时,我确实有一点掩饰不住的惊异——这个传说中孙二娘一辈的人物,竟然还有这种雅兴?


出于好奇,我难得认真地读完了全书。释卷怆然良久,为自己曾经的忽视而不安。

我们在这个世界交往很多人,形形色色,见面有说有笑,甚至也能两肋插刀。但其实,很多半途相遇的朋友,你如果没有机会访谈,没有可能阅读他的自叙,你其实真不清楚其来路——他有怎样的家世身世,有什么人间遭际,如何形成的今天的他。这些问题,社交场上讳莫如深,往往就错过了辨识物色的机会。

韵珂的《一梦江湖远》,絮絮道来,说的都是她半生走来的经历,她曾交往的师友故人,她的父母血亲。这些人中的多数,都算是这个社会寻常看不见的草根。他们从人海里经过,或沉默如石,或纵浪若云,很多时候,即便头角峥嵘,也都是深藏功名。个体的精彩浮沉,艰难悲辛,如果不是被记录下来,那些动人的故事,往往飘散于风中。

我算是非常熟悉这一类人物的,我的命途中,也曾结识过许多此类同道。他们像是战国纵横、魏晋风骨的遗孑,是吾族文化中百折不挠的那一支江湖道统,千载之后的一脉相承。他们也许身怀利器,却藏锋不露,轻易不示与人。也许朴讷卑微,一生失败,却始终坚守善与爱的初心。

正是这样一些普通人的存在,才让我们对雪后的大地,依旧满怀春温。即便在最无望的时刻,还期待必将抵达的信风。也正是生命中这样一些奇缘邂逅,构成了韵珂我们这些男女的品性底色,以及这些看似平淡,却不负此行的文章。


大抵是钱钟书先生说过类似的话——每到图书馆,看见那么多的书,坐在那里看着你,顿时就想搁笔不写了。我也时常有这样的悲观,感觉前人之述备矣,多一本我辈的著述,基本也算是泥牛入海。有些人,依靠写作谋功名,干俸禄,评职称,只好一泄到底。还有另外一些人,写作只是生命的冲动,只是生计外的玩闹。至于出版,也不过赠与同道,留给子孙,算是让后人绵延一段书香。就像韵珂的父亲和那位乡村教师,曾经给过她的哺育一样。

韵珂的这本书,在我看来,就是这样的产物。她似乎从来没想过,要凭这样的私人叙事,去博取大雅之堂的垂爱。也因此,你可以说这些文本,远没有高头讲章所要求的精致。但是,她这些文字是有生气,更接地气的记录,远比那些向壁虚构故弄玄虚、刻意玩弄技巧的文人写作,显得更有力量。

生年不满百,如何活过我们有限的一生,常常是一个问题。鲁迅先生诗曰:万家墨面没蒿莱……其实想来真是悲哀。无穷的人们,悄无声息抑或毫无趣味地走完全程,最终归于蓬蒿黄土,仿佛未曾经历此世。倒是像韵珂这样恣意率性的活法,随心所欲的写作,胆大妄为的爱憎,显得更像是该有的人生。

这样的人生,当然该比常人承担更多的苦痛,也该分担世间更多一点的沉重。人也不堪其忧,回也不改其乐——这似乎便是我辈自赋的命运。来过到走过,沿途洒下的汗血,凝结成几行文字,便差堪告慰矣。至于功名利禄,确确乎视之若云烟。

在一个最怕写序或者最不配写序的时候,杂乱写下这些文字,只为向朋辈推荐一个普通人的记录。我深信多数人读罢本书,会为她笔下那些人物扼腕叹息,会为我们今生尚无缘结交这些风尘高谊,而略感遗憾。

2019年4月 https://t.cn/z89hpQj

“真正的爱是永远的焦虑、恐惧和担扰,是对被爱者的自由所抱有的恐惧和期望。是对对方的“真心”的永无止境的试探和对无望的爱的永怀希望的追求。

爱是在无条件的奉献和自由的获取这两者之间的永恒的矛盾,是幸和不幸的不断交替和互渗。爱是在幸福中埋藏着不幸的预感,在痛苦的间歇中体验着片刻的销魂。”

—邓晓芒

#哲普#

世界那么大,不管是爱情还是友情,都得攒多少缘分才能在一起,所以遇见了就好好珍惜。

我知道,这一世你是我宿命里无法逾越的情堑,你永存在我的内心深处。
纵使爱你是一场无望的等待,我还是倾尽了一世的痴迷。

真心希望你开心幸福,愿这世间所有的美好都与你环环相扣[抱抱][抱抱][抱抱] https://t.cn/R2WxYQL


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #铜川# 【考不过就退款,中公教育承诺一直不兑现,工作人员:再等一个月】去年11月份,严女士在铜川新区一家中公教育报了教师招聘考试的培训课程,但严女士最终并未能
  • 在添好运(Tim Ho Wan)你能以最实惠的价格,吃到或许是墨尔本最好吃的粤式茶点。随手小开本随拿随用,另随书附赠卡塔尔世界杯对阵(晋级)图,实属球迷珍藏的不
  • #阳光信用[超话]##阳光信用[超话]##每日一善# #阳光信用# 不要吝啬你的笑容,不要隐藏你的善良,记住卡耐基这一段话,你将尽享完美丰富的人生——“人的生命
  •     有券商分析,市场进入三季报窗口期,预计三季度医疗板块业绩表现将整体相对二季度有明显改善,建议关注Q3业绩预期较为亮丽的板块,如医疗器械设备、头部医美、眼
  • 真的真的很下饭[兔子]还有新疆炒米粉我自己也会做红烧鱼!要我,买20块多点就好了…”​他哈哈一笑,端着盆回走。
  • #每日一餐分享#录入的系统升级之后很不方便,尤其是扫身份证每次都得要电话号码,没更新之前扫完都是有电话号码的,一个人扫的管录了几个人另一个人就点不进去了,之前都
  • #檀健次[超话]##檀健次猎罪图鉴# 画了一张沈翊~很喜欢这一张剧照,也是我最爱沈翊的一点:他触摸着死,却始终向阳。#陈檀佳酿[超话]# 画了一张沈翊~很喜欢
  • 然后觉得上天怎么不眷顾这些小可爱[悲伤]在同样的地方已经是第二次看到小猫了,第一次是上班时候看到一只很小的猫,很小声叫着,我看到它了,但还是没有停下,我不知停下
  • 35、海风微醺,我三缄其口,不透露半分溪声,独留你翻越这跌宕浪潮。4、我想在人间贩卖黄昏,生来温吞,一瞥一笑皆出自灵魂。
  • 唯一的好消息就是博格巴复出 但讽刺的是 队内状态最好的居然是一个伤了两个月刚刚复出的球员复兴前路还是荆棘满路 今晚的我也无力再喊出ggmu了#曼联[超话]# 看
  • 那是你自己的问题我觉得吧,接下来应该出个 自测盒+药 必备的政策,每几天自测一下,然后病了可以直接吃药,再要求严查各种单位,绝对不许带病上班,但是不管控个人,这
  • 你好像没法活在别人口中的遗憾里,不过没关系,因为你是回忆,所以还能创造很多种可能。谈了N年异地恋,关于异地,我的看法是如果是学生身份还有的谈,工作了的话还是算了
  • md越说越感觉我像活在童话故事里睡不醒的样,太招笑了[嘻嘻]就是恋爱不是我的必需品,我能二十年母胎solo我就能保持solo一辈子[许愿星]就没有什么标准,没有
  • #分手复合挽回前任情感咨询#其实他除了对你感到失望以外还有很多情绪,比如不甘心,比如不满足,比如他在彻底分手之前其实有很多“再坚持一下看看能不能解决”的时刻。首
  • 【比中秋便宜60%,比国庆便宜30%,#杭州市场上的大闸蟹降价了#】最近,最时鲜的美味就是大闸蟹了。这两天因为冷空气影响,夜里舟山来货量减少,杭水市场这两天梭子
  • #江南西道[超话]##鹰潭# 鹰潭,江西省下辖设区的市(地级)“涟漪旋其中,雄鹰舞其上”而得市名。#江南西道[超话]##吉安# 吉安古称庐陵、吉州;元初,取
  • (杨亚爽)#Anne的读拉松[超话]# 阅读记录 - 鲸鱼安慰了大海作者:燕七出版社:长江文艺出版社类型:诗歌阅读日期:9/24-9/25评分:⭐️⭐️⭐️⭐️
  • 前不久的Nike By You也开放了“蛇纹”这一定制材质的选项,可以说是引爆了Nike By You的热潮,迅速售罄,看得出“蛇纹”的设计元素在鞋迷中也是
  • 狮子座狮子座在外面是狮子,在恋人面前会变成小猫咪,不过狮子的温柔一点都不持久,粘人的状态也是间歇的,活好不好这个哈哈哈,毕竟是大狮子什么都想占上风,这方面肯定也
  • 果然还是有永不缺席的hey jude……比赛的过程中真心感受到大家真的好爱好爱丁丁一直在唱丁丁之歌,只要他一拿球全场都会沸腾,喊他的名字Kevin,果然开场才一