#三联读书# #怎么解释无聊# 第一个公开演说“无聊”的是古罗马哲学家塞涅卡。他在《论生命之短暂》中将无聊视作人类短促一生中的必修之课，只有通过无聊，人才能将目光从旁人处收回，重新审视自己。他的无聊也与他在古罗马帝国时代克劳狄王朝被三朝元首排挤的身世有关。无聊是他出世的一种方式，他必须显得无所事事才能躲过迫害。但是他也受惠于无聊，仕途上的无所为让他把更多的精力放在创作悲剧上。

塞涅卡的无聊到了康德那里，因为与人的经验有关而得到限制。康德便用形式逻辑的理性概念建构了经验，以“不带任何利害的愉悦”来改写“无聊”，让审美活动成为一种无目的的静观。亦因于此，无聊就跟我们如何看待美有了直接的关联，不仅“美是无概念地作为一个普遍愉悦的客体被设想的”，鉴赏本身也变成“不带任何利害的愉悦或不悦而对一个对象或一个表象方式作评判的能力”。

在康德之后，叔本华和尼采将“无聊”与人的欲望连接到了一起。叔本华认为，悲剧的发生是源于人的欲望得不到满足，但欲望一旦得到满足，人就会陷入无聊，这让人的短暂一生总在痛苦与无聊之间反复摇摆。叔本华讲的是生命意志，尼采谈的是权力意志。尼采在叔本华的基础上，将无聊与人的感官并置起来，他在《反基督》一书中就以讽喻的写作风格表达了他对基督教伦理的恶心和痛恨；再到《查拉图斯特拉如是说》，恶心成为查拉图斯特拉必须要挑战的对象。在无聊与恶心背后，藏着尼采对基督教文明的批评——“文明”假意保障人的自由，实际却在限制人，它通过让人生活在特定范围内而令其意识到“欲望无边却无法满足，生命的本质就是痛苦”。

“无聊”进入现代社会的视野，实际上跟“有闲”这个词的普及有关。美国经济学家凡勃伦在1899年出版的代表作《有闲阶级论》中提出了“有闲阶级”的概念——有闲阶级通常指的是贵族和祭司阶级以及他们的大量侍从。“有闲阶级”真正开始流行是在19世纪初，伴随着资产阶级社会分工的需要，“有闲”成为了区分职业贵贱的首要标准。一个人在19世纪初有闲，那么就意味着这个人出身高贵，因为他无需通过劳动来谋生。而在“有闲”内部还设有另一个隐性标准——消费，凡勃伦观察到有闲阶级通常聚集在城市，这些人为了维持体面的生活会选择一种略微超支的“炫耀性消费”。他分析称，这不是说农村人口缺乏对体面的追求，而是有闲的城市人口天生渴望消费为其带来的自我满足。“炫耀性消费”带来的副作用是体面的标准被提高了，激发出更有钱的人想要更加体面的欲望。

“有闲”自这时起开始与“无聊”的本意分离，在进入20世纪之后，“有闲”彻底走向了商品拜物教和消费主义那一端。有趣的是，为了对抗有闲阶级的这一转向，存在主义哲学家开始反对人的异化，呼吁人应当退回到他的内心，去发掘那个不被消费所侵染的“自我”。这让萨特以《恶心》为题再论“恶心”成为可能，小说中的主人公最根本的恶心之感来自他对存在本身无意义的恶心。存在主义者的矛盾在于，他们意识到存在是无聊的，存在令人难以忍受，但他们同时察觉到这种意识本身也是无聊的。

另一个系统论及无聊的存在主义者是海德格尔。比萨特略早一点，海德格尔在1929年至1930年的《形而上学的基本概念》讲座中区分了无聊的三种形式：一、被某事搞得无聊；二、在某事中感到无聊；三、深度的无聊。这三种形式的无聊都经由主体筹划自身的活动处境而得到展示。海德格尔对前两种无聊都给出了明确的例子，却在面对第三种“深度无聊”时驻足不前。

在深度无聊中，我们为无聊本身而感到无聊（Esisteinemlangweilig）。德语的“es”在这里是一个不定代词，可以用在“（它）下雨”这样的句子中。然而如果有人用“es”来问你究竟“什么下雨”，你就会被他的话问住，因为“es”这个词本身不具体、不可捕捉、无所不在，又从不显形。对于这种最彻底的、无法言明的无聊，海德格尔没有给出任何例子，原因是他认为这种深度无聊剥夺了我们所拥有的一切。在这种无聊中，有意义的事物并非一个接一个地丧失价值，而是在同一个时间坍塌，随后暴露出一个空虚的总体。人的“此在”（Dasein）被掷回到自身，迫使其不得不关注驱动这无意义状态的真正动力——虚无。正因为深度无聊对应着“此在的一种本质性逼迫的缺席”，这就让海德格尔通过无聊来把握虚无有了可能。

最后，就在“有闲”背叛了“无聊”之时，无聊开始成为文学创作中一项不言自明的规则。一切都可以引起人的兴趣，一切都可以被任何人读到，一切都可以被执笔的人写出。文学中的这种无聊，不代表懒散，而是指向了古希腊人常说的“余暇”（Otium）。正是因为拥有余暇时间，人才能放空心思，木匠之子于连（《红与黑》）才能暂时静下心来，不再忙于投机与算计。无聊自身是对旧有阶级的一种反叛，它让于连和法布里斯可以将身份悬置起来，无论他们是否是旧秩序里互有区分的劳作之人与享乐之人，他们都拥有无聊的权利。司汤达笔下的“余暇”颇有康德无目的、非功利美学的特点，尤其是他的小说后半部写于连追求雷纳尔夫人的经历，亦能瞥见席勒“人的游戏冲动”的影子。尽管司汤达反对卢梭《社会契约论》主张的带有阶级条件的公民平等，他的《红与黑》却在处理“无聊”这一方面与卢梭的《忏悔录》有着诸多契合——于连在乡下陪雷纳尔夫人玩起了捉蝴蝶，就像卢梭跟着加蕾小姐去摘樱桃，紧随其后的是一场大胆的挑逗；于连最后鼓足勇气握住了雷纳尔夫人的手，卢梭在夏日黄昏徐徐降临之前，轻吻了加蕾小姐的手……这些段落无不发生在余暇时光。

无聊在爱情发生的那一刻，折射出的是现代个体生存深处的绝望投影。恰是因为这倏然而过的“无聊”，于连在结尾的一败涂地才会带出悲剧的落差。原本由“无聊”而始的故事，在经历了不同人物的得失之后，又以什么也没发生、什么都不重要的状态悄然落幕。“无聊”落下后激起的尘埃，具有一种静默而巨大的力量，就像福克纳援引莎士比亚所说的那样——“人生如痴人说梦，充满着喧哗与躁动，却没有任何意义。”

《无聊小史》文 | 周婉京

公元618年，有位宫女惶恐不安地跑来禀报萧皇后：“宿卫将士打算反了！”萧皇后浑身一颤，正准备转告隋炀帝，突然长叹一声，悲痛欲绝地哭道：“事已至此，我等在劫难逃，何必徒增陛下烦恼，静待风雨吧！”宫女吓得魂飞魄散。
 
萧皇后跟隋炀帝的性格截然不同，她一直希望隋炀帝励精图治，甚至用心良苦地写了一篇《述志赋》进行劝谏，虽然隋炀帝对她的文采赞不绝口，却依然一心一意地朝着放飞自我的道路越走越远。
 
萧皇后的一生犹如一部大剧，开局十分艰难。
 
她是西梁孝明帝之女，孝明帝认为她的出生时辰不太对，毫不犹豫地让六弟代为抚养，可惜接手不满一年，六弟夫妇便双双离世，孝明帝不甘心，再将她送给舅父张轲照料，张轲家徒四壁，萧皇后能够顺利长大算是谢天谢地。
 
萧皇后（萧氏）在贫寒的环境中成长，逐渐养成了吃苦耐劳的精神，以及勤俭节约的品质。隋文帝为了稳住西梁，特地请求联姻，然而宫中公主均不匹配，孝明帝急得团团转，经人提醒，将十六岁的萧氏接回，试着最后再挣扎一下。
 
功夫不负有心人，萧氏跟晋王杨广竟然十分匹配，隋文帝夫妇大喜过望，尤其独孤皇后，发现萧氏不但天生丽质，而且勤劳质朴，跟她的三观十分相近，这样的人，在豪门之中犹如凤毛菱角，顿时好感倍增。
 
虽然萧氏比杨广大两岁，却一点也不影响夫妻感情，他们婚后琴瑟和鸣，实在是羡煞旁人。随着杨广逐渐长大，他的野心也日益膨胀，对太子之位虎视眈眈，为了帮助丈夫实现继承大统的宏愿，萧氏决定倾尽全力。
 
晋王夫妇三天两头入宫拜见皇帝皇后，而独孤皇后也经常派宫人到王府慰问，每当宫人到来，萧氏总是落落大方地跟宫人同吃同住，没有主仆之分，令独孤皇后刮目相看，其他皇亲贵胄恐怕就连假装一下也不愿意吧。
 
隋文帝夫妇欣喜地说道：“你们夫妻经常入宫探望，很有孝心，我们也该去晋王府走走了。”
 
萧氏立刻将府中布置得十分简朴，就连琴弦都断了线，还蒙了尘，似乎废弃多年，隋文帝夫妇转了一圈后，满意地点了点头，看来晋王府的确不太乐衷享受。公元600年，隋文帝果断废黜杨勇，改立杨广为太子，封萧氏为太子妃。
 
萧氏即将母仪天下，虽至人生巅峰，却危机四伏。
 
四年后，杨广继位，萧氏被封为皇后。没有了父母约束，杨广开始放飞自我，不但大兴土木，而且扩充皇宫。萧皇后实在看不下去了，苦口婆心地劝说道：“母后临终前，曾告知治国之道，一行俭朴，二戒享乐，陛下所为，恐非社稷之福！”
 
然而杨广觉得母后实在固执，既然身为隋朝皇帝，理应为千秋后代多做一些实事，最好毕其功于一役，正所谓前人栽树后人乘凉。因此，他有很多事要做，比如修运河、造东都、征辽东、平吐谷浑等，时间紧迫。
 
眼看着杨广在耗尽民力的道路上越走越远，萧氏还想最后再努力一下，于是殚精竭虑地写了一篇《述志赋》进行规劝，奈何杨广只是草草地浏览一下，便不愿再读。不久，杨广南下江都，滞留了整整八个月。
 
留守京都的太子杨昭心中不安，便千里迢迢地前来朝见，杨广虽然对江南景色情有独钟，但是很清楚北方不能无人镇守，因此让太子赶紧回去，然而太子杨昭突然中暑，很快病故，萧皇后悲痛欲绝。
 
她趁机劝说杨广：“太子病逝，也许是一种示警，还望陛下尽早回京，切勿再外出巡游了！”
 
杨广痛定思痛，勉强答应，但是忍了五年后，再次到江都散心，并且十分愉快地写了一首《春江花月夜》：暮江平不动，春花满正开，流波将月去，潮水带星来。六年后，杨广不顾朝臣们苦劝，第三次南下江都。
 
谁曾想，这一去竟成了君臣永诀，犹如沧海桑田。
 
倘若杨广此时能够悬崖勒马，亲自坐镇洛阳，并且轻徭薄赋与民生息，那么天下还可以抢救一下，但他不顾一切地滞留江都整整两年，导致瓦岗寨等势力趁机崛起，转眼间群雄逐鹿，就连身边的文化及也蠢蠢欲动。
 
宫女听到宿卫商议反叛之事，惊慌失措地向萧皇后奏报，萧皇后让宫女转告杨广，结果杨广勃然大怒地将宫女处决：“这不是你该说的话！”
 
萧皇后吓得魂飞魄散，想不到曾经雄才大略的皇帝，竟会变得这般自欺欺人，这大隋天下还有什么未来可言？当第二位宫女向她禀报宇文化及即将叛乱时，为了保全宫女的性命，她只能无奈地冷眼旁观。
 
隋朝很快分崩离析，萧皇后也从云端跌落，成了海上浮萍。
 
公元618年，宇文化及干掉杨广，带着萧皇后等人返回北方，不久，宇文化及下线，萧皇后被窦建德擒获。此时，嫁给突厥可汗的小姑子义成公主，打算将萧皇后等人接到草原安置，窦建德惧怕突厥，只得以礼相送。
 
十多年后，唐太宗消灭东突厥，派人接回萧皇后，此时的萧皇后已经年过六旬，白发苍苍，返回长安时，举目四望，不禁潸然泪下：“江山依旧，人事已非！”
 
李世民对这位表婶十分照顾，萧皇后因此在京城安享晚年，以八十二岁的高龄寿终正寝。她那跌宕起伏的一生，正是隋唐动荡的一个缩影，但凡杨广能够听她一句劝，也不至于沦落到二世而亡的地步，不过，萧皇后还算幸运吧。

萨拉/远山寒
断断续续看完了，帝国的皇帝和反叛军的战士。
感情进展的有些隐晦，但是也非常美好，人偶皇帝斩断束缚，反叛军战士放弃理想主义追求爱情。
临是个圣父式的人物，他出生于泥沼之中见过底层人民的苦难，所以才加入反叛军，为底层人民而奋斗。他宽容善良，乐意以最友好的方式对待别人，也正因如此他才能够跨越阶级矛盾爱上纯白的帝国皇帝。萨拉是皇帝，是他的公主，他曾无意中伤害过他，为此失去过，正因为失去让他懂得了理想之后更重要的东西。
萨拉什么都不缺，唯独缺一个把他当作人，愿意始终围着他转，一直爱他的人。
#扫文记录#