1998年，钱钟书和女儿相继离世，88岁的费孝通对杨绛展开了追求。杨绛发现费老的心思，站在楼梯口笑着对费老说：“楼梯难爬，你就应该‘知难而退’呀！”费老也就明白了杨绛的一语双关，这一句话就让他再也没脸来了。
在钱钟书的眼里，杨绛是“最贤的妻，最才的女”；在世人眼里，她是中国最后一位被称为“先生”的女性。而在著名社会学家、人类学家费孝通眼里，她是他的初恋。但是，杨绛对此事却很直白：费孝通的初恋不是我的初恋。
这到底是怎么回事？
1923年，杨绛随全家迁往苏州，进入振华女校就读。本来女校是不招男生的，但费孝通的母亲跟校长很熟，就托关系进女校读书。
此时，杨绛人生地不熟，又换到新学校，也没啥好朋友。而费孝通当时也被全校女同学孤立了，也没啥朋友。两个没朋友的小朋友就成为了朋友，但费孝通太木讷，杨绛觉得一点也不好玩。
没过多久，费孝通就转到了东吴大学附属一中。高中毕业时，杨绛本想报清华大学，但南方没有名额，她只好去了东吴大学，而这时费孝通也考入东吴大学。当时，情窦初开的费孝通当然想追求杨绛，但却没有勇气，于是他宣称：杨绛是我的老同学，你们想追她必先过我这关。
两年后，费孝通转入燕京大学。过了一年，杨绛也来到清华大学借读。
杨绛在清华读了一年后，费孝通也考上了清华大学研究生，俩人再次同校。而这时，杨绛遇上了钱钟书。他俩第一次约会，钱钟书第一句话就是：“我并没有订婚。”杨绛答道：“我也没有男朋友。”自此，杨绛与钱钟书开始了彼此的初恋，一段天造地设的婚姻徐徐地铺展开来。
杨绛跟钱钟书交往后，给费孝通写了一封信：“我已有了男朋友。”费孝通接到信后跑来找杨绛“大吵”，他觉得自己跟杨绛同学这么久，更有资格成为她的男朋友。
杨绛却没有给他一点念想：“朋友，可以。其它免谈。”
当时费孝通也是一位年轻气盛的才子，他不甘心。于是，他发奋图强，把更多的精力投入到学业中去，只是为了证明自己也是一个有才华的人，他后来成为了中国社会学和人类学的奠基人，在当时更是拿各种奖项拿到手软。
在费孝通成为学霸的路上，遇到了一个女人叫做王同惠，王同惠擅长英语和法文，两人在互相翻译的路上越走越远，感情上越走越近。
有一次，费孝通送给王同惠一个圣诞节礼物，这件礼物真的是让人大吃一惊，别人送的都是一些比较时尚的东西，而费孝通却送给了她一本外国著作。但是费孝通的这种做法正中了王同惠的下怀，王同惠非常喜欢这种单纯的礼物，两人很快举行了婚礼。
1939年，刚刚结婚的两人，去大瑶山做社会考察。去深山里面做社会考察是一件十分艰苦的事情，但是王同惠却觉得很幸福，两个人在一起不管做什么事情都是那样的幸福。
在大瑶山发生了一场大雨，费孝通不小心踩到了捕兽夹，自己的腿不能行动，妻子王同惠为了救费孝通，独自去找村民求助。但是没想到，在村民发现费孝通之后，却没有找到王同惠的身影。后来，经过几天的不断寻找，最终发现了已经遇难的王同惠中。此时，他们结婚才108天。
费孝通在人生中两次遇到了自己的爱情，第一次是单恋杨绛，最终没有结果，第二次与妻子王同惠相爱，但是两人最终还是有缘无份。
过来很久，费孝通才走出这段痛苦的经历。1939年，经大哥费振东介绍，费孝通结识了孟吟，不久便在昆明结婚。孟吟没上过学，她出生于农村，但是十分的有教养，她身上的单纯、纯朴吸引了费孝通。两人结婚之后，生活并不是那么的如意，由于日本人的轰炸，让两人的生活更是苦不堪言。但是妻子从来都不抱怨这些事情，两人身上已经身无分文，他们生活过得十分的拮据，但是妻子却细心地把两个人的生活打理得井井有条。1994年，孟吟病逝，费孝通感慨万千，作诗悼亡。
费孝通在年少时遇到了才女杨绛，但是最后杨绛和钱钟书修成正果。费孝通跟王同惠十分相爱，但在两人的蜜月期王同惠因为山洪而去世，从此两个人阴阳相隔。费孝通与孟吟相携相依55年，同甘共苦，相伴终生。当时在他的心里，或许还是忘不掉初恋，虽然那只是单恋。
有意思的是有次钱钟书和费孝通一同访美，俩人住在一间套间里。费孝通见钱钟书不给妻子写信，以为他没有邮票，便送了一些给他。钱钟书自然感谢费孝通的好心，他当然也知道费孝通喜欢过杨绛，于是就借《围城》赵辛楣对方鸿渐说的话跟费孝通开了一句玩笑：“我们是‘同情人’。”
在钱钟书去世后，费孝通曾多次去看望杨绛。有次杨绛送他下楼时说：“楼梯不好走，你以后也不要再‘知难而上’了。” 这话一度被传成了沸沸扬扬的双关语。#微博公开课#

“没有放弃作为主将的优胜”宣布胃癌4期的藤井直伸(30岁)向前的理由…妻子美弥也说:“从这里起又是两个人的开始。”
https://t.cn/A66ASuAy
作者：田中夕子

2月27日，当天举行的V联赛男女比赛即将结束。
作为日本男子排球代表出战东京奥运会，隶属于V联赛男子东丽箭队的藤井直伸(30岁)，在自己的Instagram上发表了一直缺阵的自己现在的状况。
“自去年年底的比赛以来，我一直觉得眼睛不舒服，症状一直没有好转。为了找出各种因素，我住院检查，结果发现我身上有胃癌。眼睛的症状似乎是因为胃癌已经扩散到了大脑。他们说可能有多个转移。根据以上情况我被诊断为胃癌 IV期，向各位报告这件事。”(本人Instagram)
以1月8日JT广岛战的出场为最后，22日VC长野战以后也从大名单上消失了。特别是2月5日和6日与三得利队的比赛，本应该是他笑着说“非常期待在东北进行比赛，终于能在宫城进行比赛，真的很高兴”的第一场凯旋比赛。从事先宣布不随队出征时开始，就有很多人担心“眼睛问题”到底是什么症状。
然而，文中描述的却是一个谁也想象不到的现实。
消息公布后，不仅是选手、相关人士、排球球迷，现役选手“胃癌公布”这一消息让很多人震惊得说不出话来。
不过，在这之中，最先向前看的，正是藤井自己。
Instagram的最后也写着“我要成为更强大的人回来! !”“我会带着坚强的心情努力的! !”以强有力的话语结尾。对于这样的姿态，队友、大学时代的同期、前辈、作为日本代表一起效力过的人们也各自通过SNS表达了“一起战斗”“等待着”等话语和想法。
可以窥见深受大家喜爱的藤井的为人，这也是最好的证明。
今年30岁。担任球队主将的主力二传手，17年首次入选日本国家队之后，参加了18年的世界锦标赛、19年的世界杯以及去年夏天的东京奥运会。
但是，与过去几年留下的辉煌成绩相反，回顾过去，他的排球生涯与精英选手相差甚远。
小学时是棒球少年。虽然在中学时也想继续打棒球，但藤井就读的石卷市大须中学(17年停办)全校学生不足30人，男女生都只有排球部，所以没办法只好开始打排球。
当时开始担任二传手，初三时也被选入宫城选拔，高中时考虑到毕业后的就业而进入古川工业高中。原本以消防员为目标，但在顺天堂大学的邀请下选择了继续排球的道路。但是，刚进大学的时候，他怎么也没有机会出场。
2011年3月11日，上大学一年级的时候，东日本大地震中，石卷离海很近的老家遭受了巨大的损失。离开半毁的房子的家人住在临时住宅里，工作也不方便。“在这种情况下无法继续打排球”，他也曾考虑过放弃排球，但由于大学有关人士对受灾严重的学生的支援，他还是继续了比赛。总是话多、采访时也很开朗的藤井，回忆起当时的情景时，声调总是低了一阶。
“我不再认为打排球是理所当然的了。每次训练结束，我都会说，今天也是能打球的一天了，谢谢。我没有在夸大其词，我开始感谢自己每天都能打排球。”
不仅能吸引人，还能吸引运气。藤井有这样的力量。
从顺天堂大学毕业后的2014年加入了东丽。在新秀年一跃成为主力二传手。但是球队没能取胜，在8个球队中排在第7位，陷入了与下级联赛的入替赛，陷入了苦战。
在结果就是一切的世界里，没有结果。每次回顾自己的比赛，藤井都会笑着说“为什么只能打出这么糟糕的二传，这简直就是苦修”，但这种一心一意的姿态正是藤井的武器。当时的教练，现在率领东丽的篠田步监督曾经说过这样的话。
“作为二传手，不知道是好是坏。如果只是技术的话，学生二传手可能比藤井要好。但他自己也知道这一点，所以如果你说‘这样如何’或者‘这样更好’，他就会乖乖照做。而且很努力。所以才会提高。没有多余的东西，干净利落。这就是藤井的优势。”
从高中时代开始，他就擅长使用副攻，即使在东丽，只要有机会，不，就算没有机会，他也会使用东丽。尤其是与比自己大一岁的李博的搭档更是绝佳，甚至在球迷和球队官方推特上都被冠以“ふじいりー”的称号。在东丽也在国家队效力的李博说: “如果没有藤井，就没有现在的我。”两人的搭档是独一无二的。
在他们首次参加的东京奥运会上，他们的第一场比赛与委内瑞拉队的决胜球，是从远处毫不犹豫地飞过来的“ふじいりー”的完美B Qiuck从对手的时机里抢来的。
无论是在东丽队还是日本队，他在球场上总是一副明朗的表情，只要一得分，就会大声喊叫。借用篠田监督的话来说，虽然在技术上胜过藤井的二传手有好几个，但即使是在比赛中途，只要一进入球场，就能改变场上的气氛，“他会不会做点什么?”“会不会发生什么?”能做到这一点的只有藤井。
藤井虽然不是那种总是冲在前面的领袖类型，但他很会照顾人，为人也很温柔，西田有志和高桥蓝等年轻选手都很仰慕他。

去年与前日本代表佐藤美弥结婚

回顾到这里，还是只能看到藤井的笑容。这样的他，面对这样的事态，被告知病名的时候，该是多么痛苦啊。光是想象就让人心痛。毕竟就在最近，在年末的天皇杯上，他也举起传球，在半决赛中失败后，她为自己的能力不足而哭着说“不甘心”。
如果把目光转向私生活的话，他与前日本代表、同样是二传手的美弥(旧姓佐藤)刚刚结婚。看到专栏赤裸裸地记录了他哭着读信求婚的事情，他说他感到“好害羞啊”，但是在发布后的第二天早上，他在公司里偶然遇到了一位前辈选手对他说“被治愈了”，受到这样的称赞又开心起来。美弥这么坦然也是最近发生的事。
为什么是自己?为什么是现在呢?不安、恐惧，以及对刚结婚的伴侣感到“抱歉”的心情。尽管面对着数不清的“为什么”，藤井还是接受了现实，继续向前。
同行的美弥也是如此。是不是自己早该发现端倪。我们是不是可以早点做点什么。后悔了很多次。但是，她身边的丈夫，尽管比任何人都痛苦，却决定坚强地面对这个现实。这种觉悟让美弥坚强起来。
“我觉得从这里开始就是两人的开始。幸好在这么重要的时刻不是独自一人。结婚了，是一家人。”
虽说医学在进步，但接下来的治疗日子也许会很痛苦。但是，只要超越了苦难，就一定会有新的日子在等着自己。
现在，藤井有一个梦想。
“我还没有放弃作为队长的冠军。”
东丽的官方发表中也写着“本人有强烈的希望，预计不会替换主将”。如果愿望实现，藤井举起奖杯——这是再好不过的复活剧了。
即使现在身处的地方不同，也要为了胜利而努力。
那个笑容，在同样的地方。
我敢打赌，即使传球有点不合适，队友们也一定会打下去。每个人都会冲过来说，藤井回归后的第一个传球应该是我打才对。一定，李打头阵。
当然，对手也会兴奋地等待着，看他们会把球打到哪里。不会让你这么轻易得分的，太酷了吧。
我们同心合意——
大家都在等待着那个时刻。

说真的，世界上称得上有完全主权的大国就只有中俄美三国。但是，中俄没有什么势力范围，美国掌握了几十个附庸国的资源和武装力量。所以说，不管什么主权、人权和定价权……只要俄罗斯倒下了，“美国＋”们的对手就只剩中国。没了俄罗斯的中国，就只能独自面对西方国家的围追堵截，我们和我们的子孙后代就会永无宁日。只要不愿意接受我们的后代永远生活在美西方的霸凌和欺辱中，当下就应该支持俄罗斯！
老大，该架麦了，把解放战争接着打。武统台湾，呼应隔壁，整修美帝，一箭多雕。