托尼在他耳边轻轻呢喃着。然后像他曾做过无数次的那样，像他的焦虑症就快让他窒息的时候那样，他开始说话。说些没有意义的话，说些黏连在一起分辨不清的单词和句子。他向史蒂夫讲述一个关于中子星、元素合成和伽马射线的童话，一个关于超新星、反物质和白矮星的睡前故事。他讲啊讲，因为这是他唯一能做的事情，也是唯一占据他思维的事情。

“我有种感觉，感觉自己再也无法入睡。”史蒂夫小声说道，“我不知道我还能不能，还想不想，入睡。”

托尼知道史蒂夫是什么意思。他宁愿相信是自己理解错了，但是在阿富汗的经历，让他完全可以理解史蒂夫的感受。有一段时间，他对入睡的惧怕与日俱增，那些恐怖的场景经常在梦中与他纠缠不休。

托尼一时语塞。他不得不认真地想了一会儿，继而开始滔滔不绝地和史蒂夫说话。

他们所做的无非是无声的言语和承诺，试图给予分离太久的两颗灵魂一个彼此交汇的机会。一个在说“我还活着”，一个在说“我很抱歉”。（前者是我唯一要求你的事情，至于后者，我正在补偿你。）

他说到伽马射线、编程语言和黑洞。那些毫无意义的话，只有自然科学家们才能理解。他又编了一个无比无聊的睡前故事，让史蒂夫觉得眼皮越来越重，却还能笑出声来。但这些话都不重要。重要的是托尼想传达的意思，大概就是“我在这里”，“我们都还活着”，最重要的是：“一切都过去了。”

“睡吧。”

不知道每天晚上自己都会做些什么梦，早上睁开眼只希望还是在梦里，也许梦里并不怎么好，但宁愿沉寂在梦中就足以说明我的现实生活是多么的糟糕。

过去，现在，未来。也不过这3个时间段而已，人生就这样平淡无奇的过去。过去的我已忘记，现在也没把握珍惜，未来一片迷茫，我该如何去努力争取自己想要的东西？

我想要的是什么？我自己也不知道……

身边的人都比自己好，都比自己努力，我却那么颓废，对生活毫无斗志之心。病魔缠身，心里有许多秘密，没人能诉苦。所以，我选择把它们深深的埋在心坟下，长久，长久……

…… https://t.cn/R2dUhTd

是的，我是这样，https://weibo.com/photohaoyu但我们谁又不是这样呢？宁愿呼吸随着你的表情高高低低，却丽江大理婚[赞啊]纱摄[赞啊]影婚[赞啊]纱照旅[赞啊]拍不愿流露出任何的感情，宁愿在梦中千万次的遇见，却不肯留下任何的痕迹，我，害怕失去。过早的感情总是被时间磨碎，时间的筛子，还会在乎谁呢？