意外的体验与思考
当我们在生活中几乎已感觉不到疫情的存在，加上冬季奥林匹克运动会在中国成功举办，我们都为祖国感到骄傲和自豪的时候，突然间传来了国内一些地区和城市发生新一轮疫情的消息。
而我所在的城市青岛，居然成了国内疫情传播的重点城市之一。原本平静的生活，一下子被打破了。
就在前些天我已打算带女儿去做一次汗蒸，让身体和心情好好放松一下。可就在得知疫情消息的第一天，我便下意识地把这个计划取消了。很快又接到孩子学校的通知，把去学校上课改成在家上网课了。于是，为了防止万一被感染，我们的神经也紧绷了起来，自觉的在家实行了相当于自我隔离的生活状态。
昨天，社区要求我们去接受核酸检测，这已经是第三次检测了。我和孩子按时到达检测现场，望眼一看已经有许多人在排队等候了，我们也自觉的加入了排队的行列。由于人特别多，十几分钟过去了，前面还有好些人在排队等候。
这时孩子和我说：“妈妈你在这儿排队，我骑自行车去转一圈好吗？”我想孩子已经站了好久了，就让她去活动一下吧，于是便同意了，叮嘱她不要跑远，早点回来。她高兴的骑着自行车转圈去了。可当排队快要排到我的时候，孩子还没有回来。我赶紧去找她，还好，不到半分钟就把她找回来了。
我拉着孩子的手，赶紧站在了我们原来站的位置上。可这时候突然出情况了。站在我后面的女士说：“你插队啦！”她竟然不承认我排过队。我理解可能因为马上就要轮到她做检测了。我耐心地对她讲，凡事要以事实为依据，可以问问大家嘛。结果打脸了，竟然没有一个人给我解释或作证！
我严肃地对她说，我是不在你的前面，但是我前面那个女士她本来排在我后面的，是她插队到前面去了，我能如何呢？，我大声问了那个插队女士两次，我说你是在我前面吗？她说是在我前面。这时我没有理会她，保持沉默。后面的这位女士可不高兴了，她觉得下一个就到她了，说是孩子一人在家，在上网课，她着急回去。
我特别能理解她的心情，我远远望了一下，身后还有三十多人在排队，所有人都在关注我们，因为我感受到了这位女士的情绪有些失控，便简单的向她描述了一下我离开的原因，她说你去找前面的那个女人去跟她说，因为我前面不是你，我选择忍辱不辩，寡言不争。一直站在原地不动，下一个就是我们了。
这时她马上对工作人员大声喊起来：“有人插队啦，还不来管管！”工作人员走过来，一边说如果是插队就要从后面重新排队，一边他又礼貌的问了一下具体情况。我简单的说了一下原因，诚恳地告诉工作人员我不会带着孩子欺骗任何人的，确实没有插队。这时工作人员看到了我真诚的态度，对后面的女士劝说了一番。就这样总算是安全顺利的做完了核酸。
虽然事情过去了，可我心里憋着一股气。我扭过头对着女儿大声训斥了她，把情绪放在了可怜的女儿身上。
而女儿用藐视的眼神看着我说：“妈妈，你为什么那么软弱？我看到的都是别人欺负你，你再欺负我。你最后也总是以自己受伤失败软弱而结束。”
这件事已经过去了，但包括女儿对我说的话在内，却引发了我的许多思考。
当2019年新冠疫情开始在全球逐步爆发的时候，人们都没有料到这疫情竟然会持续这么久，而且病毒还在不断的变异中。
无数人在病毒的入侵中倒下，甚至失去了宝贵的生命。不仅如此，它还打乱了整个人类的生活。从政治到经济到人的精神世界都带来了难以估量的负面影响！然而人类毕竟是最智慧、最顽强也是最复杂的物种。在病毒这个人类共同的敌人面前，人们依靠现代科学的发展，研发了多种对付病毒的新疫苗和新药物。
在社会组织上，创造了“动态清零”等各种各样的方法，最大化的减轻病毒对人的伤害。在经济上想方设法保持经济的正常运转，不断保持并努力提高人们的生活质量，等等。这所有的一切，包括整个人类的发展史都表明，虽然人类在战胜一场病毒时，总要付出一些代价，但人类终将战胜病毒！
当然我们也不得不面对当下所处的现实，特别是疫情给人的精神带来的有形与无形的压力。由于疫情开始时，谁也没有想到，这奇怪的疫情竟然会没完没了的拖了这么久，而且还有一种似乎看不到头的茫然无措的感觉。
一些中小微的民营企业，关门的关门，倒闭的倒闭。去商业街走走，原先热热闹闹的店铺，大都关着门，门上还贴着“此店转让”的告示却不见有人来接盘。一些店主望眼欲穿的盼着，情况快点好转吧，可盼了几年了，还看不到希望。月月“颗粒无收”，压的他们喘不过气来。
人与人之间的正常交往也被打破了，一些朋友之间、闺蜜之间几乎断了来往，只好拿着手机网聊。眼睛看花了，头也看晕了，可不这样又能怎样呢？过去有假期时，或孩子放寒暑假时，还能一起出去旅游旅游。可现在，一家人呆在家里，有一个人稍有不当，另一个便立刻火冒三丈！压抑、烦恼、甚至窒息，人的情绪几乎在崩溃的边缘行走着……
然而，智慧告诉我们，尽管环境在一定程度上可以影响甚至支配人的行为，但人同样可以影响并改造环境。只要仔细想想，我们现在所遇到的困难，比起用抛头颅、洒热血换来了新中国的无数革命先烈们，我们今天的困难又算的了什么呢？通过冷静的思考，我感到要努力从5个方面把控好自己：
1、把能做的工作和事情尽量做好，甚至做的更好；
2、多读些好书，让知识不断充实和提高自己；
3、坚持锻炼身体，保持身体的良好状态，提高自身免疫力；
4、用正能量保持情绪的平稳，不做头脑发热的事情；
5、对未来充满希望，用不断的追求丰富自己的人生！
俄国伟大的无产阶级作家高尔基说过：“ 快乐，是人生中最伟大的事!” 19世纪法国大画家布雷顿说：“世界上没有比快乐更能使人美丽的化妆品。” 而能让梵高步行几十英里看往的法国画家唯有布雷顿。
事实证明，智慧产生快乐。超级智慧，产生超级快乐。让我们用智慧在克服和战胜各种困难中，去寻找和创造我们生活中的快乐吧，快乐万岁！人类更加美好的未来在等待着我们！
（今天早晨有人向我推荐了这段文字）
当我们在生活中几乎已感觉不到疫情的存在，加上冬季奥林匹克运动会在中国成功举办，我们都为祖国感到骄傲和自豪的时候，突然间传来了国内一些地区和城市发生新一轮疫情的消息。
而我所在的城市青岛，居然成了国内疫情传播的重点城市之一。原本平静的生活，一下子被打破了。
就在前些天我已打算带女儿去做一次汗蒸，让身体和心情好好放松一下。可就在得知疫情消息的第一天，我便下意识地把这个计划取消了。很快又接到孩子学校的通知，把去学校上课改成在家上网课了。于是，为了防止万一被感染，我们的神经也紧绷了起来，自觉的在家实行了相当于自我隔离的生活状态。
昨天，社区要求我们去接受核酸检测，这已经是第三次检测了。我和孩子按时到达检测现场，望眼一看已经有许多人在排队等候了，我们也自觉的加入了排队的行列。由于人特别多，十几分钟过去了，前面还有好些人在排队等候。
这时孩子和我说：“妈妈你在这儿排队，我骑自行车去转一圈好吗？”我想孩子已经站了好久了，就让她去活动一下吧，于是便同意了，叮嘱她不要跑远，早点回来。她高兴的骑着自行车转圈去了。可当排队快要排到我的时候，孩子还没有回来。我赶紧去找她，还好，不到半分钟就把她找回来了。
我拉着孩子的手，赶紧站在了我们原来站的位置上。可这时候突然出情况了。站在我后面的女士说：“你插队啦！”她竟然不承认我排过队。我理解可能因为马上就要轮到她做检测了。我耐心地对她讲，凡事要以事实为依据，可以问问大家嘛。结果打脸了，竟然没有一个人给我解释或作证！
我严肃地对她说，我是不在你的前面，但是我前面那个女士她本来排在我后面的，是她插队到前面去了，我能如何呢？，我大声问了那个插队女士两次，我说你是在我前面吗？她说是在我前面。这时我没有理会她，保持沉默。后面的这位女士可不高兴了，她觉得下一个就到她了，说是孩子一人在家，在上网课，她着急回去。
我特别能理解她的心情，我远远望了一下，身后还有三十多人在排队，所有人都在关注我们，因为我感受到了这位女士的情绪有些失控，便简单的向她描述了一下我离开的原因，她说你去找前面的那个女人去跟她说，因为我前面不是你，我选择忍辱不辩，寡言不争。一直站在原地不动，下一个就是我们了。
这时她马上对工作人员大声喊起来：“有人插队啦，还不来管管！”工作人员走过来，一边说如果是插队就要从后面重新排队，一边他又礼貌的问了一下具体情况。我简单的说了一下原因，诚恳地告诉工作人员我不会带着孩子欺骗任何人的，确实没有插队。这时工作人员看到了我真诚的态度，对后面的女士劝说了一番。就这样总算是安全顺利的做完了核酸。
虽然事情过去了，可我心里憋着一股气。我扭过头对着女儿大声训斥了她，把情绪放在了可怜的女儿身上。
而女儿用藐视的眼神看着我说：“妈妈，你为什么那么软弱？我看到的都是别人欺负你，你再欺负我。你最后也总是以自己受伤失败软弱而结束。”
这件事已经过去了，但包括女儿对我说的话在内，却引发了我的许多思考。
当2019年新冠疫情开始在全球逐步爆发的时候，人们都没有料到这疫情竟然会持续这么久，而且病毒还在不断的变异中。
无数人在病毒的入侵中倒下，甚至失去了宝贵的生命。不仅如此，它还打乱了整个人类的生活。从政治到经济到人的精神世界都带来了难以估量的负面影响！然而人类毕竟是最智慧、最顽强也是最复杂的物种。在病毒这个人类共同的敌人面前，人们依靠现代科学的发展，研发了多种对付病毒的新疫苗和新药物。
在社会组织上，创造了“动态清零”等各种各样的方法，最大化的减轻病毒对人的伤害。在经济上想方设法保持经济的正常运转，不断保持并努力提高人们的生活质量，等等。这所有的一切，包括整个人类的发展史都表明，虽然人类在战胜一场病毒时，总要付出一些代价，但人类终将战胜病毒！
当然我们也不得不面对当下所处的现实，特别是疫情给人的精神带来的有形与无形的压力。由于疫情开始时，谁也没有想到，这奇怪的疫情竟然会没完没了的拖了这么久，而且还有一种似乎看不到头的茫然无措的感觉。
一些中小微的民营企业，关门的关门，倒闭的倒闭。去商业街走走，原先热热闹闹的店铺，大都关着门，门上还贴着“此店转让”的告示却不见有人来接盘。一些店主望眼欲穿的盼着，情况快点好转吧，可盼了几年了，还看不到希望。月月“颗粒无收”，压的他们喘不过气来。
人与人之间的正常交往也被打破了，一些朋友之间、闺蜜之间几乎断了来往，只好拿着手机网聊。眼睛看花了，头也看晕了，可不这样又能怎样呢？过去有假期时，或孩子放寒暑假时，还能一起出去旅游旅游。可现在，一家人呆在家里，有一个人稍有不当，另一个便立刻火冒三丈！压抑、烦恼、甚至窒息，人的情绪几乎在崩溃的边缘行走着……
然而，智慧告诉我们，尽管环境在一定程度上可以影响甚至支配人的行为，但人同样可以影响并改造环境。只要仔细想想，我们现在所遇到的困难，比起用抛头颅、洒热血换来了新中国的无数革命先烈们，我们今天的困难又算的了什么呢？通过冷静的思考，我感到要努力从5个方面把控好自己：
1、把能做的工作和事情尽量做好，甚至做的更好；
2、多读些好书，让知识不断充实和提高自己；
3、坚持锻炼身体，保持身体的良好状态，提高自身免疫力；
4、用正能量保持情绪的平稳，不做头脑发热的事情；
5、对未来充满希望，用不断的追求丰富自己的人生！
俄国伟大的无产阶级作家高尔基说过：“ 快乐，是人生中最伟大的事!” 19世纪法国大画家布雷顿说：“世界上没有比快乐更能使人美丽的化妆品。” 而能让梵高步行几十英里看往的法国画家唯有布雷顿。
事实证明，智慧产生快乐。超级智慧，产生超级快乐。让我们用智慧在克服和战胜各种困难中，去寻找和创造我们生活中的快乐吧，快乐万岁！人类更加美好的未来在等待着我们！
（今天早晨有人向我推荐了这段文字）
放弃很可惜，可是有些坚持本就没意义[闭嘴]
与其坚持一件没有结果的事
不如重新出发
寻找志同道合的人才是真正要做的
而不是会影响你判断力的人或事
之前就说今年要当一个没有感情的打工人
脑子里只有赚钱[二哈]
这两天已经找回之前的状态
接下来就是努力进厂拧螺丝
今年电子厂拧螺丝，明年富婆梦还会远嘛[doge]
与其坚持一件没有结果的事
不如重新出发
寻找志同道合的人才是真正要做的
而不是会影响你判断力的人或事
之前就说今年要当一个没有感情的打工人
脑子里只有赚钱[二哈]
这两天已经找回之前的状态
接下来就是努力进厂拧螺丝
今年电子厂拧螺丝，明年富婆梦还会远嘛[doge]
关于《知觉的世界》的读书笔记
一本可以细读的书～梅洛.庞蒂从人的知觉出发，论述了关于我们对于事物、生活、艺术等各方面的看法。上一次有如此看书体验的是塔可夫斯基的《雕刻时光》，再一次被这种论述的方式所打动。自从前段时间开始接触哲学，自己对于生活的体验以及看待世界的方式都有所改变，这大概就是哲学的魅力吧。看到最后，真心希望哲学能成为每个国家义务教育里的必修课程，就像法国所做的那样，我相信每个人都能从中获得一种新的体验。
摘抄：
在检视了空间之后，让我们着手检视那些填充了空间的物本身。就此，若去查考经典心理学的教科书，我们会发现里面是这么界定物的：先是有一些不同的性质呈现给了不同的感官，然后再由理智的一个综合行为将这些性质统合为一个体系一这就形成了物。例如，柠檬就是这个两头鼓起的椭圆的形状，再加上这个黄黄的颜色，再加上这个凉凉的触感，再加上这个酸酸的味道……然而，这一分析并不能让我们满意，因为我们并没有看到这里有什么是能够把这其中的每一个性质和所有其他的性质统一起来的；而实际上，我们是的的确确地感受到了这一点的：柠檬是个统一的存在，它所有的性质都不过是这统一的存在的不同表现。只要我们还把物体的各种性质看作属于视觉、味觉、触觉等截然分疏的世界的，物体的统一性就一直会是神秘难解的。然而，在这一点上，遵从歌德的指引，现代心理学已经注意到：物体的任何一个性质都远非严格地独立的，而是都拥有一种情感意谓(une signification affective),这情感意谓会将此性质与所有其他感官的情感意谓连结起来。举例说来，正如给房间挑选过壁毯的人都知道的，每种颜色都会氤氲出一种情绪氛围，都会使这壁毯或忧郁或明快，或阴沉或昂扬。既然不仅颜色是如此，既然对于声音和触觉来说亦是如此，那么我们或许就可以说：每一种颜色都对应着某一种声音和温度。正是因此，当向盲人描述一种颜色时，盲人可能会通过把此颜色类比为某种声音来想见此颜色。因为人的经验赋予了性质某种情感意谓，所以一旦我们把一个性质放回到人的经验之中，那么这个性质何以能够和其他那些它原本与之毫无关系的性质发生关联也就变得开始能够被理解了。
在我们试图找回我们在生活的经验中所领会到的那个世界的努力中,所有那些古典的艺术法则都被打破了。关于绘画的古典教条是建立在视角主义之上的。所谓视角主义就是说，比如当画家在面对一片风景时决定只按照最传统的画法把他所看见的在画布上再现出来:画家先是看见了他身边的树,然后他把目光放远，投放到前方的路上，再然后将目光投向更远方的地平线;如此一来，根据目光每次所投注的焦点之不同，其他物体的外观也都随之发生变化。在画布上，画家所试图完成的不过是所有这些各异的视图所折中调和而成的产品，画家不过是在试图给所有这些各异的知觉找到一个公约数，也就是说画家并不是在给出物体呈现给画家的尺寸、颜色和外观,而只是在试图给出物体为传统绘画规则所规定下的尺寸和外观,也就是说，当把目光投注于地平线上某一个固定的点时，当风景画中的一切线条都因而从画家出发奔向这个点时，物体所呈现出的尺寸和外观。如此这般画出来的风景就会显得平静、端严而可敬，因为这些风景是被一个投注于无限远处的目光所固定住的。这些风景是与我有一段距离的，观看者是没有被卷入其中去的,这些风景是彬彬有礼的。观看者的目光从这些画中风景上从容地掠过，这些风景画中不会有任何令人不悦的东西来扰乱观看者那无上的从容安闲。然而，上述方式并非世界实际上呈现给我们的方式。世界实际上是在我们与世界的接触中呈现给我们的,而这与世界的接触正是知觉给予我们的。每时每刻，在我们的目光流转于现实场景中的时候，我们都必然只能从某一个确定的观点出发,而这些前后相继的瞬间之所见,无论是关于哪一个风景区域的，都是不能够简单地相互叠加起来的。画家如果想成功地彻底控制住这一系列的所见并从中提取出一个永恒的、唯一的风景，就不得不破坏掉自然而然的看的方式。比如画家就必须得时不时地眯起一只眼睛,借着铅笔去目测清楚一个细节处看起来到底有多大--然而这种做法难免就会改变这一细节本身--然后把这些都置于一个分析性的看之注视下，并进而在画布上构建对风景的再现。如此这般再现出来的风景完全不符合任何自然而自由的看，这般再现出的风景宰制住了自然的看之动态的开展，并且，这般再现出的风景还取消了这自然的看之律动和生命本身。自塞尚以来，很多画家都开始拒绝再遵从几何视角这一规则，因为他们想要重新抓住并再现出风景在我们眼底下的诞生本身;因为他们不再满足于去做一个分析性的报告，而是想要重新融进并采用知觉经验的“作画法”(“style”)本身。所以,他们的画的不同部分是从不同的出发点来看的，这就会使不仔细的赏画者觉得这些画犯了“视角错误”，然而却会使认真的赏画者觉得:在这些画中，从来没有任何两个物体是同时被看到的;若要在这些画里的不同空间部分之间游动目光，永远都是要耗费时间的;在这些画中,存在不是现成地被给予了的，而是通过时间显现或浮现出来的。
塞尚就曾说我们当能够绘画出树木的气味。在相同的意义上，萨特曾于《存在与虚无》中写道:每一个性质“都在揭示出物的存在”,他接着说道:“柠檬(的黄)贯彻于柠檬的所有性质中，且其每一个性质都是贯穿于所有其他的性质中的。那黄黄的正是柠檬的酸，那酸酸的正是柠檬的黄;我们吃糕点的颜色;而且糕点的味道也在向我们所说的饮食直观揭示着糕点的形状和颜色……泳池中水的流动性、温热感、泛蓝色以及涌
动态，这其中的每一个性质都一下子就在所有其他性质中被呈现出来了。”
每一个物都向我们象征着某种特定的行为,都向我们提示着这一行为，都激发着我们或正面或负面的反应。正因此,从一个人装点布置其居所的方式,从他所喜爱的颜色,从他所爱去散步的地点就可看出此人的品位、性格及面对世界和外部存在的态度。克洛岱尔就曾提到，中国人会用石头建筑园林,其中的一切都干枯而惨淡①。如此这般对环境的石化所透露出的是对生之茵润的否定,也就是说是对死的向往。那些郁结纠缠在我们的梦里的物同样是意味深长的。我们与物的关联并非一种遥远的关联。每一个物都向我们的身体和生活诉说着什么,每一个物都穿着人的品格(顺从、温柔、恶意、抗拒),并且,物反过来也活在我们之中,作为我们所爱或所恨的生活行为的标记。人驻于物,物也驻于人--借用心理分析师的说法就是:物都是情结(complexe)。塞尚亦持此观点,他曾说绘画所力图传达的正是物的“光环”(“halo”)。这也是现代诗人弗朗西斯·蓬热的看法。我们现在就以他为例对此作进一步的说明。萨特曾在一项关于蓬热的研究中写道:“物居住在他那里已经年历岁,物居有着他，物似地衣般覆盖住了他记忆的基底,物就在他那里……他现在努力所要做的就是从自身之深底钓出这些丛生的巨物以使它们出现，而不是对它们作严密细致的观察以确定它们的性质。”比如说水--当然,不仅仅是水，所有的元素都是如此--其本质并不在于它可被观察出的性质,而在于,关于我们它到底向我们说了些什么。
蓬热就是这么评论水的:
“水白、亮、无形、清凉、被动，执拗于它唯一的堕落--重力，用各种绝招完成这种堕落:包抄,穿透,腐蚀,渗透。
堕落同样作用于水的内部:不断地坍塌，每时每刻都在放弃各种形状，一味地卑躬屈膝，四脚八叉地趴伏于地，如尸首，像某些教派的僧侣……
我们几乎可以说水发了疯了,它歇斯底里般地唯重力是从。这个需求控制着它，如同一个根深蒂固的执念……
液体从定义上讲执着于服从重力而不是执着于维持自己的形状。为了服从重力它拒绝一切形状。这一根深蒂固的执念及病态的顾虑使它完全失态……
水的不安定:能感觉出最细微的倾斜变化。连滚带爬地跳下楼梯。活泼快乐，幼稚地顺从。当降低这边的高度以召唤它时，它立马就跟过来了。”
（引于《采取事物的立场》）
① Paul Claudel,Connaissance de IEst(1895-1900)，Paris,Mercur
de France,190è; rééd1960p.63:“正如景物之美实非草木和枝叶的颜色所构成,而是由线条与地势之起伏掩映所致,中国人真的会只用石头建园子。如此造园就好比是在雕塑,相形之下，寻常造园法则类于绘画。堆叠山石,以创造人工景观。从确定轮廓和形态来看，用石头似乎要比用植物装点更服帖更适宜它们的层次和外貌的变化令人感觉到高度和深度曲折和突兀”一-编者注。(中译文请参见《认识东方》徐知免译,上海人民出版社2007年,第32页。-中译注)
加斯东·巴什拉将这种分析拓展到了所有的元素中。听众诸君会在他一系列关于气、水、火和土的著作中发现这种分析。在这些著作中,巴什拉把每一种元素都看成了某一类人的心灵家园,看成了此类人魂之所牵梦之所萦者,看成了主导此类人生活的那一为其所最钟爱的境域，看成了那赋予此类人以力量和幸福的自然圣礼(sacre-ment naturel)。所有这些研究都有赖于超现实主义。长达三十年，超现实主义力图在我们生活于其中的物体中--尤其是在那些我们失而复得的、弥足珍贵的物件中--寻找那“欲望的催化剂”或者,正如安德烈·布勒东所说,寻找人的欲望于其中显现自身或曰“结晶”的地方。所以说,这是个相当普遍的趋势:不再把物和人之间的关联设想为一个享有着至高权威的精神和一个例如笛卡尔的著名分析中所呈现的蜡之间的那种距离和主宰;而是终于意识到了:这关联并不是那么清楚明白,这关联是一个令人目眩的接近,这接近使我们不能把自己视作与物完全撇清关系的纯粹精神,使我们不能把物界定为与人的性质没有任何瓜葛的纯粹对象。
通过检视知觉的世界，我们到底学到了什么呢?我们学到了:在这个世界里，根本就不可能把物和它的显现方式区分开。诚然，当我像字典那样去定义桌子的时候--三条或四条腿支撑起的一个平面，人们可以在上面吃饭、书写等等--我可能会觉得如此我就抓住了桌子的本质而完全不必在意桌腿的形状、纹饰的风格等等这般伴随性的偶然之处。然而，这样我就不是在知觉了，而是在下定义。与此相反，当我在知觉一张桌子的时候，我不会不在意这桌子实现其作为桌子的功能的方式,而且,正是桌腿每一次承载起桌面的独特方式、正是那从桌脚到桌面抵抗重力的独特运动吸引着我,并使得每张桌子都卓然有别于所有其他的桌子。在这里，没有任何一个细节--从木头的纤维、桌腿的形状、木头的色泽及年龄到印证着木头之年龄的某些涂鸦或磨损--是无关紧要的，而且“桌子”这个意谓之所以吸引我,正是因为它是透过所有这些“细节”显现出来的，因为正是这些细节体现着它在场的样态。然而，一旦我们明白了知觉学派的教导，我们就会发现我们开始懂艺术作品了,因为艺术品也是一个肉身性的总体，在此总体中,意义并不是自由的,而是系于或者说束缚于形形色色的符号以及各种各样的细节的。正是这些符号和细节向我显现了意义，以至于正如被知觉到的物那样,艺术品也是要去看的、要去听的，任何的关于艺术品的定义和分析--无论这分析作为对知觉经验所进行的事后盘点做得有多么完备--都不能取代我对此艺术品所进行的直接感知经验。这一点乍看上去并不是那么明白无疑。
一本可以细读的书～梅洛.庞蒂从人的知觉出发，论述了关于我们对于事物、生活、艺术等各方面的看法。上一次有如此看书体验的是塔可夫斯基的《雕刻时光》，再一次被这种论述的方式所打动。自从前段时间开始接触哲学，自己对于生活的体验以及看待世界的方式都有所改变，这大概就是哲学的魅力吧。看到最后，真心希望哲学能成为每个国家义务教育里的必修课程，就像法国所做的那样，我相信每个人都能从中获得一种新的体验。
摘抄：
在检视了空间之后，让我们着手检视那些填充了空间的物本身。就此，若去查考经典心理学的教科书，我们会发现里面是这么界定物的：先是有一些不同的性质呈现给了不同的感官，然后再由理智的一个综合行为将这些性质统合为一个体系一这就形成了物。例如，柠檬就是这个两头鼓起的椭圆的形状，再加上这个黄黄的颜色，再加上这个凉凉的触感，再加上这个酸酸的味道……然而，这一分析并不能让我们满意，因为我们并没有看到这里有什么是能够把这其中的每一个性质和所有其他的性质统一起来的；而实际上，我们是的的确确地感受到了这一点的：柠檬是个统一的存在，它所有的性质都不过是这统一的存在的不同表现。只要我们还把物体的各种性质看作属于视觉、味觉、触觉等截然分疏的世界的，物体的统一性就一直会是神秘难解的。然而，在这一点上，遵从歌德的指引，现代心理学已经注意到：物体的任何一个性质都远非严格地独立的，而是都拥有一种情感意谓(une signification affective),这情感意谓会将此性质与所有其他感官的情感意谓连结起来。举例说来，正如给房间挑选过壁毯的人都知道的，每种颜色都会氤氲出一种情绪氛围，都会使这壁毯或忧郁或明快，或阴沉或昂扬。既然不仅颜色是如此，既然对于声音和触觉来说亦是如此，那么我们或许就可以说：每一种颜色都对应着某一种声音和温度。正是因此，当向盲人描述一种颜色时，盲人可能会通过把此颜色类比为某种声音来想见此颜色。因为人的经验赋予了性质某种情感意谓，所以一旦我们把一个性质放回到人的经验之中，那么这个性质何以能够和其他那些它原本与之毫无关系的性质发生关联也就变得开始能够被理解了。
在我们试图找回我们在生活的经验中所领会到的那个世界的努力中,所有那些古典的艺术法则都被打破了。关于绘画的古典教条是建立在视角主义之上的。所谓视角主义就是说，比如当画家在面对一片风景时决定只按照最传统的画法把他所看见的在画布上再现出来:画家先是看见了他身边的树,然后他把目光放远，投放到前方的路上，再然后将目光投向更远方的地平线;如此一来，根据目光每次所投注的焦点之不同，其他物体的外观也都随之发生变化。在画布上，画家所试图完成的不过是所有这些各异的视图所折中调和而成的产品，画家不过是在试图给所有这些各异的知觉找到一个公约数，也就是说画家并不是在给出物体呈现给画家的尺寸、颜色和外观,而只是在试图给出物体为传统绘画规则所规定下的尺寸和外观,也就是说，当把目光投注于地平线上某一个固定的点时，当风景画中的一切线条都因而从画家出发奔向这个点时，物体所呈现出的尺寸和外观。如此这般画出来的风景就会显得平静、端严而可敬，因为这些风景是被一个投注于无限远处的目光所固定住的。这些风景是与我有一段距离的，观看者是没有被卷入其中去的,这些风景是彬彬有礼的。观看者的目光从这些画中风景上从容地掠过，这些风景画中不会有任何令人不悦的东西来扰乱观看者那无上的从容安闲。然而，上述方式并非世界实际上呈现给我们的方式。世界实际上是在我们与世界的接触中呈现给我们的,而这与世界的接触正是知觉给予我们的。每时每刻，在我们的目光流转于现实场景中的时候，我们都必然只能从某一个确定的观点出发,而这些前后相继的瞬间之所见,无论是关于哪一个风景区域的，都是不能够简单地相互叠加起来的。画家如果想成功地彻底控制住这一系列的所见并从中提取出一个永恒的、唯一的风景，就不得不破坏掉自然而然的看的方式。比如画家就必须得时不时地眯起一只眼睛,借着铅笔去目测清楚一个细节处看起来到底有多大--然而这种做法难免就会改变这一细节本身--然后把这些都置于一个分析性的看之注视下，并进而在画布上构建对风景的再现。如此这般再现出来的风景完全不符合任何自然而自由的看，这般再现出的风景宰制住了自然的看之动态的开展，并且，这般再现出的风景还取消了这自然的看之律动和生命本身。自塞尚以来，很多画家都开始拒绝再遵从几何视角这一规则，因为他们想要重新抓住并再现出风景在我们眼底下的诞生本身;因为他们不再满足于去做一个分析性的报告，而是想要重新融进并采用知觉经验的“作画法”(“style”)本身。所以,他们的画的不同部分是从不同的出发点来看的，这就会使不仔细的赏画者觉得这些画犯了“视角错误”，然而却会使认真的赏画者觉得:在这些画中，从来没有任何两个物体是同时被看到的;若要在这些画里的不同空间部分之间游动目光，永远都是要耗费时间的;在这些画中,存在不是现成地被给予了的，而是通过时间显现或浮现出来的。
塞尚就曾说我们当能够绘画出树木的气味。在相同的意义上，萨特曾于《存在与虚无》中写道:每一个性质“都在揭示出物的存在”,他接着说道:“柠檬(的黄)贯彻于柠檬的所有性质中，且其每一个性质都是贯穿于所有其他的性质中的。那黄黄的正是柠檬的酸，那酸酸的正是柠檬的黄;我们吃糕点的颜色;而且糕点的味道也在向我们所说的饮食直观揭示着糕点的形状和颜色……泳池中水的流动性、温热感、泛蓝色以及涌
动态，这其中的每一个性质都一下子就在所有其他性质中被呈现出来了。”
每一个物都向我们象征着某种特定的行为,都向我们提示着这一行为，都激发着我们或正面或负面的反应。正因此,从一个人装点布置其居所的方式,从他所喜爱的颜色,从他所爱去散步的地点就可看出此人的品位、性格及面对世界和外部存在的态度。克洛岱尔就曾提到，中国人会用石头建筑园林,其中的一切都干枯而惨淡①。如此这般对环境的石化所透露出的是对生之茵润的否定,也就是说是对死的向往。那些郁结纠缠在我们的梦里的物同样是意味深长的。我们与物的关联并非一种遥远的关联。每一个物都向我们的身体和生活诉说着什么,每一个物都穿着人的品格(顺从、温柔、恶意、抗拒),并且,物反过来也活在我们之中,作为我们所爱或所恨的生活行为的标记。人驻于物,物也驻于人--借用心理分析师的说法就是:物都是情结(complexe)。塞尚亦持此观点,他曾说绘画所力图传达的正是物的“光环”(“halo”)。这也是现代诗人弗朗西斯·蓬热的看法。我们现在就以他为例对此作进一步的说明。萨特曾在一项关于蓬热的研究中写道:“物居住在他那里已经年历岁,物居有着他，物似地衣般覆盖住了他记忆的基底,物就在他那里……他现在努力所要做的就是从自身之深底钓出这些丛生的巨物以使它们出现，而不是对它们作严密细致的观察以确定它们的性质。”比如说水--当然,不仅仅是水，所有的元素都是如此--其本质并不在于它可被观察出的性质,而在于,关于我们它到底向我们说了些什么。
蓬热就是这么评论水的:
“水白、亮、无形、清凉、被动，执拗于它唯一的堕落--重力，用各种绝招完成这种堕落:包抄,穿透,腐蚀,渗透。
堕落同样作用于水的内部:不断地坍塌，每时每刻都在放弃各种形状，一味地卑躬屈膝，四脚八叉地趴伏于地，如尸首，像某些教派的僧侣……
我们几乎可以说水发了疯了,它歇斯底里般地唯重力是从。这个需求控制着它，如同一个根深蒂固的执念……
液体从定义上讲执着于服从重力而不是执着于维持自己的形状。为了服从重力它拒绝一切形状。这一根深蒂固的执念及病态的顾虑使它完全失态……
水的不安定:能感觉出最细微的倾斜变化。连滚带爬地跳下楼梯。活泼快乐，幼稚地顺从。当降低这边的高度以召唤它时，它立马就跟过来了。”
（引于《采取事物的立场》）
① Paul Claudel,Connaissance de IEst(1895-1900)，Paris,Mercur
de France,190è; rééd1960p.63:“正如景物之美实非草木和枝叶的颜色所构成,而是由线条与地势之起伏掩映所致,中国人真的会只用石头建园子。如此造园就好比是在雕塑,相形之下，寻常造园法则类于绘画。堆叠山石,以创造人工景观。从确定轮廓和形态来看，用石头似乎要比用植物装点更服帖更适宜它们的层次和外貌的变化令人感觉到高度和深度曲折和突兀”一-编者注。(中译文请参见《认识东方》徐知免译,上海人民出版社2007年,第32页。-中译注)
加斯东·巴什拉将这种分析拓展到了所有的元素中。听众诸君会在他一系列关于气、水、火和土的著作中发现这种分析。在这些著作中,巴什拉把每一种元素都看成了某一类人的心灵家园,看成了此类人魂之所牵梦之所萦者,看成了主导此类人生活的那一为其所最钟爱的境域，看成了那赋予此类人以力量和幸福的自然圣礼(sacre-ment naturel)。所有这些研究都有赖于超现实主义。长达三十年，超现实主义力图在我们生活于其中的物体中--尤其是在那些我们失而复得的、弥足珍贵的物件中--寻找那“欲望的催化剂”或者,正如安德烈·布勒东所说,寻找人的欲望于其中显现自身或曰“结晶”的地方。所以说,这是个相当普遍的趋势:不再把物和人之间的关联设想为一个享有着至高权威的精神和一个例如笛卡尔的著名分析中所呈现的蜡之间的那种距离和主宰;而是终于意识到了:这关联并不是那么清楚明白,这关联是一个令人目眩的接近,这接近使我们不能把自己视作与物完全撇清关系的纯粹精神,使我们不能把物界定为与人的性质没有任何瓜葛的纯粹对象。
通过检视知觉的世界，我们到底学到了什么呢?我们学到了:在这个世界里，根本就不可能把物和它的显现方式区分开。诚然，当我像字典那样去定义桌子的时候--三条或四条腿支撑起的一个平面，人们可以在上面吃饭、书写等等--我可能会觉得如此我就抓住了桌子的本质而完全不必在意桌腿的形状、纹饰的风格等等这般伴随性的偶然之处。然而，这样我就不是在知觉了，而是在下定义。与此相反，当我在知觉一张桌子的时候，我不会不在意这桌子实现其作为桌子的功能的方式,而且,正是桌腿每一次承载起桌面的独特方式、正是那从桌脚到桌面抵抗重力的独特运动吸引着我,并使得每张桌子都卓然有别于所有其他的桌子。在这里，没有任何一个细节--从木头的纤维、桌腿的形状、木头的色泽及年龄到印证着木头之年龄的某些涂鸦或磨损--是无关紧要的，而且“桌子”这个意谓之所以吸引我,正是因为它是透过所有这些“细节”显现出来的，因为正是这些细节体现着它在场的样态。然而，一旦我们明白了知觉学派的教导，我们就会发现我们开始懂艺术作品了,因为艺术品也是一个肉身性的总体，在此总体中,意义并不是自由的,而是系于或者说束缚于形形色色的符号以及各种各样的细节的。正是这些符号和细节向我显现了意义，以至于正如被知觉到的物那样,艺术品也是要去看的、要去听的，任何的关于艺术品的定义和分析--无论这分析作为对知觉经验所进行的事后盘点做得有多么完备--都不能取代我对此艺术品所进行的直接感知经验。这一点乍看上去并不是那么明白无疑。
✋热门推荐