【我说文艺】林森:“知青”原点与时间之书 ——论韩少功长篇小说《日夜书》(上篇)

重返原点——韩少功的“知青”情结

韩少功是一个不那么会虚构的作家,即使像《爸爸爸》这样貌似荒诞、架空的作品,里头的主人公丙崽也仍是有着现实原型的。翻看韩少功的作品,无论小说还是散文随笔,都会发现一个特点,韩少功几乎可以称为某种意义上的“青春写作”,他的大多数作品,都绕不过一个词——知青。十几岁到二十几岁的知青生涯,犹如一个没法剔除的烙印,频繁在韩少功的作品当中出现。这一段时间的经历太特殊、太刻骨铭心,以至于从下乡的地方返城,后来又到了海南生活,其间已经过去数十年,可后来的生活极难挤进韩少功的心灵,没法成为他的写作素材。知青生涯的重要,让他对后来的生活产生某种免疫和拒绝。无论是讨论到什么话题,韩少功都往往把疑惑置放回知青岁月,让那个当年被历史裹挟的年轻的自己,进行选择和思考。和韩少功同代的“五零后”作家里,几乎很少有人会持续性地不断书写自己的青春的经历,他们的目光往往向前追溯,很多人经常会书写民国到新中国成立之前的那段历史;或者,不断把当下生活纳入视野。而韩少功几乎是恒定的,一个固定的点——上山下乡、知青——一直在他的作品当作倔强地存在。即使他有某些作品确实涉及了当下的生活,也总会在某个时刻,重返知青岁月,从那里生发出所有的思考。“韩少功在知青经验和知青视角的反复推进书写中,把一代人的生活和成长、衰老印刻进当代历史中去。”

——“知青”可以说是韩少功大部分写作的原点。无论是早期的《西望茅草地》,还是其发表于2018年的长篇《修改过程》,“知青”在韩少功这里,永动机一般,他所有的故事、所有的思考,都要从这里出发;绕了一大道弯之后,还得回到这里。也很奇怪,即使韩少功书写了那么多关于知青的文字,可他仍然没有被视为所谓的“知青写作”,更不会被看作“青春写作”,这是因为韩少功从来不是那种题材论的作家。孔见就认为韩少功的知青写作“关乎知青一代,也关乎八0后、九0后、00后。将其命名为知青文学,会局限对作品原意和作者初衷的深入理解”。知青背景,只是韩少功思考的生发点,他关注的问题,要大得多,也复杂得多。《马桥词典》当中,由下乡到马桥的“我”作为穿针引线,勾连起马桥的人物和历史;《暗示》中,那些若隐若现的人物,也都是从知青年代走来,走向当下、走出国门,在一种世界性的遭遇下,对被具象笼罩下的知识性危机展开思考。即使是在书写其每年从城市回到乡村“隐居”半年的生活经历的《山南水北》,“知青”的视角也一直都在——他在书写二十一世纪初期乡村现实的同时,下乡时的经历,一直作为回忆、作为参证的文本存在,让他的思考更具有历史的纵深感。可即便是有了那么多的回探,《日夜书》重返知青的经历,也不是重复,而是重新认识自己。

《日夜书》发表于《收获》2013年第2期,单行本也在2013年3月由上海文艺出版社出版。值得注意的是,韩少功生于1953年1月1日,进入2013年,恰好六十岁,恰好到了法定的退休年龄,在人生刚满六十之际,捧出《日夜书》,对于他个人,显得尤其有意义。可以说,《马桥词典》《暗示》《山南水北》和他早期的中短篇以及一系列思想随笔,其实都是一种公共写作,他要思考的,是一些大的、艰深的、有广泛意义的话题,可一个人总是面对这样的“沉重”,是会有倦怠感的,于是,他决定放下这些,面对自己,我们便看到了《日夜书》。他就在《日夜书》的修改版中自言:“这种文字更像是写给自己的,差不多弃权于成功与卓越,只是作者本人必要的释放和解脱。”在自己身满六十的时候,想到了一代人也大多是这个年龄,正在逐渐走出历史的舞台——现实当中的退场,也正是历史记忆的返场——他重新回溯自己文学的原点,书写那代人在当年与当下的遭遇。“在这一刻,在南方山区的僻静一角,向他们表示一份敬意,算是了结我多年来的一桩心愿。”在此时,历史和现实到底是黑白分明的日与夜,还是没法割裂连成一体的日与夜?

关于知青题材的小说并不少见,可有独特思考的,又是那么少见。我们所能见到的,多是一些自哀自怜满纸怨气的“知青故事”——好像历史把本来与他们无关的事强加到了他们身上,他们是受害者,永远那张哭哭啼啼的脸,“知青虐待了历史,因为他们总以为他们被历史所虐待”。韩少功显然不愿讲那类故事,他说:“‘表功会’和‘诉苦会’不是毫无根据,但形成模式以后,会扭曲我们对社会和人的认知。”他讲了后来成为了官员、流亡者、先锋艺术家、民营企业家……的一代人的故事。在这些故事中,韩少功随意出入十分自由,你甚至能从字里行间感到他写下某句话时露出的微笑。沉重的题材,被处理得十分易读。

《日夜书》在正式发表前的题目叫《后来》,格非曾建议他这个小说可以叫做《幽明录》,韩少功觉得太“文”了,不如直白些,最后换成了《日夜书》。从题目来看,“时间”无疑是小说的主题,马尔克斯式的小说开场,更是强调了时间性:“多少年后,大甲在我家落下手机,却把我家的电视遥控器揣走……”韩少功的《日夜书》显然走的是另外的路子,作者更愿意让记忆盘根错节,更愿意让语言随意萌发——很多网络语言也进入了他的叙述——这种流畅甚至“搞笑”的语言,和作者的写作心态有很大的关系:历史当然是沉重的,可我们是不是非得要沉重地叙述历史?我们是不是可以用“貌似轻松”的语调,来述说一个时代的沉重和荒诞?我们也可以这样理解,或许韩少功在面对历史的沉重时,也有个人的柔软和脆弱,所以他需要用一种这么“轻松”的语言来带领自己进入一个不那么轻松的历史时间。

在《马桥词典》和《暗示》里,韩少功投入更多的,是理性、智性的思考,到了《日夜书》,感性开始强势介入,情感成了推动故事发展的一个强劲动力。他甚至也开始塑造人物了,比如说“马涛”,就是中国文学史中极为少见的人物,他身上集中了复杂的信息,他既是对社会思潮有深刻洞察力的人,也是一个日常生活中的无能无感者;他既是一个在思想方面有着极度骄傲的人,也是一个从未成功过一次的失败者;他既想引领全人类前进,又和家里的任何一个人都势同水火……评论家刘复生也注意到了马涛这个人物:“这个当初的启蒙主义的时代英雄在新的时代清晰地暴露出他的喜剧性和悲剧性。”韩少功在《日夜书》里,释放了自己的情感、展示了自己的柔弱,他的思考当然也还在——比如说思考这一代人的历史命运——可却已经不是通过思想的直接阐述,而是通过人物的命运起伏来呈现。《日夜书》是韩少功作品里,少见的“个人化写作”,用韩少功自己的话来说,就是“追踪自己在生活中的点点滴滴,包括各种隐秘的焦虑、惊讶、喜悦、屈辱、感怀,虽也有假托和虚构混迹其中,亲历性的现场记忆却是主要叙事动力。”

何谓“日与夜”?

韩少功的其他作品,在发表之后也曾有过修订,2008年由人民文学出版推出的“中国作家系列·韩少功系列”的文集一共九本,韩少功就曾在这套文集的自序中谈到他借着整理文集的机会,对自己的作品做了三方面的修订,一是恢复性的;二是解释性的;三是修补性的。但这些都是在旧作发表了多年之后的修订。《日夜书》不同,《日夜书》在《收获》2013年的发表和上海文艺出版社为一个版本,很快地,在台湾联经出版社出版推出了一个繁体字版本,同时也将有韩文版推出。韩少功自言:“考虑到境外读者对中国当代史不是太熟悉,我将这部小说里的情节布局稍作调整,大体上以时间为序,减少一些跨度较大的跳跃和闪回。”这个新版本也曾在《长篇小说选刊》2013年第6期转载。文字上的增删不大,可由于不少段落的前后顺序出现了调整,阅读感受差别极大。2015年,安徽文艺出版社推出的“韩少功作品典藏系列”作品里,精装版的《日夜书》又再次作出增删、调整。多个版本的存在,使得分析《日夜书》变得比较困难,本文分析的内容,以上海文艺出版社推出的第一个版本为准。怎么理解题目中的“日”与“夜”,不同的人有不同的看法,杨庆祥认为:“可以是一个时间性的理解,但也可以看成历史的隐喻。日代表什么,代表历史的清晰理智的层面;夜代表那种非常荒谬的埋在地底的非常深层的东西。”在笔者看来,《日夜书》中,有多组概念都对应着“日”与“夜”,得一一分析。

“日”与“夜”之一:历史与现实

《日夜书》在故事的安排上,被分割成界限分明的两个部分:一部分是关于历史的,一部分是关于当下现实的。书中人物的生命历程,也被切分成两半,一半呈现着知青时期的经历,一部分则是当下的遭遇,从故事的发展来讲,中间有数十年空白期。虽然也会有零星的字句作为串联,但整体上来讲,历史和现实显得泾渭分明。在《日夜书》里,关于知青的这一段历史,当然是残酷的,十几岁的少年被时代大潮所裹挟,抛弃了一切,就再也没法把握自己的命运。作为主人公的“我”,不过是一个初中生,甚至都没能形成对世界的完整的看法,就被时代天空上飘荡着的大词所鼓动,毅然奔向大有作为的广阔天地。作出决定时,“我”是有着“激情”的,还在日记里写下“你应该”“你必须”“你一定”“你将要”等词。在激情的掩盖下,人变得盲目,对下乡想得太过美好,离开城市时的豪情万丈,很快就迎来痛击——一场最简单的农活“挑泥”就把所有幻想打回原型。下乡之后,韩少功开始了对知青们日常生活的书写,有生活的、情感的、思想的……细节丰盈,“幽默”的语言之中,暗藏着时代的酸楚和悲怆。一个个真实的个体,在时代大潮中,被“命运”一次次抛起又摔下。韩少功以自己书写中极为罕见的耐心,塑造人物和记下时代印痕,有着极为深刻的反思和批判。因为个人亲身经历,他没法对这段历史全然否定,犹豫不决的情绪尤其复杂。那一段历史是无情的,可青春、热血、眼泪都曾抛洒过;对比之下,眼下的生活显然更加平稳、更加应该让人珍惜,可更多的庸常和新的荒谬也出现了。正如杨庆祥在《<日夜书>的写作问题和历史观问题》中所言:“1960年代的政治狂热、知青狂热我们现在看很可笑,那我们看1990年代和当下的这种资本狂热不同样也很可笑吗?”走出当年那段历史时间的人,在数十年之后,发生了极大的变化,有人生活往上走,更多人则不断被迎头痛击,在新的生活里面对“永恒不变”的磨难。貌似被韩少功忽略掉中间环节的书写,并没有因为泾渭分明而非此即彼互相抵制,在韩少功眼中,历史时间和现实时间是互相撞击、交融的,从来没有被割裂过,眼下的现实,是历史的呼应和回声。

“割掉”了中间的过渡期,是因为韩少功用这两个时间呈现出的巨大落差,在互相映照中显现出历史和现实这两个形象,就像“日”与“夜”那么分明。

会服软的男人,才是真的爱你

很多时候,我们在谈恋爱的时候很容易较真儿。

说白了,就是两个人在有矛盾的时候都不肯服软。

很多男人会认为:

一个男人去向一个女人认输,明明就是她无理取闹,却还要我纵容她?

还有一些男生会认为:

我跟她讲道理是为她好,为什么她硬要跟我杠?女人真难琢磨。

我们也经常听到类似于这样的话:

你又怎么了;
随你怎么想;
还不是因为你;
你看看人家,你再看看你;
滚!
……

这样说出口的话都像是一把细针,伤人于无形。

往往带着这种想法的男生,最终很可能跟另一半闹得不欢而散。

感情里,道理可以有,但不该处处讲道理。

两个人在一起,总得有个人先让步,先服软。

其实服软并不是怂,而是一种爱。

就像那句话说的:

“男朋友一定要找个能服软的,不然天天讲道理发脾气,干脆我认你做兄弟算了。”

没有一个女生愿意吵架,她不过是让你哄哄她。

一个男生,如果愿意为一个女生服软,是真的爱她。

1.

遇到一个会服软的男朋友,其实非常温暖。

当那股你不退让我不妥协的吵架气势过去之后,你还在生气。

可在他眼里啊,早已不再跟你计较了。

那种服软之后带着幽默的倔强,竟然让人有点心疼。

这样的男朋友,真一点气都生不起来。

就像是:

我给你台阶,你给我体面。

在生活中,很多情侣们总爱上纲上线,斤斤计较。

其实啊,不触碰原则的吵架在所难免,就看你怎么对待它。

真心相爱的人,越吵感情越好。

因为有那个愿意服软的人,让你觉得,你是被在乎,被疼爱的。

2.

感情里,有会撒娇说情话的男朋友;

也有爱惹女朋友生气并且不自知的男朋友。

而后者,往往可以让你一秒开心,也可以让你一秒炸毛。

生活里真的有这种小可爱啊。

你生气,他因为不知道如何哄你而不知所措。

终于哄好了,他想给你一个小惊喜,却又弄巧成拙。

而这时候女生的心理是:

“刚准备原谅他,这下更生气了,可是他又好可爱啊,不忍心再生气了,好纠结,到底怎么办?”

有人形容女人是猫,感性又难以琢磨,你永远不知道哪一点惹到了他。

所谓服软,不过就是变相的宠爱。

说白了,跟你吵吵闹闹的女生,就是缺少安全感。

她们需要通过争吵的方式,来验证你的真诚和爱。

而你只需要用心,愿意哄着,她会加倍温柔对你。

3.
能服软的男生都是爱你的。

在爱情里,先低头的人不一定是做错事的。

而是更在乎另一半,不舍得和你分开。

在爱情里,你在闹,他在笑,宠着你,是一件让人羡慕的事。

同样,他也愿意容忍你的小脾气。

就像《生活大爆炸》中谢尔顿说:

“她是女朋友,我有义务同意她的话。”

霸道宠溺溢于言表,让人羡慕不已。

生活不是战场,感情不应该总拿来消耗,分个输赢。

要知道在吵架上赢了最爱的人,并不是什么光彩的事。

聪明的男生面对吵架应该是:

在我这里,我会一直让你赢。

4.
有些时候,男生也是需要面子和底气。

可在宠你的男生那里,他的底气又像是泡沫,一戳就破。

这样的男生表面上在跟你生气,实则用行动在宠你。

你的斤斤计较在他眼里反倒是可爱到不行。

你看,懂得适时给对方一个台阶,事情也就解决了。

就像有的恩爱夫妻也避免不了吵架。

然而有的夫妻是那种吵着吵着就忘了因什么而吵。

索性干脆去一起去超市买趟菜,回来一起做顿饭。

在感情里,小打小闹可以当做生活的调味剂。

通常这样会让两个人的感情更加甜蜜。

如果非要拿出辩论的气势争个不休,最后只能两败俱伤。

就像钱钟书所说:

“两个人的世界总要有一个闹着,一个笑着,一个吵着,一个哄着。”

5.

以前听过这样一段扎心的话:

“如果你的女朋友,不无理取闹,不要你哄,给你自由,那么她很好,只是不爱你。”

要知道,只有在最爱的人面前才愿意展露任性的小脾气。

因为知道你会包容,会宠爱。

也只有在无关紧要的人面前才会选择做个不动声色的大人。

如果身边有一个愿意为你服软的人真的是一件无比幸福的事情。

你会永远在他未来规划里;

他会带你感受生活美好的点点滴滴,却从不让你担心他会离开。

无数的日子里,愿意给你温暖,也愿意为你服软;

看穿你的逞强,也保护你的脆弱;

在他面前,你只需要安心地做自己。

这样的男生是值得依靠和托付一生的,生活再苦,他也会给你一点甜。

愿余生,你身边的那个男孩爱你如初,宠你到老。

那个为你服软,能够看透你的口是心非的人;

相信他也可以陪你鲜花怒马,看尽烈焰繁花。

#二十不惑#前一秒兴致勃勃,想着大干一场,不负青春。
下一秒就像瘪了气的皮球,眼见前面尽是路,路上行人也是匆匆模样,而你不知何处下脚。
二十不惑,三十而已,处于中间的我们困惑不已,这可不是调侃,而是正中心怀。
这十年,我们每个人都有自己的生活轨迹,它同又不同。
它同,是因为20多岁的我们,皆迷茫又着急,一事无成,心比天高,脆弱又倔强,却从未失去期待,哪怕明天依旧丧得几分坦荡。
这种期待,盲目且毫无根据,确极具力量感。
余光中先生说:期待是一种半清醒半疯狂的燃烧,使焦灼的灵魂幻觉自己生活在未来。
做了完美解释。
因着这个,“期待变现”,反而成了另一种期待,期待“期待”变成现实。
这个也就讲起来绕口,但大家都懂,这可是大家难得感同身受的东西。
它不同,是因为每个人的都有不同的期待罢了。#分手怎么复合怎么挽回前任前男友怎么挽回婚姻家庭怎么挽回异国恋异地恋同性恋军恋姐弟恋网恋#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #雷军苏炳添请你超大杯# 雷震子cp又一次合体,给我们带来了新春特别版上集《不是天才怎么办》的访谈,雷神喝着咖啡,苏神喝着苏打水坐在一起轻松愉快的聊天,不是天才
  • 而肯尼迪则是找了一个猥琐男演的,这很符合我心中的肯尼迪形象(我真的不懂为什么大家都觉得肯尼迪帅,我觉得他连普通都算不上,完全是丑!她作为一个电影明星、好莱坞名流
  • 我愿意为自己的喜欢买单我愿意啊 对于我这种人来说 很难喜欢上一个人 喜欢就没办法放弃的 我确实是不喜欢在网络上说空话 什么我会爱你一辈子 说出来谁都做的到 我更
  • ”粉丝单纯美好地去喜欢一个人,不仅是粉丝自己理想国的精神寄托,也是他的理想主义的一部分,虽然现在所有的爱和真心都被践踏的所剩无几了,但是我还想守护一下他的这个部
  • 问题来了,(一)您认为徐州的领军作用如何体现?全面建成小康社会的目标,既要使越来越多的人脱贫致富,又要追求公平合理的收入分配格局,绝对标准模式和相对标准模式的中
  • 2022年9月23日,今天秋分,醒来走到阳台看天地,天上太阳还没出来,地上却带给我无尽的烦恼和不安,像个随时要命的黑白无常,秋分的好心情都被搞得乱糟糟的了,说什
  • !!
  • 有本事是一回事,能否成功是另外一回事,得看你选择什么样的环境,跟哪些人在一起,能否很好地应对周围的冲突,如何赢得足够的支持,要多和成功的人交友,借鉴他们的方法;
  • 建议,在领导布置完任务、交代完事情后,这样来确认: “王书记,这个材料,是不是这样来写,你看我理解的准确不?下面,分享跟领导讲话的三个技巧,也可以说是三个话术公
  • 具体渊源就是男女主小时候因为人贩子结缘的[doge]还有就是里面的顾衍和林丞宴真的好好,因为姜家导致后来的复仇,特别是顾衍一直把阮枝当做女儿,这世界上也只有阮枝
  • 我现在被很多人'欺负'他们说我总是在有合适的比赛时加入,这让我很高兴,然后,我会努力重新进入国家队。”▪️登贝莱被记者称赞他很有热情:“这很好,因为我在过去的五
  • 曰记 其实我感觉我挺不浪漫的,去年的520老徐找我时,当时非常想他和我说出差回来了。就非常迫不及待的去找他,也没有整什么花呀什么的。见了面我还赶着我毕业作业,他
  • 姬仲天笑了几声,突然站了起来,走到夫蛟身前道:“夫少侠若是有什么难言之隐,大可说出来,我羲皇城作为‘人皇四宗’之首,绝不强人所难,更不会威逼利诱,只是想知道先族
  • ❤️ 穿红色‎,紫色,粉色,玫‎红色‎,橘‎色服装,红色‎为‎火,火生土‎,你去烘‎托大环‎境,做事‎较累‎,但有收获。[1] 看技术面,四色k线变紫,还不能确
  • 倒不是因为他送了程心一颗星星让我觉得浪漫,而是看到程心和艾aa两人孤独地从太阳系逃离,无处可去、绝望至极的时候想到,在那颗遥远的星球上,还有一个云天明在等着程心
  • [馋嘴][good][中国赞]凡是和人接触周旋,如果不能以诚相待,那就不能打动人家。德国拜耳拜灭士 蟑螂药 19.9~~德国拜耳拜灭士 蚂蚁药 19.9[月亮]
  • 股票涨幅大并不意味着风险就一定大,有的股能一涨再涨,原先自己不敢买的“顶部”最后被证明是“腰部”而自认为是安全的股价却始终原地踏步甚至下跌。因此,跟庄卖出的关键
  • [委屈][耶][飞机]#Bl广播剧# 最近发现一个现象,每次上课的时候,我同桌都喜欢低着头扣自己的头,下面垫着一本书,最后书上一片雪白,最后被她一口气吹的漫天飞
  • 招聘信息工作职能工作内容:笔记本电脑充电器和手机充电器、电源头、芯片等产品的摆放、质检、包装、贴标签(无需工作经验)工作情况:轻松简单,坐着上班,环境好,加班多
  • 不过这种说法,感觉也站不住脚,别说是高铁,就算是普通火车、大客车、公交车,也不能在座位上直接抽烟啊,之前一些人好歹是躲到厕所里,但这位大哥,真的不知道是无知还是