#三联读书# #我们仨# 自从迁居三里河寓所,我们好像跋涉长途之后,终于有了一个家,我们可以安顿下来了。

我们两人每天在起居室静静地各据一书桌,静静地读书工作。我们工作之余,就在附近各处“探险”,或在院子里来回散步。阿瑗回家,我们大家掏出一把又一把的“石子”把玩欣赏。阿瑗的石子最多。周奶奶也身安心闲,逐渐发福。

我们仨,却不止三人。每个人摇身一变,可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候,我三姐就说:“你们一家呀,圆圆头最大,钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了,会照顾我,像姐姐;会陪我,像妹妹;会管我,像妈妈。阿瑗常说:“我和爸爸最‘哥们’,我们是***两个顽童,爸爸还不配做我的哥哥,只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生,虽然近在咫尺,我们如有问题,问一声就能解决,可是我们决不打扰他,我们都勤查字典,到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭,都需我们母女把他当孩子般照顾,他又很弱小。

他们两个会联成一帮向我造反,例如我出国期间,他们连床都不铺,预知我将回来,赶忙整理。我回家后,阿瑗轻声嘀咕:“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话,我一时拐不过弯,他们得意说:“妈妈有点笨哦!”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮,笑爸爸是色盲,只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强,但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮,说女儿是学究,是笨蛋,是傻瓜。

我们对女儿,实在很佩服。我说:“她像谁呀?”钟书说:“爱教书,像爷爷;刚正,像外公。”她在大会上发言,敢说自己的话,她刚做助教,因参与编《英汉小词典》,当了代表,到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用,大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼,她说:“那么,毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢?”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。

钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者,校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头,和钟书一模一样地摘着书页,稀里哗啦地翻书,也和钟书翻得一样快,一下子找出了抄袭的原文。

一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目,钱瑗是建立这个项目的人,也是负责人。在一般学校里,外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说,某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行,她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容:“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我,像猫。”钱瑗带他到图书室去,把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了,他到我们家来,对钱瑗说:“Yuan,you worked me hard”,但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。

阿瑗是我生平杰作,钟书认为“可造之材”,我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶,大学下乡下厂,毕业后又下放四清,九蒸九焙,却始终只是一粒种子,只发了一点芽芽。做父母的,心上不能舒坦。

钟书的小说改为电视剧,他一下子变成了名人。许多人慕名从远地来,要求一睹钱钟书的风采。他不愿做动物园里的希奇怪兽,我只好守住门为他挡客。

他每天要收到许多不相识者的信。我曾请教一位大作家对读者来信是否回复。据说他每天收到大量的信,怎能一一回复呢。但钟书每天第一件事是写回信,他称“还债”,他下笔快,一会儿就把“债”还“清”。这是他对来信者一个礼貌性的答谢。但是债总还不清。今天还了,明天又欠,这些信也引起意外的麻烦。

他并不求名,却躲不了名人的烦扰和烦恼。假如他没有名,我们该多么清静!

人世间不会有小说或童话故事那样的结局:“从此,他们永远快快活活地一起过日子。”

人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

人间也没有永远。我们一生坎坷,暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催,我们在人生道路上已走到尽头了。

周奶奶早已因病回家。钟书于一九九四年夏住进医院。我每天去看他,为他送饭,送菜,送汤汤水水。阿瑗于一九九五年冬住进医院,在西山脚下。我每晚和她通电话,每星期去看她。但医院相见,只能匆匆一面。三人分居三处,我还能做一个联络员,经常传递消息。

一九九七年早春,阿瑗去世。一九九八年岁末,钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”。现在,只剩下了我一人。

我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道,我还在寻觅归途。

节选自《我们仨》 作者 | 杨绛

#国画欣赏#(国画欣赏•第0049篇)

中文名:列女仁智图
作者:顾恺之
类别:设色
材质:绢本
创作年代:东晋
规格:纵25.8 X横470.3厘米
收藏地:北京故宫博物院

全幅共分十段,每段都有人名及颂词。依次为楚邓曼、许穆夫人、曹僖负羁妻、楚孙叔敖母、伯宗妻、卫灵公夫人、齐灵仲子(残)、鲁漆室女、晋羊叔姬、晋范氏母(残),共十位人物。卷幅前有无名氏题“顾恺之列女图”一行,但字款漫漶,唯有“恺”字清晰可辨;卷后有元代新安汪注,明代叶隆礼等四家题记。

【艺术鉴赏】
•形象

首先,就画面中28个人物的布局来说,充分体现了“神”与“势”的遥相呼应之感,完美地再现了“气”与“风”在画面中的结合。在顾恺之之前的绘画,大多只能从描绘动作和姿态来“标志”人物的性格特征,或愚或贤,甚至以文字形式说明人物之间的关系;只有在顾恺之时代,才开始重视人物面部表现,并通过视线去联系画面各因素来表现人物的思想感情,不仅做到了画中人物有神,同时做到画面全局有神、生动。他既把范围缩小到面部表情的表现,又把范围扩大到全画各局部相互之间的关系表现,发展了对人物精神状态的描绘,使形的描绘产生了一个质的飞跃;更进一步指出了以形写神的关键,达到了“尽精微,致广大”的传神效果。《列女》画面从开篇的第一个女性人物形象面向左侧开始,每一组故事情节中,或两两对视,或三人成组,人物都是面部相对呼应的,利用眼神进行传递情感,如卫公身体向右方行进,而头部则向身后的许穆夫人的方向顾盼,形成了一组生动的画面联系。此种回眸顾盼的方式,在此卷中运用多次,使4米多长的卷轴,毫无生涩分割之感,完全统一于一幅画面中。另外,仔细研读每个人物形象的眼部细节,如晋伯宗、毕羊、蓬伯玉三人的眼神则透出不同的神态,晋伯宗眼睛平视,显得从容自若;毕羊之眼是正侧面形状,而眼珠却是正面之形,这不符合透视规律,但画成正面的眼珠反倒透出更加睿智的思想;蓬伯玉的眼神充满匆忙之色,这都是“传神阿堵”的表现形式。

其次,从汉代起,大众审美形式中以“瘦”为美的观念就开始产生了。魏晋时期仍延续这一审美观念,并以“瘦”作为相人的主要方式。在一些史料中,多次提及此时期以瘦为美的事例,如以“鸡骨支床”著称的王蓉,《晋书》本传谓其子万“有美名,少而大肥,戎令食糠”,这说明了当时社会风气均认为即使名声远播,唯形瘦才能有誉名。结合这种大众审美观,绘画中的瘦形描绘逐渐有所改变,画面中瘦形的表现也越发突出。顾恺之在《画云台山记》中提出的“画天师瘦形而神气远”的具体要求,正是这方面的规律总结。瘦要靠“骨”来体现,“骨”既指人物面部的骨骼,又是身体之骨关节的根本表现,直接表露于具体衣褶纹的转折中。在《列女》中,画面人物形象虽未达到“鸡骨支床”的程度,但仍可以看到其中女性人物形象的翩翩细腰,配合衣纹的飘逸之感,带有“风骨”之感。

•线条

《列女》中衣褶纹局部变化较为复杂,装饰意味浓重。可以说,其形体动态转折越大的部位,衣褶的处理则越繁复。可见《列女》卷对衣褶纹的处理方式,不是采用现实生活中的衣纹变化如实描绘的,而是用其中变化曲折的线条来略加夸张地描绘,使其身体骨骼起伏变化的复杂部位越加突出。顾恺之是用长短相似、起收一致,呈圆弧形状的线条来表现衣纹的关系,在线条位置处理上或者平行或者互相环绕,以此组成密集的线条群状,靠用笔而指向关键部位。这种线条群状排列有序,组合十分精妙合理,层层包环,自然而然地形成一个有确定趋向的整体。画家用笔肯定,分寸拿捏到位,大幅弯曲的线条勾勒,配合深浅得当的墨色晕染,使衣襟本身成为视觉审美对象,光是浏览那些层层叠叠的纹理就足以让人感到愉悦。纹理构成来自衣服表现符号,它经过某种程度的夸张形成有意味的形式。

《列女》的每根线条都可以在某个关键的关节上找到它的位置,在肘关节等关键部位的处理表现上的规范用笔,是顾恺之使用“重叠弥纶”的线条之法,完美地构成了一种表现衣纹骨法的模式,并延续后世,而且用于品评绘画,为其后的骨法用笔标准奠定了基础。

【名家点评】

当代国家文物鉴定委员会委员余辉:《列女仁智图》卷的画风与《女史箴图》、《洛神赋图》相比有一些距离,如线条略粗并以淡墨敷染阴影,但基本反映了东晋人物画的面貌,可作为认识顾氏画风的补充和参考。

【后世影响】

《列女仁智图》其人物线条粗犷流畅,造型准确。特别是对妇女的描绘,体态轻盈,婀娜多姿,尤为绝妙。构图布局则与汉画像石一脉相承。《列女传》及《列女仁智图》在宋代有多本,此是被保留下来的惟一的一本,尤为珍贵。

《列女仁智图》从风格上基本忠实地再现了齐梁画风。具较高艺术价值和收藏价值。图中有历代鉴赏印迹,著录于多种画史、画目,是珍贵的名画。

【历史传承】

该画乃清宫旧藏,为溥仪携出,旋入长春伪宫,1953年连同已佚散的历代名贵书画百余件回到故宫博物院。

【作者简介】

顾恺之(约344年—405年),字长康,小字虎头。出生在东晋南朝刘宋时期江苏无锡的一个官宦家庭,因家境优越,自小便博览群书,知识渊博。曾为桓温及殷仲堪军,义熙年初即405年任通直散骑常侍。他多才多艺,不仅善画,在诗文、辞赋上也很有造诣,为人诙谐幽默,有时行事似痴,时人称之为“三绝”:才绝、画绝、痴绝。

我们很容易被各种琐事分心,有时会忽略我们的伴侣渴望的感情和应得的关注。这可能会让伴侣觉得被忽视或不被重视。

出于这个原因,我列出了一个好伴侣应该特别注意的事项清单,让人们可以在一段恋爱关系中发挥自己的长处:

01 与诚实且忠诚的人在一起

诚实和忠诚看似不应该是很难发现的特征,但它们确实是。我之前说过,真正导致出轨的唯一因素是出轨方本人。

同时,我们也应该明白,现在的科技让那些可能背叛你的人,有更多隐藏出轨的方法。

记住,诚实和忠诚是铸就任何关系的基石--我们需要互相的信任才能去建立深刻的关系。

因此,人们必须经常展现这些品质来赢得信任。不要把你的信任交给那些没有真正让你觉得可以被信任的人。

02 和一个你可以毫无顾忌做怪事的人在一起

我们都得面对这个现实:你有奇怪的地方,我也有奇怪的地方。我们都有自己的怪癖和独特的品质,我们可能会因为害怕被他人批判而隐藏我们的小怪癖。

其实,只要我们的怪癖不会伤害到他人,我相信小怪癖是很正常的,拥有怪癖没有任何问题。

你的另一半应该是一个你觉得可以放心坦诚地向他表达你的秘密和愿望的人。他或她应该了解并接受你不愿意告诉世界上其他人的事情。

适合你的人不会试图抹平你所有的皱纹,他们会一样爱你——因为这些皱纹造就了你,独一无二的你。

这种安心的感觉来自于你能够对伴侣坦诚相待,能够敞开心扉而不用害怕被评判。

03 和爱你的人在一起,即使他们不喜欢你

嗯,是的,显然你需要被喜欢。有时候,喜欢一个人甚至比爱他们更重要——但你不一定会一直喜欢你爱的人,你觉得呢?

你们可能有分歧、有争吵,可能对世界持有不同的观点,你们可能还会对家庭规划或如何抚养孩子而争论不休。

这就是为什么沟通和妥协如此重要。这就是为什么选择每天都去爱这个人如此重要。这就是为什么人际关系不是完美的童话故事(也是为什么关系经常被破坏的原因),因为两个人要一起处理这么多事情并不总是有趣的。

如果你与某人争吵或意见相悖或感到沮丧,这并不意味着你不爱他们了。

就像是如果你的房子有些东西损坏了,你不会去卖掉房子,只会修复损坏的东西然后继续住在那里。

旁注:如果你的房子状态极度糟糕,它被烧毁、被洪水淹没,或者被白蚁吞噬,那么你应该赶紧离开那所房子,减少损失。我不主张试图处理那些持续破坏你们关系的消极情绪和离谱的事情。我说的是合理的妥协。

04 和一个满眼只有你的人在一起

还记得我在开头给出的关于为什么我们总是如此容易分心的例子吗?

一段亲密关系并不是和一个整天只知道盯着手机看新闻的人在一起。

和那些和你在一起时甚至忘记了自己还拿着手机的人在一起。

一个真正想知道你今天过得如何的人,一个懂得倾听的人。一个不需要无谓的外界干扰来捱过与你共处时间的人。喜欢和你一起沉默也喜欢通过谈话探索你的思想深处的人。

与面前的这一个人共处远比和手机屏幕后面的数百个人聊天更重要。

05 与欣赏你真正本质的人在一起

在这个充满视觉刺激的时代,外观是重中之重。在约会app里刷到某个人的脸两秒钟,然后可能读一下他们300 字左右的简介之后就会左划或右划看下一个。

我们似乎总是被那些自拍看起来很好看的人吸引,我们想要那些仿佛能帮我们塑造理想生活的人——但我们都忽略了在我们真正想要的人生旅程中可以与我们同行的人。

在欣赏你外在美的同时明白你充满爱心、真诚的心的那些人,才是更重要的,他们才值得你一起度过此生。

那些知道你完美的皮肤总有一天会起皱纹,你美丽的头发总有一天会变稀疏的人,明白重要的不是照片,而是与你在拍摄时创造的回忆的那些人。他们才值得和你在一起。

与真正爱你并接受你真实面目的人在一起,他们会在你真正想要的人生路上支持你。

节选自酷炫脑文章《这5个简单的认知,帮你找到合适的恋人》


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 成都名酒回收电话-成都哪里回收名酒成都回收白酒电话13008103178:  1,成都回收茅台酒:长期高价回收国酒茅台、茅台30年、茅台50年、茅台80、茅台世
  • 每個月全家都有剪髮日從小我就教他們 要學會欣賞自己找出自己最喜歡的樣子因為這樣你會變得很開心 有自信所以 小朋友們都會說出自己想要的樣子剪完 請他們看看鏡子 滿
  • 。。
  • 不知道什么时候就这样悄无声息长大了,也默默把一个55公分的娃娃带到了140厘米,学会了面对生活中的快乐和难过,困境和挫折,自己成为了孩子的依靠而不再事事依靠父母
  • 你知道吧,所以说当时心里面只能说是没太大负担PART④“那你不怕就像c/d/c赛佛那样,然后到时候扯上一些问题。“对啊”:真的很少听到这种评价了PART②“巴拉
  • 在现场,警方发现两人受伤,他们已得到了救援人员接管,其中一人胫骨和腓骨发生骨折,被送往上塞纳省(Hauts-de-Seine,92省)克拉玛(Clamart)的
  • 救命啊 谁懂我在街上凌乱的感觉啊[苦涩]后来那个madame 才反应过来 然后跟我道歉 说刚开始的时候听到了一个以为是enfant (小孩子)的声音 以为我是小
  • 上周买错票没能回去 十一点开很远来接我 这周又差点没来得及赶不上 正说我会一个人在成都哭 可是 一点儿也不会给我一个人委屈的机会 今天办公室要聚餐让我留下来 差
  • 菜园里转了圈,给葫芦娃捉了五条虫子 。菜园里转了圈,给葫芦娃捉了五条虫子 。
  • 下班回去的路上想给他买瓶酒可是不知道喝什么型的又怕买错了就没买当时来了一个外卖小哥长得五大三粗没想到有一颗细腻的心他突然说给我来跟火腿店员问他要几个他说一个 我
  • 折腾半天还不够耽误工夫的呢,怎么跟奶奶似的”虽然当时我嘴硬的回击“我一定得弄好,不然以后还是不会”但事实证明,我目睹了自己的努力,好吧,就这样吧,何必为难自己~
  • ” 薋菉葹以盈室兮,判独离而不服。 似乎是看出了她的意思,男人又眼皮子一掀,说:“你还担心会报复到你身上?
  • 走人生的路程就像爬山一样,看起来走了许多冤枉的路,崎岖的路,但最终会到达山顶 ——《城南旧事》林海音 ​几乎是所有的白花都很香,愈是颜色艳丽的花愈是缺乏芬芳。走
  • 受心情影响,容易意气用事,有乱发脾气的可能,不妨独处充实自己,会有意想不到的收获。NO.7  寅虎,今天难有新的表现机会,但可以把原有的工作干得漂亮完美,财气低
  • #阳光信用# [看书] #每日一善# 【归去来兮辞】 [东晋]陶渊明   余家贫,耕植不足以自给。幼稚盈室,瓶无储粟,生生所资,未见其术。亲故多劝余为长
  • 不知道你们发现没有,反正我这些年眼袋范围是越来越大了,泪沟化妆都难遮,眼周敏感脆弱的人也多了起来,毕竟环境不断施压,除了光损伤还有氧化啊污染蓝光什么的,加上
  • 今天很有做回学生的感觉,早餐后和同事闲逛了会儿,感慨道:好想自己也可以背着双肩包走在校园里。同事说:这还不简单,去借个双肩包过来愿望立马实现[开学季]坐了另一个
  • 『XD』【96】 [微风]【电子社】解异集 人气画师仙女vv原创作品集 传统神怪手绘图鉴:你真的是又扣又会买 今天保安队长心情不好拿我撒气,因为他不会唱惊雷
  • 岂其有他故兮,莫好修之害也! 似乎是看出了她的意思,男人又眼皮子一掀,说:“你还担心会报复到你身上?
  • 悟已往之不谏,知来者之可追 实迷途其未远,觉今是而昨非 舟遥遥以轻飏,风飘飘而吹衣 问征夫以前路,恨晨光之熹微 乃瞻衡宇,载欣载奔 僮仆欢迎,稚子候门 三径就荒