永忆江湖归一醉
——《一梦江湖远》代序
野夫


人一辈子,读多少书,重要;但阅人多少,似乎更重要。尤其对文学写作者而言,这一点,窃以为特别关键。

世界上从来不乏深居简出的书虫写手,宅在家里闭门造车,引经据典;也能根据对人生的二手经验,根据从影视书籍而来的间接生活,虚构出一批精巧文章。但是,多数此类文字,构思精致而近伪,巧言令色而近妖。没有沉甸甸的原生态生活打底,没有自身所处时代的特有背景着色。那么,我视此类文字为文艺创作,而非人生作品。

文艺创作的人,稍有天分,稍微勤奋,便可著作等身。容易盆满钵满,也容易名满天下。倘若以写作为业务,以此干俸禄,当然不失为一种活法。

而我眼中的“人生作品”,则是那些看上去并不怎么文学的著述。这样的写者,是大地苍生中的横行者,是苛酷世界的体验者。他们终其一生,都在身体力行地探索形形色色的生计和生活,似乎总是命悬一线地在经受各种命运的考验和摧折。五花八门的乱打乱撞,似乎才是今生今世的主业。而最后血泪凝成的文字,不过是回望来路的副产品。

这样的人生作品,还原的是芸芸众生中,个体生命的本相,背后呈现的却是当代史。是时潮沧桑的畸零者,他们那些歌哭无常的沉浮荣辱,在真实旁证此世的惊惶失措。


韵珂女士,近乎兄弟相视的朋友。当年在王七婆的宴会上杯酒订交,一晃又是数年。这数年,当然是惊涛骇浪的“动如参与商”。她像侠女一般的来去无迹,时隐时现,隔两年总能在一些意想不到的酒局上捉杯厮杀。

很长时间,我只知道她是一个小商户,一个拼杀于超市的脱贫者。经济既不土豪,当然也不窘迫。看微信偶尔了解她,一会儿去登了云南的雪山,一会儿又去独自转了西藏最偏僻的神山。每次都差点回不来,似乎每次也都有一些神佑,忽然又出现在人间。在人间的活动也很复杂,就像传奇小说中的女侠,塞北江南的转场,仿佛都是一夜间的事情。

又忽然,前两年还真的失踪了一阵子。我大抵道听途说了一些险情,不免为她捏一把冷汗。但我知道,这种泥途中打滚了半辈子的人,见惯了生死聚散,就是那种打不死的白骨精。果然,未几,她又活跃于朋友圈了。有时想,很多时候,她就像一个女版野哥——爱交各路朋友,还爱饮酒,爱恶作剧,嬉皮笑脸而内心庄敬的活着。

惭愧的是,我只泛泛了解她喜欢读书,在她的故乡常德,她们有一个比较高端的读书会。但是,我竟然一直不知道,她还在写作。而且早就在网络江湖上,因其文字的野性,打出了一些名头。她很长时间来,在我面前从未提及自己的履历和文学之路。每一次酒聚,扯的也都是江湖上的各种闲白。

当她突然捧出这一摞书稿,略显羞涩地请我作序时,我确实有一点掩饰不住的惊异——这个传说中孙二娘一辈的人物,竟然还有这种雅兴?


出于好奇,我难得认真地读完了全书。释卷怆然良久,为自己曾经的忽视而不安。

我们在这个世界交往很多人,形形色色,见面有说有笑,甚至也能两肋插刀。但其实,很多半途相遇的朋友,你如果没有机会访谈,没有可能阅读他的自叙,你其实真不清楚其来路——他有怎样的家世身世,有什么人间遭际,如何形成的今天的他。这些问题,社交场上讳莫如深,往往就错过了辨识物色的机会。

韵珂的《一梦江湖远》,絮絮道来,说的都是她半生走来的经历,她曾交往的师友故人,她的父母血亲。这些人中的多数,都算是这个社会寻常看不见的草根。他们从人海里经过,或沉默如石,或纵浪若云,很多时候,即便头角峥嵘,也都是深藏功名。个体的精彩浮沉,艰难悲辛,如果不是被记录下来,那些动人的故事,往往飘散于风中。

我算是非常熟悉这一类人物的,我的命途中,也曾结识过许多此类同道。他们像是战国纵横、魏晋风骨的遗孑,是吾族文化中百折不挠的那一支江湖道统,千载之后的一脉相承。他们也许身怀利器,却藏锋不露,轻易不示与人。也许朴讷卑微,一生失败,却始终坚守善与爱的初心。

正是这样一些普通人的存在,才让我们对雪后的大地,依旧满怀春温。即便在最无望的时刻,还期待必将抵达的信风。也正是生命中这样一些奇缘邂逅,构成了韵珂我们这些男女的品性底色,以及这些看似平淡,却不负此行的文章。


大抵是钱钟书先生说过类似的话——每到图书馆,看见那么多的书,坐在那里看着你,顿时就想搁笔不写了。我也时常有这样的悲观,感觉前人之述备矣,多一本我辈的著述,基本也算是泥牛入海。有些人,依靠写作谋功名,干俸禄,评职称,只好一泄到底。还有另外一些人,写作只是生命的冲动,只是生计外的玩闹。至于出版,也不过赠与同道,留给子孙,算是让后人绵延一段书香。就像韵珂的父亲和那位乡村教师,曾经给过她的哺育一样。

韵珂的这本书,在我看来,就是这样的产物。她似乎从来没想过,要凭这样的私人叙事,去博取大雅之堂的垂爱。也因此,你可以说这些文本,远没有高头讲章所要求的精致。但是,她这些文字是有生气,更接地气的记录,远比那些向壁虚构故弄玄虚、刻意玩弄技巧的文人写作,显得更有力量。

生年不满百,如何活过我们有限的一生,常常是一个问题。鲁迅先生诗曰:万家墨面没蒿莱……其实想来真是悲哀。无穷的人们,悄无声息抑或毫无趣味地走完全程,最终归于蓬蒿黄土,仿佛未曾经历此世。倒是像韵珂这样恣意率性的活法,随心所欲的写作,胆大妄为的爱憎,显得更像是该有的人生。

这样的人生,当然该比常人承担更多的苦痛,也该分担世间更多一点的沉重。人也不堪其忧,回也不改其乐——这似乎便是我辈自赋的命运。来过到走过,沿途洒下的汗血,凝结成几行文字,便差堪告慰矣。至于功名利禄,确确乎视之若云烟。

在一个最怕写序或者最不配写序的时候,杂乱写下这些文字,只为向朋辈推荐一个普通人的记录。我深信多数人读罢本书,会为她笔下那些人物扼腕叹息,会为我们今生尚无缘结交这些风尘高谊,而略感遗憾。

2019年4月 https://t.cn/z89hpQj

怼(补):
中国这么多兵器,你为什么偏偏学
你不去当厨子可惜了,甩锅甩那么厉害
本来不想骂你,但不骂你又对不起自己
我看你还是吃得太饱了
尚在人间,就不要鬼话连篇
你需要回炉重造
厕所有水龙头,自己去拧着玩哼!
无知的人类,颤抖吧!
你是独一无二的,没人能丑得跟你一样
你过安检肯定响,你个铁憨憨
如果丑能当饭吃,你能撑死13亿人
这个世界少你一个不少,多你一个好吵
funny mud pee
用一句话形容你吧,人面不知何处去
你是阿基米德的传人吗?整天就知道杠
瞧给你厉害的,你咋不上天呢?
长得丑不是你的错,出来吓人就不对了
你的脸让我想到了一个成语:随心所欲
你是造物主难辞其咎的败笔
你的小宇宙爆发了也就是个黑洞
我并非善类,而你纯属败类
要不是丑不过你,早就和你翻脸了
我不是草船,你的贱别往我这里发
现在手机都这么智能了?猪都能拱字了
别以为晒黑了,就能掩盖你白痴的事实
请晃晃脑袋,听听有没有大海的声音

#王源哈哈农夫# 其实抛开ycy粉丝的因素 我还是很期待这个节目啦 看今天的视频清清爽爽的模样 身边还有关系熟悉的贾乃亮 王源年纪尚小 缺的还是阅历 而且是那种平常生活的阅历 趁节目录制去祖国的大好河山都玩一遍 体会一下『在人间』的生活 看到有艺人去做客去了 要是能和魏大勋一样通过节目认识一些朋友 也是很好的 小圆 要开心哦@TFBOYS-王源


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 今天的眼妆我觉得很好看,但是木头是什么都不会懂的[哼]KFC的甜筒不好吃 巧克力也太苦了 他也不知道是想起来我喜欢吃吮指原味鸡的皮皮还是单纯自己不想吃 把皮皮给
  • 按照美国等发达国家的经验,领取阶段的税收负担应当低于缴费和投资阶段的税收优惠,以此来吸引国民为自己的老年积累资产。新一轮政策已上路郑秉文表示,中央经济工作会议提
  • 那就是不知道该如何“回向”甚至还有一些涉猎佛学不久的人,都不知道佛门所言的“回向”究竟是为何物。所谓“回向”其实是当今佛门教派中一个专业术语,其含义是指把自己平
  • 中药材、中药饮片共拟修订药材标准218个(不含重金属、禁用农药涉及的数量);重金属、禁用农药通用要求涉及药典收载的植物类药材标准有544个;植物油脂和提取物拟修
  • 足球》巴萨全队减薪70% 梅西:我们希望员工都能领全薪西甲巴塞隆纳明星前锋梅西(Lionel Messi)公开表示,全队非常乐意减薪70%帮助球队共度难关,并且
  • 2020/12/19 晚上10:43 周六 晴冬天就想一直窝在被窝依旧杂食 泡面 鸡蛋 桔子 茶取了快递 pony的无痕遮暇刷+一个杏色内搭打游戏打到心态直接崩
  • #一梦江湖[超话]#就我还是想多嘴几句我知道有许多姐妹都在一梦遇见了甜甜的情缘拥有了甜甜的恋爱甚至奔现结婚但后者的概率太小了 就和你开盒子开出来千年寒铁是一样的
  • 细节还有很多,每一个小细节都值得我们去观察思考。探索家酒店四位探索家的行李图1+2唐老鸭:看得出来唐老鸭喜欢观察鸟类,收集鸟毛,经常去南美,黛丝的照片好暖心。
  • 从健康的角度来说,山根有痣的人,心脏方面不是很好,鼻梁主肝胆,鼻头鼻翼主脾胃。这段时间也是,因为年末舞台在各大小组被团建几天各种狙他的帖我看了只会觉得队友粉脑瘫
  • 【视觉特效超强的十部#宇宙#科幻电影】3.《2 0 1 2》《2012》是一部关于全球毁灭的灾难电影,由罗兰·艾默里奇执导,约翰·库萨克、桑迪·牛顿、阿曼达·皮
  • 今天小编将这份配方公布,速速收藏~准备食材:鲅鱼一条、面粉、五花肉、韭菜、葱白、生姜、花椒、料酒、白胡椒粉、生抽、香油、盐做法步骤:1、把冷水缓缓倒入面粉中,这
  • 一科技评论人称,这款腕带在同类产品中,获取了最多的用户隐私信息,却做了一件最没用的事情。网友指出,这款手环试图以机器的标准判定人类情绪,精准度存疑的同时,还侵犯
  • 八、泼妇性格的有关因素:1.伤官旺而且透干;2.柱有羊刃、日刃;3.柱中刃、杀、枭俱全;4.羊刃逢冲刑;5.八字成伤官见官的组合;6.官杀混而身旺;7.比劫重重
  • 在鼓勵小啾的時候,其實大雄更看到了自己,小啾的樣子像極了大雄。“小啾,你一定能飛起來的。
  • 本案中,A有限公司与李某劳动关系解除后向其支付了工作20天的工资6000元,仲裁委认为支付经济补偿金的标准应为6000元,A有限公司应向李某支付违法解除劳动关系
  • (井陉发布)#带大家了解云朵艾杨的中草药成分中国向来以中医中药文化为传统从古至今都在弘扬中医文化云朵艾杨也是如此为中医文化添砖加瓦我们所有的产品包装上会出现中国
  • 选择优秀的车载空气净化器必须具备的基本要素是:高CADR值(最好30m³/h以上)足够大、足够厚的滤芯,以及简便的滤芯更换方式。BX700型细沙回收机(细砂回收
  • #交通事故案例警示# 2018年9月2日机动车驾驶人王某某驾驶一辆长安牌小型普通客车由黄龙县前往延川县,当车辆行驶至省道201线264KM+980M处时由于未靠
  • 我发取票码给你”“可不能浪费了一张电影票”我就这样被紧急安排了一场电影也是我2020的第一部电影如无意外也将是2020最后一场电影还是人生中第一次一个人看电影有
  • 她平时晚上八九点就睡了 我们之间至少存在着三个小时的睡眠时差有90%的可能性她晚上睡觉的时候会收走我的手机(因为这种事情发生过)不知道该说什么好只能叹息一到年底