#那些被误解的历史人物#一直以来，认为李广的悲剧是汉武帝一手造成的观点始终不乏记载。历史改编学家司马迁在报告文学《史记》（《史记·佞幸列传》）中写道：“卫青、霍去病亦以外戚贵，然颇才能自进。”，说像卫、霍这种在讨伐匈奴的战争中彪炳青史的名将是靠武帝外戚的身份才得以施展才华的，以此抨击汉武帝用人是任人唯亲，表明李广的遭遇乃“力田不如逢年,善仕不如遇合”，没有与汉武帝那样的亲密关系，无法充分施展自己的抱负。
纵观武帝一朝，在汉匈战争中以军功封侯者共26人，他们无一不是斩首众多、战绩突出，或为战役胜利做出了巨大贡献的将领，就连在历史人物评价方面一向苛刻的司马光也认为汉武帝在这方面做得还是不错的，“天下由此服上之知人”（《资治通鉴》卷十八），就是说当时的舆论认为这些人封侯没有任何问题。
李广一生与匈奴“大小七十余战”（《史记•李将军列传》），没什么值得称道的战果，其中三次未遇敌、两次迷途、两次全军覆没。在李广最后参与的漠北大战中，汉武帝嘱咐卫青不要重用李广，说李广“数奇”（《史记•李将军列传》），就是运气不好，这其中更深层次的原因是李广战绩不佳，武帝对其能力缺乏信任。
跟随卫青与匈奴作战而封侯者有9人，其中包括李广的堂弟李蔡。关于李蔡的军事才能，司马迁在《史记》里说他与李广相比“位在下等”。可就是这么一个人，却在元朔五年随卫青出征时积功被封为乐安侯。而李广前后三次跟随卫青出击，除最后一次漠北之战外，其余两次都没什么表现。尤其在元光六年其第二次跟随卫青出征时，汉军大获全胜，卫青因此役胜利被武帝拜为大将军，麾下诸将也多有斩获，唯独李广无功，这也很能说明问题。汉武帝对卫青、霍去病偏心，但基本能做到赏罚分明。把“李广难封”这口锅扣在他的头上有失公允的。
另一种观点认为李广悲剧的主要负责人应该是大将军卫青。因为正是卫青在漠北之战中临阵换将，把李广原本承担的前锋破敌的重任给了公孙敖，这才有了后面李广迷路失期、不得不自刎而死的事情。
卫青临阵撤换李广确实有让公孙敖凭功封侯的私心在里面。武帝在大军出发前曾嘱咐卫青，提示其李广“数奇”。对于武帝的意思卫青心知肚明。关键时刻将当先冲阵的任务交给一位战绩不佳的老将，换谁都会犹豫。仅凭这一点就抨击卫青任人唯亲是不合适的。
尽管公孙敖的个人能力逊于李广，但其在元朔五年因功受封合骑侯，这是响当当的战绩，加之又曾有恩于卫青，卫青重用他也在情理之中。更何况跟随卫青征战而封侯者9人，这在武帝一朝中无出其右，难道这9人都是卫青的亲信吗？就算都是，那也只能说明他的亲信实在是水平高、能力强，不能不用、不用可惜。
李广的结局虽然值得同情，但其始作俑者也确实怪不到卫青头上。
卫青是什么性格？《资治通鉴》：“遇士大夫以礼，与士卒有恩，众乐为用。有将帅才，故每出辙有功。”，《资治通鉴》在提到卫青拜大将军后的生活时记载道：“为人仁，喜士退让。”。
那么李广呢？李广率军平定羌人之乱，俘虏数百。战后李广下令杀降。部下劝阻道自古杀降不详，请将军三思。李广一脚踢开部下，下令将降者全部杀死。有一次李广外出晚归，把守城门的官吏依律拒绝其入城。后来朝廷复召李广率军抵御匈奴，李广要求将这个官吏安排到麾下听用。结果此人刚入军营就被李广杀了。这两件事，就连一向对李广崇敬有加的司马迁也老老实实记录在了《史记》中，可见不是虚构。由此不难看出，李广确实心胸狭隘，缺乏大将风范。这种性格反映到带兵打仗上就是李广的部队往往都缺乏管束，其对部下的行军、宿营、造饭、训练等没有什么硬性要求，采取的是“放羊式”管理，这和卫青就形成了鲜明的对比。据史籍记载，卫青带兵，“号令明，当敌勇……虽古名将不过也。”（《汉书》卷四十五）。不讲号令、不谙军纪，这样的军队又岂能有战斗力？我们看后来的岳家军、戚家军为什么能屡屡以少胜多、以弱胜强，一个很重要的原因就是得益于他们纪律严明、令行禁止，“冻死不拆屋，饿死不掳掠”（《宋史·岳飞传》）。李广虽然射艺高强，但打仗毕竟是一项集体活动。一个组织松散、结构混乱的队伍，又焉能凭一己之力力挽狂澜？
明朝史学家黄淳耀指出：“淮南王谋反，只惮卫青与汲黯，而不闻及（李）广。太史公以孤愤之故，叙广不啻出口，而传卫青若不值一钱，然随文读之，广与青之优劣终不掩。”（《太史公知意》）
李广纵然勇冠三军、万夫莫敌，但他在为人处世、治军、作战等方面却着实有着不少硬伤。和卫青、霍去病等将才相比，其差距是显而易见的。所以，性格决定命运。这位戎马一生的“飞将军”，其人生或许只能迎来一个悲壮的结局。
纵观武帝一朝，在汉匈战争中以军功封侯者共26人，他们无一不是斩首众多、战绩突出，或为战役胜利做出了巨大贡献的将领，就连在历史人物评价方面一向苛刻的司马光也认为汉武帝在这方面做得还是不错的，“天下由此服上之知人”（《资治通鉴》卷十八），就是说当时的舆论认为这些人封侯没有任何问题。
李广一生与匈奴“大小七十余战”（《史记•李将军列传》），没什么值得称道的战果，其中三次未遇敌、两次迷途、两次全军覆没。在李广最后参与的漠北大战中，汉武帝嘱咐卫青不要重用李广，说李广“数奇”（《史记•李将军列传》），就是运气不好，这其中更深层次的原因是李广战绩不佳，武帝对其能力缺乏信任。
跟随卫青与匈奴作战而封侯者有9人，其中包括李广的堂弟李蔡。关于李蔡的军事才能，司马迁在《史记》里说他与李广相比“位在下等”。可就是这么一个人，却在元朔五年随卫青出征时积功被封为乐安侯。而李广前后三次跟随卫青出击，除最后一次漠北之战外，其余两次都没什么表现。尤其在元光六年其第二次跟随卫青出征时，汉军大获全胜，卫青因此役胜利被武帝拜为大将军，麾下诸将也多有斩获，唯独李广无功，这也很能说明问题。汉武帝对卫青、霍去病偏心，但基本能做到赏罚分明。把“李广难封”这口锅扣在他的头上有失公允的。
另一种观点认为李广悲剧的主要负责人应该是大将军卫青。因为正是卫青在漠北之战中临阵换将，把李广原本承担的前锋破敌的重任给了公孙敖，这才有了后面李广迷路失期、不得不自刎而死的事情。
卫青临阵撤换李广确实有让公孙敖凭功封侯的私心在里面。武帝在大军出发前曾嘱咐卫青，提示其李广“数奇”。对于武帝的意思卫青心知肚明。关键时刻将当先冲阵的任务交给一位战绩不佳的老将，换谁都会犹豫。仅凭这一点就抨击卫青任人唯亲是不合适的。
尽管公孙敖的个人能力逊于李广，但其在元朔五年因功受封合骑侯，这是响当当的战绩，加之又曾有恩于卫青，卫青重用他也在情理之中。更何况跟随卫青征战而封侯者9人，这在武帝一朝中无出其右，难道这9人都是卫青的亲信吗？就算都是，那也只能说明他的亲信实在是水平高、能力强，不能不用、不用可惜。
李广的结局虽然值得同情，但其始作俑者也确实怪不到卫青头上。
卫青是什么性格？《资治通鉴》：“遇士大夫以礼，与士卒有恩，众乐为用。有将帅才，故每出辙有功。”，《资治通鉴》在提到卫青拜大将军后的生活时记载道：“为人仁，喜士退让。”。
那么李广呢？李广率军平定羌人之乱，俘虏数百。战后李广下令杀降。部下劝阻道自古杀降不详，请将军三思。李广一脚踢开部下，下令将降者全部杀死。有一次李广外出晚归，把守城门的官吏依律拒绝其入城。后来朝廷复召李广率军抵御匈奴，李广要求将这个官吏安排到麾下听用。结果此人刚入军营就被李广杀了。这两件事，就连一向对李广崇敬有加的司马迁也老老实实记录在了《史记》中，可见不是虚构。由此不难看出，李广确实心胸狭隘，缺乏大将风范。这种性格反映到带兵打仗上就是李广的部队往往都缺乏管束，其对部下的行军、宿营、造饭、训练等没有什么硬性要求，采取的是“放羊式”管理，这和卫青就形成了鲜明的对比。据史籍记载，卫青带兵，“号令明，当敌勇……虽古名将不过也。”（《汉书》卷四十五）。不讲号令、不谙军纪，这样的军队又岂能有战斗力？我们看后来的岳家军、戚家军为什么能屡屡以少胜多、以弱胜强，一个很重要的原因就是得益于他们纪律严明、令行禁止，“冻死不拆屋，饿死不掳掠”（《宋史·岳飞传》）。李广虽然射艺高强，但打仗毕竟是一项集体活动。一个组织松散、结构混乱的队伍，又焉能凭一己之力力挽狂澜？
明朝史学家黄淳耀指出：“淮南王谋反，只惮卫青与汲黯，而不闻及（李）广。太史公以孤愤之故，叙广不啻出口，而传卫青若不值一钱，然随文读之，广与青之优劣终不掩。”（《太史公知意》）
李广纵然勇冠三军、万夫莫敌，但他在为人处世、治军、作战等方面却着实有着不少硬伤。和卫青、霍去病等将才相比，其差距是显而易见的。所以，性格决定命运。这位戎马一生的“飞将军”，其人生或许只能迎来一个悲壮的结局。
股市投资里最终能够赚大钱，我总结别的因素比起复利来说都是不值一提的。很多人来到股市，对股市中到底钱是怎么来的，怎么没的都一无所知。心态上都是急于求成，这符合人性追逐财富的欲望。伴随着股价每天的波动，一厢情愿的认为频繁的买进卖出，自己肯定能够高卖低买，心理暗示自己不贪心一次就赚1%..... 这些人都感觉找到了既有交易乐趣，又能快速发财的致富法门......
但是这些人忘记了一些基本常识！一个小学生都能计算出来，股市一年有近250个交易日，就算一买一卖，一次赚1%，1.01的125次方就是一年3.4倍，两年7倍，三年14倍，四年28倍，5年56倍，6年112倍，现实吗？可能吗？ 难道投资股票的钱真的比经营实业的钱好赚那么多？ 常识告诉我们出手的次数越多，失败的概率是越大的，涨一倍需要100%，跌到原点只需要50%，叠加频繁交易最不易被重视，但最伤人的交易佣金的摩擦成本所带来的消耗，按一年120次来回交易，券商佣金和印花税就要占本金成本的24%，就算你频繁交易能做到不赚不亏，实际你的本金还是亏损了24%。这也就是生活中，我交流过过很多短线交易者，问到投资回报到底如何？回答都是亏损累累核心所在。
多年前的我经常看到身边有这种通过短线频繁交易想致富的投资者，我会耐心告知下什么是正确的投资，因为多年前的我，何尝不是其中的一份子。最近几年我总结到：人的观点要转过来，是一个非常痛苦的过程。等亏吃多了，自然会去自我总结，目前没意识到，大概率是吃的亏还不够多。说多了，还得罪人，人都是觉得自己是最聪明，这是人性。
股票里的权威是巴菲特，我觉得他老人家的伟大，不在于他个人拥有千亿美金的财富，而是他在很年轻的时候就想明白什么是真正的投资，然后用一生的时间去践行它。巴菲特从1957年开始投资到如今2022年初已经65年的时间，股神财富靠平均年化21%的复利，1.21的65次方就足以创造了十几万倍的投资回报！常识告诉我们慢慢变富其实并不慢！回看一下，幻想每次出手自我安慰“不贪心”，只赚1%，是不是一个笑话，世界上能稳健持续赚钱的事情，没有一件是容易的。
股市中只有两类人，一类是做投资，另一类不是。做投资的人通过大量时间精力一家上市公司是否具备确定性的投资价值，投入后中长期是否会取得确定性回报，行业未来的需求前景，根据企业的多年经营和多年财务状况计算出未来的净利润，以此提前推算好合理的投资回报。本质是投资一家公司，风险来自于上市公司经营的风险，观察投资本生就能知道回报。投资标的上设置多道风控，一道不符合宁可错过，也不做错。另一类人买入股票，他们不关注投资的上市公司本身经营，而是关注每天波动的股价，他只能希望下个人花比他更多的钱，买走他手上的股票。投资者是清楚知道的自己买的公司的价值和未来的价值预期，价值低了还可以继续买到更便宜的股数。另一类人，重点放在市场每天布朗运动的股价上，频繁的快进快出，内心期待每次买入都有愿意出更高价格，去接手他手中股票的人。最终命运会掌握在谁手上！#A股# https://t.cn/A6tdQoRX
但是这些人忘记了一些基本常识！一个小学生都能计算出来，股市一年有近250个交易日，就算一买一卖，一次赚1%，1.01的125次方就是一年3.4倍，两年7倍，三年14倍，四年28倍，5年56倍，6年112倍，现实吗？可能吗？ 难道投资股票的钱真的比经营实业的钱好赚那么多？ 常识告诉我们出手的次数越多，失败的概率是越大的，涨一倍需要100%，跌到原点只需要50%，叠加频繁交易最不易被重视，但最伤人的交易佣金的摩擦成本所带来的消耗，按一年120次来回交易，券商佣金和印花税就要占本金成本的24%，就算你频繁交易能做到不赚不亏，实际你的本金还是亏损了24%。这也就是生活中，我交流过过很多短线交易者，问到投资回报到底如何？回答都是亏损累累核心所在。
多年前的我经常看到身边有这种通过短线频繁交易想致富的投资者，我会耐心告知下什么是正确的投资，因为多年前的我，何尝不是其中的一份子。最近几年我总结到：人的观点要转过来，是一个非常痛苦的过程。等亏吃多了，自然会去自我总结，目前没意识到，大概率是吃的亏还不够多。说多了，还得罪人，人都是觉得自己是最聪明，这是人性。
股票里的权威是巴菲特，我觉得他老人家的伟大，不在于他个人拥有千亿美金的财富，而是他在很年轻的时候就想明白什么是真正的投资，然后用一生的时间去践行它。巴菲特从1957年开始投资到如今2022年初已经65年的时间，股神财富靠平均年化21%的复利，1.21的65次方就足以创造了十几万倍的投资回报！常识告诉我们慢慢变富其实并不慢！回看一下，幻想每次出手自我安慰“不贪心”，只赚1%，是不是一个笑话，世界上能稳健持续赚钱的事情，没有一件是容易的。
股市中只有两类人，一类是做投资，另一类不是。做投资的人通过大量时间精力一家上市公司是否具备确定性的投资价值，投入后中长期是否会取得确定性回报，行业未来的需求前景，根据企业的多年经营和多年财务状况计算出未来的净利润，以此提前推算好合理的投资回报。本质是投资一家公司，风险来自于上市公司经营的风险，观察投资本生就能知道回报。投资标的上设置多道风控，一道不符合宁可错过，也不做错。另一类人买入股票，他们不关注投资的上市公司本身经营，而是关注每天波动的股价，他只能希望下个人花比他更多的钱，买走他手上的股票。投资者是清楚知道的自己买的公司的价值和未来的价值预期，价值低了还可以继续买到更便宜的股数。另一类人，重点放在市场每天布朗运动的股价上，频繁的快进快出，内心期待每次买入都有愿意出更高价格，去接手他手中股票的人。最终命运会掌握在谁手上！#A股# https://t.cn/A6tdQoRX
明宫“尚食”的几个事 #尚食# #尚食[超话]#
本文首发于《扬子晚报》，作者胡丹（皇帝不称朕）
尚者，上也（如尚方宝剑又名上方宝剑），尚又有掌管之义（如尚书），则“尚食”既指上方之食、御食，也可以是掌领上食之机构。总归“尚食”不是民间能用的词，它是皇家的专属；说白了，尚食就是管皇帝一家子吃饭的。
一、明宫确曾有过“尚食”
“尚食”是明代内廷机构，这在《明太祖实录》里有明确记载：1365年七月，当时还是吴王的朱元璋宫里，“置尚食、尚醴二局，设大使、副使各一人”。顾名思义，尚食管饭，尚醴管酒，有酒有饭，就可以饱醉了，看起来吴王的日子很有些好过了！
开设专门的“尚食局”埋锅造饭，这是朱家王朝兴旺发达的一个微小信息；不到三年，朱元璋果然登基坐殿，当上了大明皇帝。而这个开国前设立的尚食局，很可能是明宫最早的宦官衙门。
明朝首次“定内侍诸司官制”，是在洪武二年（1369），这时尚食局不见了，而在近侍内臣60人中，有“执膳”4人，专管皇上吃饭——《皇明祖训录》记：“执膳奉御，掌监造御膳供进。”
老朱家的生活越过越好，尤其是建国后，添丁加口的速度加快，朱元璋大小老婆四十多位，皇子公主合起来也有四十多，一旦开起家宴来，坐满十桌不止，光靠4个内臣执膳，肯定兜不住。不知后宫是搭伙吃饭，一齐吃集体食堂，还是各宫自开小灶，各顾各的？
洪武五年（1372），内廷始设“六局一司”，尚食局又来了！但它作为“六尚女官”之一，由宦官衙门变成了“女官之职”。朱元璋对设立女官这事儿很重视，专门派了两名宦官前往苏、杭二州，在民间选择能写会算、愿意入宫的妇女，一共44位，送到南京，其中14人授职任事，其他人因未满二十，赐银遣送回家。尚食局既然由妇女管理，理应专门照顾妃嫔和幼年皇子女的饮食。
皇明的后宫，规模不断扩大，尚食局也随之扩编，到洪武末年，尚食局的女官首领“尚食”增为二人，正五品，下设司膳司，“掌割烹煎和之事”，而且，“凡进食先尝之”——由这个情节来看，司膳司也供办御膳。但尚食局管的事，已不止主家的饮食，它下面还设司酝、司乐、司饎三司，分掌舆辇伞扇、园苑蔬果和灯烛膏火之事，相当于宫廷的总务科，而不止“膳食科”了。同时内官衙门里增设了四品尚膳监，掌管御膳与宫中筵宴及食用之物。
明朝的内廷，从主上到大小宫奴，总在两万人上下，一到饭点儿，这么多人一起突突地开火造饭，顿时炊烟四起，可不称盛景乎？大概京人都会指皇城说，万岁爷开饭了！
皇家的后厨，如上所言，包括尚食局与尚膳监两大系统，各自服务于不同的对象。吃饭的人太多，对宫廷后勤，是很大的考验。
在这些人中，自然皇帝的吃饭问题，最为重要。而皇帝对“饭口”的重视，不妨从朱元璋对厨子的特别态度说起——
二、朱元璋父子与厨子
洪武十一年，诸皇子中，前面几个儿郎已长成大小伙子，朱元璋迫不及待地打发他们到各自的封国去，好亲自掌领他老朱家的军马。几个王子上路了，忽一日，朱元璋接到密报，说第二子秦王朱樉，在到西安就藩的路上，因为一点小不如意，鞭打了厨子。而另一路到山西太原就藩的三王子晋王朱棡，也因小事笞辱了膳夫。
厨子、膳夫，打不得！
朱元璋竟然大起惶恐，立马点灯铺纸，亲笔写了一份敕谕，令人急送至儿前，谆谆告诫小子们，侮辱“造膳者”，有多危险！
他说：“膳，立命也，非操膳其事者不得其精”。人们常说，民以食为天，朱元璋却上升到“立命”的高度。他告诫秦王：你的吃食，掌于厨子之手，你不把厨子当人，“将操膳者视以寻常，是不可也”。为何不可？不是怕他勺子一颠，饭菜分量不够，而是“（你）若频加棰楚，不测之祸，恐生于此”！直白说，就是你把他打狠了，他在你食物中下毒，你小命不保！
在给晋王的教训里，朱元璋还拿自己现身说法，他说：
“你老父我率领群雄平定祸乱，对人从未姑息过。唯独厨子徐兴祖，事我二十三年，我从未折辱过他。”
这位以屠戮功臣著名的开国皇帝，一生杀人无数，独独对一介“膳夫”坚持“群众路线”，紧密团结，不愿结怨。“怨不在大，小子识之！”他是这么总结的。
朱元璋对这些“小人”可真是好，不单常赐以白金、宝钞，还送大官给他们做。朱元璋的厨子徐兴祖、井泉，都做到光禄寺卿；剃头匠杜安道、洪尚观，做到太常寺卿，都是从三品的皇皇京卿（参见拙著《大明王朝家里事儿》）。
明初时，宫廷制度初建，宫里有一些外臣服务皇帝的饮食，是特例。后来内外隔绝，规矩大发了，就不大有外人能入宫操膳，皇家的炊事员，都是内臣。
三、大太监魏忠贤靠“办膳”起家
在《尚食》这部戏，似乎宫廷女子包揽了后宫美食。其实，做饭辛苦，对体力是不小的考验，在家里，多是妈妈下厨，女主人管起一家子吃喝。但是在以做饭为工作的岗位上，还是男子才能胜任，所以历代名厨，多为须眉。
在我所能记忆的明代史料里，反映宫女与宫廷饮食关系的材料极少，很难展开了讲，或许只有这样，才给艺术创作留下更大的想象空间吧。看美女颠勺，总强似看那太监！然而，事实上，在明宫把勺的，却都是阉宦。
宫闱深远讳密，是外人难以知悉宫廷生活的主要原因。明末太监刘若愚写了一部《酌中志》，专记宫廷之事，提供了不少珍稀材料。他在记载“圣驾御前”近侍机构时，记有御药房、御茶房，还有尚冠、尚衣、尚履、管净（出恭之事）等诸色内臣，却偏偏没有一个管皇帝吃饭的“御膳房”；倒是有一个“大庖厨”，虽然也名列“近侍”（即亲近内臣），却怎么听也像一个大厨房，可能管着皇上身边近侍的饮食，而非万岁爷的御膳。
关于御膳的情况，刘若愚也有宝贵的记载，他说：
“天启以前，凡圣驾每日所进之膳，俱司礼监掌印、秉笔、掌东厂者二、三人轮流办之。”
就是说，在熹宗天启年以前，万岁爷用膳，都是由名位最为尊显的几个大太监，即司礼监的掌印、秉笔太监和掌东厂太监轮流操办。
为万岁爷办膳，是身份的象征，虽说皇帝就一张嘴，他能吃多少？可到底是准备“天馔御食”，场面不得不大。刘若愚记道，天启年间，司礼太监王体乾、魏忠贤、李永贞连同皇帝乳母客氏四家轮流办膳，每家管事官数十员、造办酒醋酱料厨役数百人，这还是紫禁城之外的；皇上吃饭了，在乾清宫里领膳、请膳和管果酒的近侍，每家也在四、五十员以上。
皇上一顿饭，宫里宫外大几百人忙活，可见这一口饭的排场和铺张。
而皇帝是不出伙食钱的，所需费用全由办膳的大太监承担，说起来也是一笔不小的开支——也算是荣宠之累吧！崇祯帝即位后，革除前朝弊政，改由尚膳监负责御前饮食——“亦节省意”。替谁节省呢？其实受益的是那几个大老太监，他们开脱了。但据刘若愚说，崇祯十四年后，复令司礼监掌印、掌厂、秉笔太监“照先年例挨月轮流办膳，仍遵祖制也”。为什么突然又要“遵祖制”了呢？这时候明朝不行了，尤其是经费左支右绌，皇帝也穷啊！崇祯帝也在想辙开源节流，于是下令将老规矩恢复起来，让那几个大太监挨着月份，轮流办膳，管皇上吃喝，实际上是借着“遵祖制”，把饭钱甩锅给了太监，他自己倒省下啦！崇祯帝也够鸡贼的。但皇上把腰包捂紧了，可办膳太监不会自己白白往外掏钱，皇上的饭钱，归了拢齐还是要从公家抠出来。
大家都知道，厨房管事是个肥差，因为做饭先得买菜，菜钱就是出油水的地方。刘若愚就记说，魏忠贤在给熹宗的妈王才人“办膳时，便渐充裕”。熹宗的爹，当了二十多年太子，不遭待见，自然“青宫凉薄”。熹宗他妈，又不遭太子爷待见，更是阔绰不起来，直到生下熹宗，才有专人办膳，魏忠贤就是抓住机会，夤缘入宫，为王才人母子办膳，以后才靠着这层关系发达起来。想当初，主子不富裕，魏忠贤都能“充裕”起来，说明宫廷菜钱里，油水还真是不少。据说崇祯帝一次想吃城里某家糕点铺的点心，派太监去买，普通人一两银子能吃饱，太监一经手，一百两银子不止，油水全被太监揩了。太监们还常以办膳为名，宫里宫外勒索食材，也是一宗发财之路。
从《酌中志》所记几个太监的“办膳处”来看，都比较分散。这就让我想到，今天我们去紫禁城参观，见明朝皇帝住的乾清宫，四下里似乎没一个厨房，宫里全是木头宫殿，防火关节重大，也不可随便搭灶开火。为皇上办膳的太监们各自找地方为皇上做饭，饭做得了，不可能打电话请皇上移驾过来吃，还得用笼屉装好了送去，路上一经风，菜凉了，还能好吃？说实话，我感觉皇帝在吃这一口上，未必是满意的，最大的不足，应该是没法像普通人那样，家里吃腻歪了，可以随时下馆子。
皇上家有庞大的班子造办御膳，想来真是人间珍馐，可是这就跟吃食堂一样，纵然花样很多，久之必然生厌。皇上念的不是龙肉凤胆，而是变个口味，吃点花样。我曾见一本明代笔记上说，成化年间，一个很有才名的翰林老先生，不仅一手文章铺排得好，还调得一手好羹肴，他有一道菜，皇帝特别喜欢吃，太监想学了来，方便做给皇帝吃，可是向翰林老先生讨教，他却死活不肯教。原来老先生是拿这道菜当作“勾引”皇帝的饵呢！皇帝想他的菜，必然想他这个做菜之人。这个事例说明，皇帝想尝鲜儿的欲望是很强烈的。主要还是宫里规矩太大，御厨做饭有板有眼，不容许自由创新，所以菜色虽然十分丰富，可皇帝每天吃着吃着，就把胃口吃败伤了。
本文首发于《扬子晚报》，作者胡丹（皇帝不称朕）
尚者，上也（如尚方宝剑又名上方宝剑），尚又有掌管之义（如尚书），则“尚食”既指上方之食、御食，也可以是掌领上食之机构。总归“尚食”不是民间能用的词，它是皇家的专属；说白了，尚食就是管皇帝一家子吃饭的。
一、明宫确曾有过“尚食”
“尚食”是明代内廷机构，这在《明太祖实录》里有明确记载：1365年七月，当时还是吴王的朱元璋宫里，“置尚食、尚醴二局，设大使、副使各一人”。顾名思义，尚食管饭，尚醴管酒，有酒有饭，就可以饱醉了，看起来吴王的日子很有些好过了！
开设专门的“尚食局”埋锅造饭，这是朱家王朝兴旺发达的一个微小信息；不到三年，朱元璋果然登基坐殿，当上了大明皇帝。而这个开国前设立的尚食局，很可能是明宫最早的宦官衙门。
明朝首次“定内侍诸司官制”，是在洪武二年（1369），这时尚食局不见了，而在近侍内臣60人中，有“执膳”4人，专管皇上吃饭——《皇明祖训录》记：“执膳奉御，掌监造御膳供进。”
老朱家的生活越过越好，尤其是建国后，添丁加口的速度加快，朱元璋大小老婆四十多位，皇子公主合起来也有四十多，一旦开起家宴来，坐满十桌不止，光靠4个内臣执膳，肯定兜不住。不知后宫是搭伙吃饭，一齐吃集体食堂，还是各宫自开小灶，各顾各的？
洪武五年（1372），内廷始设“六局一司”，尚食局又来了！但它作为“六尚女官”之一，由宦官衙门变成了“女官之职”。朱元璋对设立女官这事儿很重视，专门派了两名宦官前往苏、杭二州，在民间选择能写会算、愿意入宫的妇女，一共44位，送到南京，其中14人授职任事，其他人因未满二十，赐银遣送回家。尚食局既然由妇女管理，理应专门照顾妃嫔和幼年皇子女的饮食。
皇明的后宫，规模不断扩大，尚食局也随之扩编，到洪武末年，尚食局的女官首领“尚食”增为二人，正五品，下设司膳司，“掌割烹煎和之事”，而且，“凡进食先尝之”——由这个情节来看，司膳司也供办御膳。但尚食局管的事，已不止主家的饮食，它下面还设司酝、司乐、司饎三司，分掌舆辇伞扇、园苑蔬果和灯烛膏火之事，相当于宫廷的总务科，而不止“膳食科”了。同时内官衙门里增设了四品尚膳监，掌管御膳与宫中筵宴及食用之物。
明朝的内廷，从主上到大小宫奴，总在两万人上下，一到饭点儿，这么多人一起突突地开火造饭，顿时炊烟四起，可不称盛景乎？大概京人都会指皇城说，万岁爷开饭了！
皇家的后厨，如上所言，包括尚食局与尚膳监两大系统，各自服务于不同的对象。吃饭的人太多，对宫廷后勤，是很大的考验。
在这些人中，自然皇帝的吃饭问题，最为重要。而皇帝对“饭口”的重视，不妨从朱元璋对厨子的特别态度说起——
二、朱元璋父子与厨子
洪武十一年，诸皇子中，前面几个儿郎已长成大小伙子，朱元璋迫不及待地打发他们到各自的封国去，好亲自掌领他老朱家的军马。几个王子上路了，忽一日，朱元璋接到密报，说第二子秦王朱樉，在到西安就藩的路上，因为一点小不如意，鞭打了厨子。而另一路到山西太原就藩的三王子晋王朱棡，也因小事笞辱了膳夫。
厨子、膳夫，打不得！
朱元璋竟然大起惶恐，立马点灯铺纸，亲笔写了一份敕谕，令人急送至儿前，谆谆告诫小子们，侮辱“造膳者”，有多危险！
他说：“膳，立命也，非操膳其事者不得其精”。人们常说，民以食为天，朱元璋却上升到“立命”的高度。他告诫秦王：你的吃食，掌于厨子之手，你不把厨子当人，“将操膳者视以寻常，是不可也”。为何不可？不是怕他勺子一颠，饭菜分量不够，而是“（你）若频加棰楚，不测之祸，恐生于此”！直白说，就是你把他打狠了，他在你食物中下毒，你小命不保！
在给晋王的教训里，朱元璋还拿自己现身说法，他说：
“你老父我率领群雄平定祸乱，对人从未姑息过。唯独厨子徐兴祖，事我二十三年，我从未折辱过他。”
这位以屠戮功臣著名的开国皇帝，一生杀人无数，独独对一介“膳夫”坚持“群众路线”，紧密团结，不愿结怨。“怨不在大，小子识之！”他是这么总结的。
朱元璋对这些“小人”可真是好，不单常赐以白金、宝钞，还送大官给他们做。朱元璋的厨子徐兴祖、井泉，都做到光禄寺卿；剃头匠杜安道、洪尚观，做到太常寺卿，都是从三品的皇皇京卿（参见拙著《大明王朝家里事儿》）。
明初时，宫廷制度初建，宫里有一些外臣服务皇帝的饮食，是特例。后来内外隔绝，规矩大发了，就不大有外人能入宫操膳，皇家的炊事员，都是内臣。
三、大太监魏忠贤靠“办膳”起家
在《尚食》这部戏，似乎宫廷女子包揽了后宫美食。其实，做饭辛苦，对体力是不小的考验，在家里，多是妈妈下厨，女主人管起一家子吃喝。但是在以做饭为工作的岗位上，还是男子才能胜任，所以历代名厨，多为须眉。
在我所能记忆的明代史料里，反映宫女与宫廷饮食关系的材料极少，很难展开了讲，或许只有这样，才给艺术创作留下更大的想象空间吧。看美女颠勺，总强似看那太监！然而，事实上，在明宫把勺的，却都是阉宦。
宫闱深远讳密，是外人难以知悉宫廷生活的主要原因。明末太监刘若愚写了一部《酌中志》，专记宫廷之事，提供了不少珍稀材料。他在记载“圣驾御前”近侍机构时，记有御药房、御茶房，还有尚冠、尚衣、尚履、管净（出恭之事）等诸色内臣，却偏偏没有一个管皇帝吃饭的“御膳房”；倒是有一个“大庖厨”，虽然也名列“近侍”（即亲近内臣），却怎么听也像一个大厨房，可能管着皇上身边近侍的饮食，而非万岁爷的御膳。
关于御膳的情况，刘若愚也有宝贵的记载，他说：
“天启以前，凡圣驾每日所进之膳，俱司礼监掌印、秉笔、掌东厂者二、三人轮流办之。”
就是说，在熹宗天启年以前，万岁爷用膳，都是由名位最为尊显的几个大太监，即司礼监的掌印、秉笔太监和掌东厂太监轮流操办。
为万岁爷办膳，是身份的象征，虽说皇帝就一张嘴，他能吃多少？可到底是准备“天馔御食”，场面不得不大。刘若愚记道，天启年间，司礼太监王体乾、魏忠贤、李永贞连同皇帝乳母客氏四家轮流办膳，每家管事官数十员、造办酒醋酱料厨役数百人，这还是紫禁城之外的；皇上吃饭了，在乾清宫里领膳、请膳和管果酒的近侍，每家也在四、五十员以上。
皇上一顿饭，宫里宫外大几百人忙活，可见这一口饭的排场和铺张。
而皇帝是不出伙食钱的，所需费用全由办膳的大太监承担，说起来也是一笔不小的开支——也算是荣宠之累吧！崇祯帝即位后，革除前朝弊政，改由尚膳监负责御前饮食——“亦节省意”。替谁节省呢？其实受益的是那几个大老太监，他们开脱了。但据刘若愚说，崇祯十四年后，复令司礼监掌印、掌厂、秉笔太监“照先年例挨月轮流办膳，仍遵祖制也”。为什么突然又要“遵祖制”了呢？这时候明朝不行了，尤其是经费左支右绌，皇帝也穷啊！崇祯帝也在想辙开源节流，于是下令将老规矩恢复起来，让那几个大太监挨着月份，轮流办膳，管皇上吃喝，实际上是借着“遵祖制”，把饭钱甩锅给了太监，他自己倒省下啦！崇祯帝也够鸡贼的。但皇上把腰包捂紧了，可办膳太监不会自己白白往外掏钱，皇上的饭钱，归了拢齐还是要从公家抠出来。
大家都知道，厨房管事是个肥差，因为做饭先得买菜，菜钱就是出油水的地方。刘若愚就记说，魏忠贤在给熹宗的妈王才人“办膳时，便渐充裕”。熹宗的爹，当了二十多年太子，不遭待见，自然“青宫凉薄”。熹宗他妈，又不遭太子爷待见，更是阔绰不起来，直到生下熹宗，才有专人办膳，魏忠贤就是抓住机会，夤缘入宫，为王才人母子办膳，以后才靠着这层关系发达起来。想当初，主子不富裕，魏忠贤都能“充裕”起来，说明宫廷菜钱里，油水还真是不少。据说崇祯帝一次想吃城里某家糕点铺的点心，派太监去买，普通人一两银子能吃饱，太监一经手，一百两银子不止，油水全被太监揩了。太监们还常以办膳为名，宫里宫外勒索食材，也是一宗发财之路。
从《酌中志》所记几个太监的“办膳处”来看，都比较分散。这就让我想到，今天我们去紫禁城参观，见明朝皇帝住的乾清宫，四下里似乎没一个厨房，宫里全是木头宫殿，防火关节重大，也不可随便搭灶开火。为皇上办膳的太监们各自找地方为皇上做饭，饭做得了，不可能打电话请皇上移驾过来吃，还得用笼屉装好了送去，路上一经风，菜凉了，还能好吃？说实话，我感觉皇帝在吃这一口上，未必是满意的，最大的不足，应该是没法像普通人那样，家里吃腻歪了，可以随时下馆子。
皇上家有庞大的班子造办御膳，想来真是人间珍馐，可是这就跟吃食堂一样，纵然花样很多，久之必然生厌。皇上念的不是龙肉凤胆，而是变个口味，吃点花样。我曾见一本明代笔记上说，成化年间，一个很有才名的翰林老先生，不仅一手文章铺排得好，还调得一手好羹肴，他有一道菜，皇帝特别喜欢吃，太监想学了来，方便做给皇帝吃，可是向翰林老先生讨教，他却死活不肯教。原来老先生是拿这道菜当作“勾引”皇帝的饵呢！皇帝想他的菜，必然想他这个做菜之人。这个事例说明，皇帝想尝鲜儿的欲望是很强烈的。主要还是宫里规矩太大，御厨做饭有板有眼，不容许自由创新，所以菜色虽然十分丰富，可皇帝每天吃着吃着，就把胃口吃败伤了。
✋热门推荐