#建党百年 学术百家# 【黄药眠：从遁世牧歌到战斗者的诗人】
受岭南历史文化和诗歌影响，黄药眠自幼酷爱楚辞和六朝诗赋。中学时期，在新文化运动的激发下，他不仅“喜欢诗，爱读诗，学写诗”（《黄药眠抒情诗集》“自序”，长江文艺出版社1990年版），还阅读了冰心、泰戈尔等大量作家的新文艺作品。在国立广东高等师范英语系就读期间，他更陶醉于彭斯、华兹华斯、缪塞、雪莱和拜伦等人的浪漫主义诗歌中，深受浸染，并相继创作出《东山晚步》《晚风》及《黄花岗的秋风暮雨》等系列浪漫主义诗作。受益于诗歌才华，大学毕业后不久，黄药眠便得到成仿吾、王独清举荐，1927年从广州辗转到上海，正式加入创造社。值得关注的是，1927年正值大革命末期，这位“象牙塔”里的青年学生抵达上海后是如何走上“革命”道路的？他此前醉心于浪漫主义抒情艺术风格，又是怎样在其诗歌中日趋转向革命的呐喊？这种思想与诗风转变的理路及其根源何在？对1927年这一思想截面的学术史考察，为我们重新认识这位久经磨难的文艺理论先驱、把握百年中国文艺理论的生成发展，均有着重要的历史意义和学术史价值。https://t.cn/A6iujDdJ

1402年7月25日，45岁的方孝孺被朱棣下令凌迟处死，刑场之上，他的亲朋好友早已尸横遍野，血流成河。因不肯投降朱棣，方孝孺用自己的十族，共873条无辜性命，表明自己对建文帝的忠诚，

朱棣为什么如此痛恨方孝孺，以至于任何一个和他有关的人都不愿放过。

方孝孺是宁海人，他的父亲是朱元璋手下的一名官吏，据说他6岁就会写诗，自幼聪明伶俐，有小韩愈之称。他的老师是明代大儒宋濂，而宋濂也是朱元璋为太子朱标选定的老师。

奇怪的是，虽然他少时就已经很有名气，老师也在朝中为官，但在洪武年间，他的官场之路走得很不顺畅。

1382年，吴沉和揭枢二人将方孝孺推荐给朱元璋，作为宋濂最厉害的弟子，又是太子朱标的师兄，朱元璋本应对他委以重任，但朱元璋非但没有，反而将其送回老家，让他在家做一个教书先生，这对方孝孺来说，无异于让他坐冷板凳。

可另一方面，他又告诉朱标：“方孝孺是一个品行端正的人才，你应当一直用他到老。”

是不是很矛盾，自己又不重用，却又让儿子务必要重用，其实这是朱元璋作为一个父亲，对自己儿子最深沉的爱。

朱元璋知道方孝孺是一个不可多得的人才，但建国之初的大明，朱元璋手下的人才实在是太多了，方孝孺如果在他手上，很难有出头之日，所以他要把这个人留个自己的儿子，更重要的是，方孝孺的施政观念与朱标德披天下的理想和仁义至上的抱负相一致，如果这两人放一块，一定能心往一块想，劲往一处使，这对大明江山的巩固来说，百利无一害。

事实上，方孝孺的确没有辜负朱元璋，他确实将自己的一生，甚至连同自己所有族人的性命，都奉献给了朱元璋选定的继承人，只是不是太子朱标，而是他的儿子皇太孙：朱允炆。

因为朱标的早逝，1398年朱允炆在朱元璋驾崩后登基，史称建文帝。他登上帝位后做的第一件事，就是快马派人去四川，将在那里坐了16年冷板凳的方孝孺接到京城任职。

之所以这样做，是因为朱元璋驾崩前给朱允文留了一道遗旨：方孝孺老成持重，刚正不阿，可辅佐皇太孙成就一番事业。

但朱元璋只猜到了故事的开头，却没能猜到结果。方孝孺确实辅佐了皇太孙，但没能为他成就一番事业。

建文帝登基后的第六天，开始着手削藩事宜。对于这个年轻的皇帝来说，这些藩王虽然都是他的亲叔叔，但也是手握重兵，觊觎自己皇位的威胁者，而这之中，威胁最大的就是他的四叔：朱棣。

于是，他将朱棣的三个儿子扣留在京城，充当人质，打响了他和朱棣之间的第一炮。

关于建文帝的这个举动，后世看法不一，在当时并没有任何证据显示，朱棣想要造反，不然，他也不会把三个儿子都送到北京。有人认为，如果不是建文帝的这个举动，朱棣或许不会被激怒，后来的很多事情都不会发生，也不会有那么多无辜的人失去生命。

真相到底是什么，我们已无从知晓，唯一可以确定的是，在建文帝执行这一决议的过程中，方孝孺发挥了巨大的作用，无论后来遭遇的形势多么艰难，他始终坚定地站在建文帝的身旁，支持着他，为他出谋划策。只是他的努力，并不能挽救建文帝于水火之中。

当建文帝自焚于宫中的消息传来的时候，摆在方孝孺脚下的路有三条：

1、战死金陵，但自古“文死谏，武死战”，作为一个文臣，战死不是方孝孺的选择。

2.投降朱棣，换取荣华富贵。不过这几乎是一条死路，在方孝孺眼中，朱棣是一个乱臣贼子，他不可能向他投降。

于是，路只剩下最后一条：

3.追随建文帝的脚步，随他而去。但方孝孺不想自尽，对他来说，自尽是懦弱的行为，他可以死，但必须要有价值。

@条哥的历史手札

对于方孝孺这样一个名满天下的学者，朱棣一开始并没有打算对他怎样，他甚至希望方孝孺可以为他起草一份诏书，以此达到安抚天下人心的目的。

但方孝孺并没有给他这样的机会。他甚至在朱棣给他的纸上写出了“燕贼篡位”四个大字。被激怒的朱棣威胁要诛他九族，这个不怕死的竟然说出“诛十族也不怕”的话。

于是，方孝孺成为中国历史上唯一一个被诛灭十族的人。

为了让方孝孺屈服，朱棣当着他的面杀害他的亲友，每杀一个，就会问他有没有后悔。

杀人诛心，没有比看着亲朋好友死在自己面前，而自己却什么也做不了更痛苦的事了。

看着一个个倒在身边的亲友，他不但没有屈服，反而怒骂不止，以至于朱棣最后不得不命人用刀子割开他的嘴角。作为一介书生，方孝孺的一生都只与笔杆子打交道，但他的铮铮傲骨却令许多投降的士兵感到汗颜。

大明王朝的政权最终还是落到了朱棣的手中，但是面对方孝孺，他却无法承认自己是一个胜利者。他虽利用自己手中的屠刀，凌迟了方孝孺，并诛灭他十族，873条人命。但他却无法割断他们的反抗精神，也无法诛灭天下那些对朱棣心存不满的读书人的反抗之心。

方孝孺的名字以这样一种形式，被人悲壮地记载在史册之中，虽然他死得很惨，但是他敢于反抗强暴的精神，却应该成为我们的楷模，值得我们去怀念。

#心之素素[超话]#当年李清照，人生路上，她遭遇了太多的变故，逃亡辗转…与之齐名的才女朱淑真一一自幼冰雪聪明，尤工诗词，后听从父母之命，嫁与一个俗吏，她轻抚弦音，他自是不解，她写诗填词，他亦不通。与之做伴的，是庭园草木，是翰墨书香…一一鸥鹭鸳鸯作一池，须知羽翼不相宜。东君不与花为主，何以休生连理枝。内心的寥落与孤独，填之不尽，诸多不如意，令她郁闷而终…

一一白落梅