前排提醒：你的屏幕没坏，这些图就都是黑白的
有请本次主角
《Toem: A Photo Adventure》是一款以“拍照”为核心要素的休闲解谜游戏，通关时间在 5-6 个小时，STEAM 国区售价 70 元，截至撰文，STEAM 评价 621 个，98%好评率。游戏还登陆了 NS、PS 等平台。
这就出发
在游戏的开始，你被奶奶打发去旅行，带着一部老式相机上路。出发前，奶奶给你看了一眼，只有一眼，闪闪发光的“Toem”照片，那是她年轻时出去旅行拍的，“Toem”是她的“宇宙之眼”。自始至终，她都没说“Toem”到底是个啥，反正现在你将踏上类似的旅程，在终点你将亲眼看到它。
给我康康啊！（震声）
通过助人为乐，为社区里形形色色的角色（包括人、动物，还有幽灵、气球、雪人啥的）解决麻烦，在“社区卡”上收集印章，你能获得免费坐巴士到下一个区域的通行证，一站又一站的前进。这些麻烦大多数能通过相机解决，也不知为何，不过有些还需要你出卖劳力，比如跟一个幽灵约会、把走失的狗狗找回来啥的。
每个区域内有数个任务，但获得通行证并不需要帮助所有人，只需大概二分之一的人给你盖章，就能去坐车了。游戏还有一些其他的收集要素，换装和小动物图鉴，换装通过任务获得，小动物则藏在地图的各个角落，等你用镜头发现它们。
好宝宝的社区卡
这就把游戏的全部都讲清楚了，从系统上来说，《Toem》就是这么简单。
简单意味着更多
在 EUROGAMER 的一篇文章中，《Toem》的主创谈了他们的创作理念。不同于其他主打拍照的游戏，或是游戏自带的拍照模式，《Toem》将照片视为个人的珍宝，而不带技术上或是艺术上的考量，对于人们来说，最重要的是照片记录下的那个“时刻”，以及当时的心情。
在这样的前提下，复杂的拍照功能是完全没有必要的。制作组在游戏开发中有不断的反思，“XX 设计是否在游戏中增加了不必要的东西？”最后的结果是，游戏中的老相机只有变焦、翻转两样功能，配件也仅有一副三脚架和一只吵死人的喇叭。游戏里只有黑白灰的色调，所有的贴图也都糊糊的。
那叫一个糊啊（非人身攻击）
简约意味着更多，在没有复杂系统、丰富叙事的情况下，《Toem》需要有一个更为生机勃勃、妙趣横生的世界。正巧，这就是制作组所想要的。
神奇草图所定基调
还有一篇刊载于 Game Developer 的回忆录，详细叙述了《Toem》的前世今生。从立项之初，它就是一个追求“舒适”的项目，即便它已经经过多次推到重来，已至面目全非。
2018 年，碍于学业繁重，Niklas Mikkelson 和 Lucas Gullbo 长谈了一次，商议是否应该放弃游戏开发的兴趣。而作为长谈的结果，一张画有古怪人物和小岛的草图诞生了。当时还不知道，这张草图将贯穿他们今后四年的人生。
用他们的话讲，这张草图带有一种有趣、奇妙的美学，他们始终想通过电子游戏来将这种美予以复现，那应该是一场愉快的冒险，自由、纯粹的冒险。
一切的开始
“这不是我们想要的”
几周后，他们参加了在瑞典当地参加了一场游戏设计比赛。让这张草图变成了第一版《Toem》的游戏原型，这给他们带回了 50000 克朗的奖金（约合人民币 33000 余元），旗开得胜。当时的《Toem》还只是一个比较粗糙的冒险解谜游戏，根本和拍照没有半毛钱关系。
然而事情并未一帆风顺，改变谜题、设计交互、新增机制……在做了各种尝试后，他们始终没能逼近他们的理念半分，这游戏根本不有趣，必须找到更加适当的玩法作为载体。在花大量时间来反思，翻找游戏中真正让人愉快的事物后，最早原型玩法之一的望远镜给予了灵感。
随后，带着相机旅行、乘坐巴士移动、遇见有趣的角色，还有盒式磁带。一步又一步，《Toem》经历了一次重生，事情终于开始明朗。
大赛夺魁：Lucas（左）、Niklas（右）
早期望远镜玩法演示
2 分正经 8 分扯淡
大量既有趣、又蠢蠢、还可爱的内容，让《Toem》变得丰满，最终给予了它灵魂。而这些内容几乎全部来自开发组的集思广益、头脑风暴。除了两名主创，而后声音设计、配乐、发行等其他成员陆续加入，他们组成了一个临时团队（音效和发行来自于各自的公司）深度参与了游戏制作，在各司其职的同时，也为游戏提供了源源不断的灵感。
每周一例会，除了用 20%的时间来说正事，沟通彼此的进展，剩下 80%的时间全用来闲聊，聊彼此，聊琐事，聊自己的脑洞，聊蠢蠢的想法。为了把那些蠢蠢的想法更好地加以理解、审视，并且想办法做进游戏，负责美术的 Lucas 会把他们全部画成草图。
一篇散文
成品的《Toem》如此松散，如此漫不经心，没有宏大的网状叙事，没有顶尖的画面表现，一切炫酷、复杂的东西都被排除在外，正如前面所说，那是一个缀满各种蠢蠢、可爱又奇妙东西的世界。
你旅行，结识人们，了解他们的难处，寻找每一个地方。任务是一点动因、一点指引，相机是另一个视角、一件神器，由此你终于有了仔细观察这个世界的机会，一草一木、飞鸟走兽、蚂蚁高楼，这是件平时你基本不会去做的事情，哪怕是游戏中。
没有经验奖励、没有任务道具，照片是唯一的收获，里面拍的全是那些互不相干、零零碎碎的生活细节，一个个“时刻”，它们共同组成了每个人的冒险，让每个人会收获每个人自己的宝藏，里面铭刻美好的情感、奔涌奇妙的灵性。
我喜欢挂在晾衣绳上的猫猫、我喜欢背着妈妈出来蹦迪的熊弟、我喜欢海底成群游弋的鱼儿、我喜欢毛茸茸的雪怪……
记性好的别仔细看，有剧透风险
我还喜欢获得到道具的瞬间；
♪ ♪ (｀o´)ง<♪ ✿ヽ(°▽°)ノ✿✿
喜欢盒式磁带；
首先《Toem》有极其好听的原声。
然后，换磁带咔咔的仪式感、随时看心情切歌的自由自在、特殊磁带上寄宿的美好回忆……我爱盒式磁带的设计。
喜欢渔夫小调；
最好听的一首原声遇上最佳的谜题设计，旅程中期的一大高光时刻，有种心里一下子被点亮的感觉。（涉及剧透，不能多说）
还有超级奖励；
好大一盘棋，我差点眼泪给崩出来了。（涉及剧透，不能多说）
烦恼消灭者，就在你身边
那些任务，它们可能有点蠢，但也很可爱，里面的烦恼，或许你也会遇到：灵感枯竭，需要启发；耗子成精，招摇过市；发现可疑人物，八卦心理作祟；狗狗跑丢了，帮忙找找呗；对未来有点迷茫，不晓得第一步如何迈出……
那么，是时候让有求必应的烦恼消灭者——相机小天使出手，帮他们排忧解难啦！办法也再简单的不过，咔嚓一声，快门一按，照片一张，烦恼消散。
其实也不是相机小天使有多厉害，它只是一双不一样眼睛。面对这些个可大可小、奇奇怪怪、到处滋生的烦恼，please，别光顾着苦恼！就在人们的眼皮子底下，烦恼的“天敌”也静静存在着，有着这让大多数问题迎刃而解的力量，请快去发现它们吧！
快门一按，烦恼消散
游戏能是什么呢？
好了，终于要说说这标题的事了。在之前的杂谈里说过，《Toem》第一次拯救我的场景：
今年杭州的天气很奇怪，11 月气温也一直在 10 度上下徘徊，不肯入冬。25 日那天晚上，被一些琐事搞的心烦意乱，一连开了几个游戏都打不下去。最后开了《Toem》，打了四十分钟，回过神来，只发现自己已经双脚离地，病毒关闭，愉快的心情又占领了高地。
第二次拯救，就不得不说起一点自己的心理。一直网上冲浪，一直仰望各大社区里一众大佬，想要看齐，却又苦于自己即平凡又懒惰。那么我到底能做什么呢？
我在《Toem》里再一次找到了宽慰。现在，当说起好游戏时，我们共同的印象是：思路明确、设计集中、严丝合缝、处处打磨，怎么摔都摔不坏，随便拿个点出来就够分析一个钟，让人深受震撼、倍受启迪。但《Toem》并不是那种好游戏，当然你也可以觉得它不好。它天生“摆烂”，不追求玩法的变革、情感的巅峰或是技术的极致，它就是一个舒适的游戏。
它真诚坦然姿态，让我反思，游戏能是什么呢？我能做什么呢？
It's just “something we made”
之前故意都没讲，Niklas 和 Lucas 将他们自己的小工作室命名为“something we made”，以下是他们放在官网最醒目处的一句话：
“我们的游戏与众不同，我们为此感到自豪”
即便是“something we made”这个名字就足够让我宽慰，深深地打动了我。或许这就是答案，我也该说：中文互联网就没见有人给《Toem》整理这种文章，我为自己感到骄傲！(`ヮ´ )
假设一下……不，事实如此：生活是美好的
或许还可以回答上上段的问题的是，有另一种感情，自《Toem》传递而来，它使我重燃对于生活的向往，让被心灵鸡汤用烂的朴素哲理重新拥有了生机。
让我也有了些许冲动，也许也可以整一台二手老相机，漫无目的地出门瞎溜达，来一场小小的冒险，去遇见一个个“时刻”，里面铭刻着美好、奔涌着灵性，是生活里的无价之宝。