我的娃娃脸害了我 我的诗电影救了我

认真执著的林洪桐

史铁生

林洪桐十八岁那年以优异成绩毕业于全国重点高中福州一中.老师满心希望他去报考“北大””或者“复旦”.可那时他偏着了魔似地想当演员,一意孤行考取了北京电影学院表演系。“性格即命运”固然是一条颠扑不玻的真理,但愿望和效果之间的关系却要神秘得多,三十多年前明明种下去一个演员迷.三十多年后却收获到一个教师梦、导演梦。倒真是一件喜出望外的事。
然而林洪桐对自己表演天赋的被埋没至今耿耿于怀,常向我争辩他原可以成为一名出色的喜剧演员。“这是当年苏联专家的看法。”他补充说。可惜我晚生了些年,无福领略青年林洪桐的风采.偶然看过几部重放的老片子.发现他不过是演了几回小通讯兵和小战士,见不出什么高明之处。对此.他唯有连连叹气.从玻璃或镜子里望着自己那张娃娃脸苦笑,是这张脸把他的演员梦摧毁掉的;因为电影中的好男儿理应潇洒英援.坏男子务必阴险丑陋.那时中国的电卜卜影里又差不多仅剩了这两类角色.所以.一张不易为人垂青也难能令人憎恶的娃娃脸却很少派得上用场。不过命运之乖张着不都带着恶意.一个好导演是不怕有任意长相的:况且.扎实的文学基础、全面的艺术修养、虚心而又勇敢的探索精神、一丝不苟的工作态度。这些东西在脸上找不到.因为都在心里。这些素质在林洪桐几十年对电影事业的痴迷之间,巳经积累得深厚.于是,一场日暮途穷的演员梦得以衍变成一条蒸蒸日上的导演路。依我观察.洪桐早晚是会累死,当然了.这不足为怪,近年来被累死的中年知识分子很多。尤其林洪桐又是个极认真的人,作教师、作编剧、作导演、作丈夫、作父亲,一律作得认真之极。近十年中他先后发表(独立或合作)了十一部剧本,其中九部已经拍摄。了解剧本获准拍摄之复杂程序的人都会相信,要达到这样的成功率,必不能单靠运气,非靠深厚的艺术功力和认真的创作态度不可。不过写剧本并不是林洪桐最终的愿望,自打演员梦被惊醒之后,他一会儿都没耽误上了导演的路。这一回他很清醒.深知要抢一个好本子、取得拍摄权他比不过别人,(谁让他是表演系教师,头发已经掉光了,影片却还没执导过一部呢?)他下决心要靠自己写出的好本子为自己争取到一个执导的机会:他苦干了数年,终于赢得了这样的机会。他导演的第一部影片《死神与少女》就得到了影界的好评(并获第13届瓦尔那国际电影节荣誉奖)。他说一句:“哎哟我的妈呀,哪儿有说的那么好哇?”为自己的作品挑足了毛病之后,他又为童影编导了《多梦时节》(获第九届金鸡奖最佳儿童片奖、1989年政府优秀影片奖及第三届童牛奖艺术追求特别奖等)。去年他又应邀为香港银都机构拍摄了《离离原上草》 (已经送法国参加南特三大洲电影节)。此外,这十年间他还写了三十几篇电影理论文章.其《电影表演要电影化》、《当代电影表演断想》等文章于十年前在刚刚开放的影坛上引起过许多争论。他为建立电影表演的理论.提出过一个观点.叫电影表演艺术“三圈论”.第一是基础圈:表演作为一门艺术。必须承认舞台表演与电影表演的共性;第二电影图.是强调表演进入银幕的独特性;第三圈指出了电影表演的当代性。随着电影制作新技术的出现,电影美学的发展和对人的深层发现与理解,电影表演越然要突破旧有的金科玉律。
他说他在艺术创作中最喜欢的格言是:“航船应驶向来开拓的彼岸”。他拍的影片有独到的风格,评论家称为“散文诗电影”,理论研究中他也总热衷开拓一些荒岸。说实在的,依我的浅见,他那“三圈论”可以说是天经地义没什么好争论的,可是时过境迁我们有可能已经把改革开放时的形势忘了.当我听林洪桐说那时竞有人为此谴责他是玩再玄学时,我目瞪口呆之余着实感到了改革十几年来电影艺术所取得的成就。我与林洪桐相识多年,我真看不出他还套玩玄学,实际上他不懂玄学很可能是他的一项缺欠。我一向只耽心他较真儿得过份。上帝有时候不太喜欢这么认真的人。让他们有痛。还让他们疏忽着自己的病,他们自己也仿佛认定累死仍是善终。作为朋友我不能劝林洪桐不认真,我只希望他把节奏稍稍放慢一点,懂一点玄学——有所不为才能更有所为.然后有机会吃点补药。听说,他在繁忙的教学拍片之余还在著书立说。我以为像著书一类的事,他可以到拍不动片子的时候再去做,现在他主要应该拍片子。
这几年我跟他学一点剧本创作方面的事.关于电影的全部学问我懂得太少·他的片子拍得如何由专家们去说,由观众去说。我赞成“大狗小狗都要叫”的思想.而且各具风格流派的“狗”都有叫的权利.不必一窝蜂地都去作陈凯歌或张艺谋。
我只说说像林洪桐这样的认真的艺术家.可以得到什么和得不到什么.他得不到很多拍片的机会。原因之一是他寸剧本过于挑剔,剧本送上去他觉得太粗陋太落俗套,即便有拍摄机会他也把它错过。另一个原因是他对剧本非常尊重(包括对文学原著),剧本(或原著)送上去,他觉得好但他认为自己把握不了或拍摄条件不理想.他也宁可把机会错过而不去糟踏好东西。他的兴趣不是要拍多少部片子.而是要拍点好片子和把片子拍好:所以.林洪桐今年五十出头了·只拍了三部影片。片子究竟拍到了一个什么水平上,另说,他心里得到的永远是一份不满足,和一份坦然一一他没有蓄意糊弄别人和自己,前者是一个艺术家必然的苦恼,后者是上帝对其真诚所给予的最好的酬劳。这样的人注定不会吹牛。人过半百而不会吹牛且片于拍得又少.难免得不到人家的重视得不到优越的创作条件,.现在我常常记起我扪刚刚开始合作时的情景。那时候,为了一起商量剧本,他不得不一大早便骑车跑很远的路到我家家。他夫人的工作单位离家更远,他中午必须赶回去照顾女儿,为了节省时间,后来就是我到他家去。他又要买菜,又要做饭,又要促女儿练琴,又要把剧本搞好,因而他的秃脑袋总让人想起一只旋转陀螺。条件不好,便只有挥霍自家的大脑与性命,常常是一天下来头昏眼花·寝既不安食又无味,得些什么呢?有时候只是三五段好台词或一两个新构想。听说有人可以用三五个晚上写下一个剧本,那确实令人羡慕。 跟这样一个认真的导演合作写剧本是得有点勇气。他很少有满意的时候·偶尔一天晚上他满意了,那你就要准备好第二天一早他又带了若干不满意来。他可以晚上十点多钟跑来,愁眉不展地向你指出剧本中的一处败笔,或者眉飞色舞地向你陈述一个新设想。他可以对一个构思或一句台词连说九个好,但一次比一次弱下去,第十次却说不好,然后抱了头蜷缩在椅子里肆意折磨那把椅子。他可以突然派一辆车来,把你接到拍摄现场.蹲在寒风里跟你重新讨论一段台词.最后改掉两三句话。他的不满意更多地是冲着自己 他说他看自己的片子时.总是浑身冒汗心动过速无地自容。只有当行家说他的片子拍得不错时,才能见到他的笑容—一娃娃脸上配以孩子气的笑,很和谐。
我想,林洪桐无论得不到什么.总归得到了一个艺术家的真诚。我想:如此真诚的导演最好不要很快就累死,要像保护大熊猫那样来保护一下这类导演。我想,他应该有更多的拍片机会,这样的人生不会粗制滥造,如果他的时间更充裕一些,他定会拍出更好的影片。

.
/ 15_06_21

1824

在工作室呆的时间越来越漫长 好像就这样不用休息了一样 哈哈哈
对呀 最近就全世界各角落的美人儿都又上了一个台阶眼光大开 来找珠宝小姐
总觉得没有人应该拒绝和被拒绝的 一切都好 要拥有宝藏一样的互相给给彼此大心心

好东西呢 都是被好的人收着的
不好的东西呢
咱 暂且定义为 没有不好的东西
因为咱是好的人 好的人只创造好的东西

不好的东西 只有不好的人懂哈哈哈哈
咱 不懂得这层次的东西

哈哈哈

.
1824

小狗打翻了一个珠宝小姐的珠宝盒
没有被训练得躲起来哭哭 因为珠宝小姐从不不骂美美纯纯净净的小东西
保护都来不及 干啥要动不动就发个臭脾气
脾气是用来对付坏心心黑黑人类的 如果乱用这神奇能力 只是为了说明你本事不足 教养不够

最重要的一点点就是 你爱心心早已经从出生起就负向空白

嗯 小狗狗打翻了珠宝小姐的珠宝盒
然后珠宝小姐干什么呢
还能干啥
当然就 安安静静 美美得 还带着一点点慈母的笑容
轻盈的珠宝小姐手指在跳舞

就这样捡起来了 一个个排列整齐在珠宝盒
还有什么比这个更难的吗
难道是发火吗

哈哈哈
再说一遍
珠宝小姐呢 平常没脾气
特别是对这世界妹妹小物种们 啥都收得进敞亮的心心
发火这个东西 要燃烧
怕把自己的心心烧没了
一定要烧
一定要找个时间堆好了柴火 放够了汽油
一个个黑物种不管你真的黑还是假的看上去纯纯 欢迎您们一个个排着队来珠宝小姐这自己燃烧吧

哈哈哈哈哈 灰烬就不帮忙捡啦
自己最好烧的干干净净哦

爱你爱你

啵啵

.
1825

一个小客户 早早就定了结婚戒指 然后就存着放着珍藏的在领了证的那天下午 在云南的某某小湖边纪念留下珍贵的相片
然后的然后 就是拍了照 戒指没拿住 世界从河边滑进了美丽不干不净的小湖水里
未婚夫光着膀子在水里闭关修炼了一个下午 哎 多虔诚的想要你回头不要就此离开 珍宝还是就这样得消失了
不知道在云南哪条湖的哪从淤泥里藏着 黑黑的一团团一定把它压得透不过气来 不然的话有气一定会沸腾来和污泥黑势力战斗

就这样吧
让你在一个不被主人再寻找的永久时光里
成为了土地湖水的宝藏
几千年后 希望以后的人类考古发掘
原来从前的从前有一个珠宝小姐
专门给人定制的 宇宙唯一宝 手艺精湛到以后的人是不懂得

想想都知道 以后你们那些地球人还不是工厂复制品 一定是机器人造的假冒伪劣
哈哈哈哈哈

今天她又来向珠宝小姐定制了一个
这个戒指要在9月份结婚的时候带
虽然不能复制 也没有了之前那个 掉就掉了 谁叫宇宙唯一呢
不过这次的 又是重新 和之前先生的戒指还是一对
丢了的总会再生 还会生长出另一个没办法去期待的惊喜
对啊 你以为是工厂里伪装精致的啥大牌子吗
Ta们才不懂呢 !
不特别得要死

特别的 就只有一个
对了 就再造另一个
不过
还是 只是一个

哈哈哈哈哈哈

你看 你丢一次 又让珠宝小姐生出了个新细胞 怀胎9月的宝贝女儿
出嫁的时候 还好收了你丰厚的嫁妆
不能亏待珠宝小姐和她的女儿们哦

爱你爱你


啵啵

.
1826

穿得像个放羊的农场主 对的 本来也想在海边里面点的森林草原地段买块农场的
只不过呢 珠宝小姐每天现在自从病毒盛行全世界人在家没事干 就买珠宝小姐的珠宝
全世界简直一群群美美的人都知道一个南半球的神秘又不那么神秘 每天憨憨乐乐又鬼精灵的一个女人
哎呀呀 珠宝小姐又一个人 怎样都不想要传承给无所谓的人的 也不需要什么帮工啊 什么助理之类的
好听的东西 就什么都不需要 我就是一个每天和金银珠宝在一起鬼混的珠宝小姐呀
叫我Betsy也可以哦 其他的尊称就不必啦

还有一个法国的设计师 一个男人 说要坐飞机来看珠宝小姐 Betsy就是现在澳大利亚闭关锁国
咱们就只要物物兑换就可以了 物资兑换
或者那啥 信贱写写字不也更加珍贵吗
哈哈哈
他一定要来 说看看珠宝小姐 觉得很亲近 还要和珠宝小姐一起开办工作室 要他设计服装定制 珠宝小姐就做珠宝首饰 然后一起看上去就很高级的样子
每年就开一次发布会 春夏秋冬的 都一次性来
什么人都可以参加 农场放羊开发布会 不用签名不用喝彩 来了就一起帮忙放羊就可以
不邀请 不买票 自己搭个越洋飞机就可以来
哈哈哈哈哈
欢迎欢迎 热烈欢迎
心 热诚诚的一大片 就怕你冷热不起来心
不能冰啊 再冷的天都要把自己用羊毛大衣捂热了
嗯!

看他的样子 还给珠宝小姐发邮件 对啊 西人就没那么先进 正式的东西都还只是用信件邮件往来 说发了一张自认为最帅帅的相片
听说最近病毒都不出门 不洗头 看看那黄黄的卷毛
还以为打了个发布会的定型剂呢 不是特意做的美美造型吗

法国人 热情要死
哈哈哈
这种热情 不是搔首弄姿
浪漫得让人心痒痒 不造作

自然 真高级!

帅帅
珠宝小姐见不到你
但又想
啵啵 你

❤️

.
1827

还有好多事情要说 没有很多时间拿出空档来写字 全世界市场就这么大开之后 简直要了珠宝小姐几个辈子的生命力
对啊 再忙再累都觉得荣幸啊
为了这群真真纯纯净净又高级的人类做首饰
心里想想就知道 不用和什么乱七八糟的人粗粗鲁鲁又办办纯情来胡搅蛮缠呀

真的太幸福咯
这就是珠宝小姐啊
这就是
珠宝小姐和珠宝小姐的珠宝和珠宝小姐的珠宝女儿出嫁的娘家们


还有
最近都没怎么写日常
连之前已经递出完工的珠宝们都还好一些没有写成记录下

要一个个来咯
不着急

然后你们 还是想要珠宝小姐多写写每日的文字和相片嘛

哈哈哈哈
加油加油
人生除了工作
就还是 工作 哈哈哈哈

不能抱怨的事只有唯一
工作最幸福

❤️

.
咱家美猫 9岁啦
生日那天 买了束花给她
还有
买了份保险 给宝宝


爱你永远 宝宝
https://t.cn/RJLBwTp https://t.cn/RJLBwTp

【书单】小侦探迷假期修炼手册与参考书单(内含资深侦探迷独家攻略):https://t.cn/Ais6OVvN

☆ 适合送给小侦探迷的新年礼物(18册)
参考适读年龄:9岁以上

《有趣的科学探案手册》
《福尔摩斯探案集》(经典译林)
《埃米尔擒贼记》
《大侦探小卡莱》
《思黛拉街的新鲜事》
《深夜小狗神秘事件》
《馅饼的秘密》(上下2册)
《五年级神探小布朗系列》10册(第一辑)


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 基层防疫怎么做?五组微镜头带您直击西城疫情防控“责任链” 疫情就是命令,防控就是责任,如何压实这条“责任链”,西城区党员、群众在不同岗位上,坚持党建引领,充分
  • 七夕,重大节假日停卡一日,戈先生例常有花有9,可我念得舌头打结的秤他还是没给置办,扣一星! 丫头爱美也爱臭美,每次姐姐化妆的时候扬都馋得流哈喇子,给她抹个口红高
  • #小柒公主日常##小柒麻麻是个臭美妞# 回大同第二天 原本以为会很冷 然而并没有 为了参加婚礼我们折腾了6个小时的车程 卢先森这司机当的也是够累的[偷笑] 这
  • 天生媚骨,偏偏长相清纯,我见犹怜。 五官单看一般,组合起来却很漂亮,宋轶就是这样的人。 头骨饱满,扎头发做造型不挑,不会露出来一颗扁平的头,她的面中几乎是平
  • #OOTD[超话]##连衣裙##投票# 微博投票环节开始啦![小红花][小红花] TOP.1 :送500元现金大红包(名额1名) TOP.2 :送200元现金
  • 2021年8月22日农历七月十五是佛教重要节日盂兰盆节,又称“佛欢喜日”,“僧自恣日”。 农历七月十五,是盂兰盆节,俗称“中元节”。依照佛教的说法,农历七月十
  • 这学期TA的第一个Lecture,教授布置的reading是Ursula Le Guin的短篇小说The Ones Who Walk Away From Ome
  • 艺考高考问答✨002✨全国开设播音主持专业的大学院校有哪些?✨ 序号 地区院校名称 专业名称 1 云南 云南师范大学 播音与主持艺术 2 云南 曲靖师范学院
  • 紫耀辛苦了! 好好休息! 采访[小红花]「とにかく早かったですね。びっくりするくらいサーッと過ぎていったんですけど、ちゃんと振り返ると一つ一つの出来事は深く、濃
  • 昆明的河流*海源寺水厂 水厂水源的3/4来自大龙洞,可供6000立方米水,还有一口深水井,取水1/4。 海源寺建于元代,至今700多年,有大龙洞出泉水,龙潭旁有
  • 【2524天8月22日, 阅读朝思暮享:鲸落孕育着万物生】 风一样的男子说 今天 所谓鲸落,它是一个漫长的过程。首先,鲸鱼死后,鲸鱼体内的脂肪密度小于海洋的
  • 关于数据,我这个大hao很少发数据博,基本上都是发产出、交朋友和一堆废话,我自己无数次说过我是个懒der,并且我的三次生活很忙很忙,但该做的数据只要有时间我一项
  • 因为在深圳朋友太少自扰了很久,尽管很多事可以自己干,但没人即时分享快乐,很容易乐极生悲。对每个闯入生活的人,都抱有是否能一起火锅看电影的期待,然后尝试然后失望。
  • 【投稿】#小团信箱#团好!吐槽一下我的奇葩初中同学。在初中的时候关系还行算不上闺蜜,高中以后我本来以为我们没有交集了,某一天她来问我要什么生日礼物,我说你预算多
  • 偏爱:S.H.E 雨停了:I.O.I 本命:李易峰ฅ、迪丽热巴ฅ 墙头:谭松韵爱无止境:宁静 心之所向:许墨吾之所爱:灰原哀 日韩:内田有纪、柏原崇、全智贤、
  • #地铁正能量# 【晨光②】落叶飘零的瞬间,即是生命的再次轮回。那是一个带有一丝丝凉意,伴着一束微光的清晨,她用专注的神情认真地挥舞着手中自制的扫帚,只为让那黄
  • #推文# 《书中自有颜如聿》by夜火火 的男主角也太帅了太带感了吧!!!太棒了!!好久没看到人物性格这么棒的男主角了!!! 不是晋江的文,但是这篇很好看!!
  • #吴海Ocean[超话]# DAY 14 最喜欢的身体部位 我最最喜欢小海嘟嘟的嘴唇,他嘴巴上小动作很多,会扁嘴,会噘嘴,嘴唇狠狠加深了他的可爱,每次讲话
  • 【我国拟立法:在生育、健康等方面为女军人提供特别保护】8月17日,兵役法修订草案二审稿提请十三届全国人大常委会第三十次会议审议。草案二审稿增加规定,女军人的合法
  • 问测事项: 我是1988年生人,我在江苏省常州市谈买幼儿园的事,我想把同镇一个幼儿园买来升级改造我来做,想问问这个生意能否谈成?如果谈成了,这个生意能不能做?