1998年，钱钟书和女儿相继离世，88岁的费孝通对杨绛展开了追求。杨绛发现费老的心思，站在楼梯口笑着对费老说：“楼梯难爬，你就应该‘知难而退’呀！”费老也就明白了杨绛的一语双关，这一句话就让他再也没脸来了。
在钱钟书的眼里，杨绛是“最贤的妻，最才的女”；在世人眼里，她是中国最后一位被称为“先生”的女性。而在著名社会学家、人类学家费孝通眼里，她是他的初恋。但是，杨绛对此事却很直白：费孝通的初恋不是我的初恋。
这到底是怎么回事？
1923年，杨绛随全家迁往苏州，进入振华女校就读。本来女校是不招男生的，但费孝通的母亲跟校长很熟，就托关系进女校读书。
此时，杨绛人生地不熟，又换到新学校，也没啥好朋友。而费孝通当时也被全校女同学孤立了，也没啥朋友。两个没朋友的小朋友就成为了朋友，但费孝通太木讷，杨绛觉得一点也不好玩。
没过多久，费孝通就转到了东吴大学附属一中。高中毕业时，杨绛本想报清华大学，但南方没有名额，她只好去了东吴大学，而这时费孝通也考入东吴大学。当时，情窦初开的费孝通当然想追求杨绛，但却没有勇气，于是他宣称：杨绛是我的老同学，你们想追她必先过我这关。
两年后，费孝通转入燕京大学。过了一年，杨绛也来到清华大学借读。
杨绛在清华读了一年后，费孝通也考上了清华大学研究生，俩人再次同校。而这时，杨绛遇上了钱钟书。他俩第一次约会，钱钟书第一句话就是：“我并没有订婚。”杨绛答道：“我也没有男朋友。”自此，杨绛与钱钟书开始了彼此的初恋，一段天造地设的婚姻徐徐地铺展开来。
杨绛跟钱钟书交往后，给费孝通写了一封信：“我已有了男朋友。”费孝通接到信后跑来找杨绛“大吵”，他觉得自己跟杨绛同学这么久，更有资格成为她的男朋友。
杨绛却没有给他一点念想：“朋友，可以。其它免谈。”
当时费孝通也是一位年轻气盛的才子，他不甘心。于是，他发奋图强，把更多的精力投入到学业中去，只是为了证明自己也是一个有才华的人，他后来成为了中国社会学和人类学的奠基人，在当时更是拿各种奖项拿到手软。
在费孝通成为学霸的路上，遇到了一个女人叫做王同惠，王同惠擅长英语和法文，两人在互相翻译的路上越走越远，感情上越走越近。
有一次，费孝通送给王同惠一个圣诞节礼物，这件礼物真的是让人大吃一惊，别人送的都是一些比较时尚的东西，而费孝通却送给了她一本外国著作。但是费孝通的这种做法正中了王同惠的下怀，王同惠非常喜欢这种单纯的礼物，两人很快举行了婚礼。
1939年，刚刚结婚的两人，去大瑶山做社会考察。去深山里面做社会考察是一件十分艰苦的事情，但是王同惠却觉得很幸福，两个人在一起不管做什么事情都是那样的幸福。
在大瑶山发生了一场大雨，费孝通不小心踩到了捕兽夹，自己的腿不能行动，妻子王同惠为了救费孝通，独自去找村民求助。但是没想到，在村民发现费孝通之后，却没有找到王同惠的身影。后来，经过几天的不断寻找，最终发现了已经遇难的王同惠中。此时，他们结婚才108天。
费孝通在人生中两次遇到了自己的爱情，第一次是单恋杨绛，最终没有结果，第二次与妻子王同惠相爱，但是两人最终还是有缘无份。
过来很久，费孝通才走出这段痛苦的经历。1939年，经大哥费振东介绍，费孝通结识了孟吟，不久便在昆明结婚。孟吟没上过学，她出生于农村，但是十分的有教养，她身上的单纯、纯朴吸引了费孝通。两人结婚之后，生活并不是那么的如意，由于日本人的轰炸，让两人的生活更是苦不堪言。但是妻子从来都不抱怨这些事情，两人身上已经身无分文，他们生活过得十分的拮据，但是妻子却细心地把两个人的生活打理得井井有条。1994年，孟吟病逝，费孝通感慨万千，作诗悼亡。
费孝通在年少时遇到了才女杨绛，但是最后杨绛和钱钟书修成正果。费孝通跟王同惠十分相爱，但在两人的蜜月期王同惠因为山洪而去世，从此两个人阴阳相隔。费孝通与孟吟相携相依55年，同甘共苦，相伴终生。当时在他的心里，或许还是忘不掉初恋，虽然那只是单恋。
有意思的是有次钱钟书和费孝通一同访美，俩人住在一间套间里。费孝通见钱钟书不给妻子写信，以为他没有邮票，便送了一些给他。钱钟书自然感谢费孝通的好心，他当然也知道费孝通喜欢过杨绛，于是就借《围城》赵辛楣对方鸿渐说的话跟费孝通开了一句玩笑：“我们是‘同情人’。”
在钱钟书去世后，费孝通曾多次去看望杨绛。有次杨绛送他下楼时说：“楼梯不好走，你以后也不要再‘知难而上’了。” 这话一度被传成了沸沸扬扬的双关语。#微博公开课#

#王秋儿[超话]##命运的使者王秋儿# [害羞]#黄金龙女王秋儿# 王秋儿文案——一生总结
命运使者帝瑞兽，星斗森林寻猎中。
偶然遇到学院人，被迫共享命运眼。
了解人间生活美，化身人形入学院。
浩秋相遇于学院，雨浩认成王冬姐。
浩冬两人定情后，教务处见王秋儿。
秋冬两人十分像，在场之人皆惊叹。
星斗猎兽护暗恐，黄金龙枪显神威。
浩秋联手战邪师，偶然使出融合技。
雨浩得知冬儿病，急不可待寻草药。
秋儿撞见雨浩去，两人一同入落日。
千辛万苦寻药归，秋儿解释此事原。
秋儿代表学院战，战后偶然入乾坤。
乾坤秋冬两相战，冬儿沉睡秋儿离。
待到雨浩遇难时，秋护雨浩而献祭。
帝天愤怒发兽潮，雨浩述说浩秋缘。
待到蓝银皇者前，秋现身与浩桐别。
命运宠儿帝瑞兽，从此消逝人世间。
————————————————
本人自创文案，如果有更好的建议也可以提出来[污]

【印光文钞】
6.与四明观宗寺根祺师书
（译文来自——印光法师文钞白话公众号）感谢

【原文】
接手书，并显感利冥录，不胜欢喜。知谛公此番讲经，比前次更觉光辉。因逐一看毕，即送余人。多有见闻，深为诧异。私相谓曰，谛公已证圣果，关帝尚未明心。光闻而谓之曰，此事须从白关用心处究，则事理两当，绝无滥圣屈贤之失。白公且置弗论。
【译文】
接到你的信，以及《显感利冥录》这本书，非常欢喜。知道谛闲法师这一次讲经，比上一次更加殊胜。因此将这本书一一看完，随即就送给了其他人。有许多看过这本书的人，都很诧异。私底下互相说：谛闲法师已经证得了圣果，而关圣帝君还没有明了心地。我听到后对他们说：这件事必须从城隍爷白知、护法神关帝二位的用心之处来推究，那么就事理两方面都恰当，绝对没有混滥圣人，委屈贤者的过失了。城隍爷白知暂且不说。

【原文】
夫关帝者，在生时乃富贵不淫，贫贱不移，威武不屈之大丈夫。殁后皈依智者，愿为伽蓝，护持佛法。自智者至今千三百余年。天下丛林之主人，多有法身大士，乘愿宏法者。关帝一一护持亲近，岂至于今，尚有未了，而求抉择开示于谛公。何聪明如帝君，而复愚钝不蒙法益之如是乎。
【译文】
关帝，在生之时就是一个富贵不淫，贫贱不移，威武不屈的大丈夫。死后皈依智者大师，愿意为伽蓝神，来护持佛法。从智者大师到现在有一千三百多年了。天下丛林的住持，有很多是证得法身的大士，乘愿再来，宏扬佛法。关帝都一一护持亲近他们，哪至于到了今天，还有未了的疑问，而求谛闲法师给他决择开示的呢？怎么可能聪明如帝君，而又如此愚钝不能蒙受佛法的利益呢？

【原文】
是大有说。现今时值末法，僧多败类。只知著一件大领，即名为僧。僧之名义事业，多多了无所知。在俗之人有信心者，纵能研究佛法，终皆下视僧侣。其不信者，见彼游行人间，造种种业之僧，遂谓僧皆如是，佛法无益于国，有害于世。
【译文】
这当中是大有说头的。现在正值末法时代，出家僧人大多腐败堕落。只知道穿着一件大领僧衣，就名为僧人。僧的名称意义事业，大多一无所知。世俗有信心的人，纵然能够研究佛法，但终究都轻视出家的僧侣。而不信佛法的人，见到游行人间，造种种罪业的僧人，就认为僧人都是如此，佛法无益于国家，有害于社会。

【原文】
因有此种我慢邪见下劣等知见故，关帝护法心切。以京师乃天下枢机之地，高人名士，咸来莅止。遂现身说法，请谛公之开示。祛彼在家我慢邪见之凡情，振兴劣僧无惭无愧之鄙念。
【译文】
因为有这种我慢、邪见、下劣等知见的缘故，而关帝又护法心切。因为北京是中央政府所在地，社会精英，知名人士，都来到这里。于是关公就现身说法，请谛闲老法师开示，以去除那些在家人我慢邪见的凡情，振兴下劣僧人无惭无愧的不善念。

【原文】
古人称如来不舍穿针之福，曰如八十翁翁作舞，为教儿孙故。光于关帝此举亦然。此虽系盲猜瞎断，若质诸关帝谛公，当皆点头微笑，不露否否不然之声迹矣。
【译文】
龙树菩萨的《大智度论》中，称如来不舍弃为比丘穿针的福报，就如同八十的老翁起舞，是为了教导儿孙的缘故。我对于关帝的这个举动，认为也是这个道理。这虽然是盲猜瞎断，如果去质问关帝、谛闲老法师，他们应当都会点头微笑，不会露出“不是、不是”的声音啊！

【原文】
如上所说，且约迹论。至于关帝谛公之本，唯关帝谛公自知，光何能测度而评论之哉。根敏道心虽切，恐规矩不洞，不解用功法则。祈教以量力而为，不可强勉硬撑，以致心身受病，遂难亲获法利矣。
【译文】
如上面所说，是暂且针对“迹”来说的。至于关帝、谛闲老法师的“本”，唯有关帝、谛公自己知道，我怎能测度评论呢？根敏师的道心虽然迫切，恐怕不懂规矩，不了解修行用功的法则。祈望你教他要量力而为，不可强勉硬撑，以致身心受病，就难以亲身得到佛法利益了。

【原文】
闻某某不善用心，致吐血不止，因而反成废弛。初学人皆须以此意告之。
【译文】
听说某某人不善用心，导致吐血不止，因此反而成了荒废懈怠。初学佛法的人都必须将这个意思告诉他们。

【注释】
[1]【四明观宗寺】四明指浙江宁波，宁波有四明山。民国纪元，谛闲法师最后住持于宁波观宗寺。寺为宋延庆寺观堂旧址，元丰中，四明五世孙介然法师，按照观无量寿佛经，建十六观堂，以修观行，故名观宗。自宋迄清，兴废靡常。自师任住持，遵四明遗法，以三观为宗，说法为用，改称观宗讲寺。
[2]【显感利冥录】《显感利冥录》，是冥界的白城隍和关帝公与谛闲法师的对话。在倓虚法师的《影尘回忆录》中也有记载。谛闲法师和倓虚法师都是民国时期的大德高僧，所以其真实性毋庸置疑。文章又是由冥界的众生亲自述说，所以，实在是我们了解冥界最可靠，又稀有难得的第一手资料。
这是一件与印光大师同时代的公案，民国七年（1918），谛闲大师在北平讲经（以下接录倓虚大师《影尘回忆录》）“那时正赶上北京的乩坛很盛，有一位姓白的白城隍，在西城琉璃胡同钱宅降坛，自言每天到法会去听经，其中有听不懂的地方，拟请谛老亲自到坛上问一问、谈一谈。起初谛老去不去还在犹豫，若以我（倓虚法师自称）的意见，那都是外道门，可以不去。但仁山法师以好奇的心理，无论如何，要怂恿谛老去，我在谛老跟前得算资格浅的人，戒莲更不用提，最后也没拦挡住，谛老就去了。到那里在乩坛里用乩笔与谛老谈话，非常客气，一见面把谛老赞扬了一顿，并自称每天晚上率领许多鬼魂去听经，维护道场，其中已有许多鬼魂闻经听法，受到度化。后来又陈述他部下那些业障重的饿鬼之苦，问教济之法。谛老说：每年七月十五日观宗寺办盂兰法会，晚上放焰口，用观想力量，救拔一切饿鬼，不知能远及北方否？白城隍听到这话很欢喜，很感谢：说是谛老的观想力量很相应，一定能达到。白城隍临坛讲话之后，不一会儿，关圣帝君又临坛。因为他的神力大，恐怕扶乩的人撑不住，说话时候，让白城隍从中传达。他也很客气，称谛老为先进，谛老不敢当，也称他为先进。彼此客气的谈了一会话，随又谈到他在玉泉山显圣，和他显神通修庙的事。末了关圣帝君还对谛老说：以后不论在何处讲经办道场，都要去拥护。不一会儿周（仓）将军也临坛，他开首就问：我自东吴遇难之后，每过七天，身上就痛苦一次，能不能想一个好的法子，把我这痛苦来解除？谛老答复他的意思大概是说：这是由妄想而成，若能以定的工夫，把妄想涤除；再能常发惭愧心，发忏悔心，把自己的宿业完全忏净，这样痛苦自然会消灭了。说完这话，还与他受戒说法。徐蔚如居士把这事记成一本《显感利冥录》。”

印光法师文钞白话公众号

【注释】

[3]【白关】白：指当时临坛与谛公对话的北京都城隍白知。关：三国蜀将关羽，死后被尊为武圣。归依智者大师，成为佛教护法神。现在寺院的伽蓝菩萨一般都是指关公。
[4]【法身菩萨】又云法身大士。断一分无明而显现一分法性之菩萨也。初地以上之菩萨是也。若依台家四教之位次，则初住以上方名法身菩萨。智度论三十八曰：“法身菩萨断结使得六神通，生身菩萨不断结使，或离欲得五神通。”
[5]【如来不舍穿针之福】阿那律于听佛说法时睡眠，被佛呵责，乃发愤不睡，致目失明。于缝衣时，而作是念：“谁欲求福，与我穿针！”佛以天耳遥闻，即至阿那律前，而告之曰：“你持针来，吾与贯之。”那律白佛：“我谓世间欲求福者；世尊已得无上正觉，福慧已足，何犹求福？”佛言：“世间求福之人，无复过我！如来于六法无有厌足，谓：施、教诫、忍、法说义说、将护众生、求无上道。”（见增一阿含经卷三十一）
[6]【八十翁翁作舞】《大智度论》卷十：“如伎家百岁老翁而舞。有人呵之言。老翁年已百岁何用是舞。翁答。我不须舞。但欲教子孙故耳。佛亦如是。功德虽满。为教弟子作功德故。”
[7]【本迹二门】本门与迹门并称。又云本地垂迹，略云本迹。本谓久成之本地；迹谓近成之垂迹。即指实体与影现！本门，谓如来于久远往昔即已成道（久远实成之本佛），以显示佛陀之本地、根源、本体说，故谓实体；迹门，指新近示现之佛陀（伽耶始成），以显示本佛为教化众生，而自本地应化垂迹之说，故谓应迹、影现。