昨晚任性快刷了30集电视剧，实在是困得不行，迷迷糊糊之间听见窗外传来各种嘈杂声:车声，老人的咳嗽，打桌球声。忽然间好像有人在我耳边喊了一下，这个声音让我瞬间清醒，全身发热。是奶奶在叫我，她可能也想我了。看了一眼手机，快凌晨三点，奶奶的祭日刚过不久，我却忘记了。11年了，奶奶离开我们11年了。春回大地，万物明朗，每一株草，每一朵花，每一棵树，每一片落叶都是生命的轮回，唯有人的生命不可重来，怎能不悲伤。有些思念是心底最真实的呼唤，有些爱是永远也不会枯萎的，有多爱你就要有多爱我自己，这是你最想看到的吧。放心吧，您不会失望的。

水瓶爱一个人总有一个固定的过程，起先表现的很热烈，往后就平淡，再往后几乎就看不出了。很多人就此觉得水瓶的爱情是一时新鲜。其实，不是。越往后，越爱你，于是越沉默。如题，最真最真的表白是我欲言又止的沉默。真正的爱是用最深沉的方式表现出来的,只有轻浮的感情才会热烈的不真实。你们懂不懂。 ​​​​

每个人心里涌现出的悸动、吸引、鲁莽、勇气、责任，抱持的信念，都可能是爱，也可能只是虚幻的想象。爱是真实的互相看见、宽容、接纳，也可能只是以爱之名而存在的依赖、索取和控制，而关系的本质也许是为了照见我们内在的另一部分自己。

无论时代如何发展，题材如何变化，甚至女主角可能有消解的一天，但所有的写作都依然会围绕人的情感展开。人类世界对爱的感受、期望不竭；情感关系带来的愉悦、满足、发现甚至伤害，都将一直是现代人触碰内心、叩问自我、探索生命深意的种种契机。这些感悟也就注定成为故事母体，孕育出重要的书写类型。

以前是，现在是，未来也是。

——选自《让他们相爱吧：爱情片桥段设计手册》，丁鹂、苏婧 著