母亲走了。

接到病危通知时哥哥跟我说,妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜,也许她在等我,这个想法让我悲痛欲绝。

最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬,几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力,我能看见死神穿着黑色斗篷的身影,坐在母亲的床边,我也好想去坐在她的床边,拉住她的手。

此生第一个爱我的,也是我第一个爱的人在水深火热中受难,我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来?

母亲在今年二月被确诊为淋巴癌,我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候,她挺过了化疗,病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会,照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院,我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周,她就走了。

最后一次跟母亲一起,我们并排坐在病房里,我在用手机匆匆忙忙给人回邮件,余光里,我感觉母亲在看着我,就跟她说,这是工作,我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿,好像在安抚我,唱起一首摇篮曲:“睡吧,小宝贝,你的啊妈妈就在身边,梦中你会得到礼物,糖啊饼干啊随你挑选,等你睡了,我就带你去到天宫……” ,她拍我的手因风湿关节炎变了形,却仍然那么温柔,我眼睛湿润了,情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌,我大概三岁,躺在父母的床上,昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊,只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻,是我最早的对美的体验。

另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上,母亲附在我的身边,一只手轻轻把我耳朵拉高,另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻,弄得我很痒,但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。

后来文革开始了,母亲变得忧伤,走过我的时候好像没有看到我。见她这样,我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候,会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸,折叠以后用剪刀剪,再打开时就出现一长串牵着手的小人,接着她教我们为小人画脸、上色;她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船,再把它们编成奇妙的童话故事;她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸,她在每一张上画上一个男孩和一只皮球,然后拿起那叠纸,用拇指跟洗牌那样拨弄,一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。

一位母亲过去的同学和同事告诉我,你妈妈最突出的是她的想象力,她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本,跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好,所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣,就是母亲从小在我心灵里播下的种子。

我和哥哥都喜欢跟母亲聊天,不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广,中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说,无奇不有。父母家中,有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候,读纳博科夫的《洛丽塔》,感到震惊和兴奋,在电话里感叹道,我从来没有想过一本书能够这样写人的本质,这样写欲望,人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言,同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的,随着母亲失忆症的加深,我们的电话就越打越短,她一听到我的声音就问,你几时回来啊?聊了几句后她又会问,你几时回来啊?

母亲非常期待看见我,尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候,她常说,你很忙的,快走吧,不要在这里把时间都浪费掉了。我会说,我就是来陪你的,没有工作。她又会突然为我担心,说,怎么会没有工作了呢?没有工作你怎么办?母亲只要还有一口气,就在为孩子着想。有一次,父亲交完一笔昂贵的治疗费用后,说起他在用哥哥的钱付日常生活费,本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛,严厉地说,你怎么可以用陈川的钱?我不要治病了,这样治疗一点意义也没有。父亲说,这是暂时的,我去了银行就会还给他的。她这才放心。

大约从八年前开始,母亲渐渐失忆,我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间,这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡,供养着躯体,让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的,我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天,我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌,就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好,有一副美丽的歌喉,85岁仍然音准,英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候,她完全忘记了上午唱歌的事,但是那天她一直哼着那些调子,非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。

音乐是母亲与记忆之间的纽带,只要有力气的时候她就不停地唱,二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲,她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的,那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机,你投一枚硬币选一首歌,它就开始唱。有几次她跟我说,这支歌你会的,我们一起唱。我说,还是你唱我欣赏吧,我走音,太难听了。她说,这样正好,我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。

我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她,或者在为终将的失去做心理准备。

我打开母亲15年前钢琴演奏的录像,那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛,评委是孔祥东,刘诗昆,陈刚,石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》,总分为99.256,决赛时她弹了《圣母颂》,总分为98.866,得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演,就跟在家里弹琴那样认真和虔诚,只为了自己和上帝,为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场,评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情,每次我夸奖她唱的好或者弹得好,她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法,人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白,可我一听到那个词,马上想到母亲,她那不可腐蚀的纯洁和真,比我见过的许多少女都更有“少女感”。

我为了了解母亲的失忆症,买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》,我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩,而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象,爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带,跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……

……近近远远的记忆围绕着我,像无数个萤火虫在黑夜里闪烁,每一只都是母亲的灵魂。

眼泪这么滚烫,文字这么苍白。

#微微怡笑[超话]#木南的培训班,走过路过不要错过过 张木南教你一步变1(涵1永远的神)

又爱撒娇,又爱打人,能吃能睡不爱运动,她为何成为楠1党们虔诚拥护的对象?联系电话:19970627812 张老师教你拿捏所有稀饭!(详见图片)又名涵1的倒戈之路

致涵1

温柔可靠又暖心,孙涵凭啥不是 1

自律勤快普拉提,孙涵体力可真行

可甜可帅可神经,油麦孙涵偷走心

打钱做饭又听话,涵1为何不剩下?

总结:木南的1是靠图片和楠1的一厢情愿来的 孙涵的1是生活中的细节里体现出来的 你们都是虚假的[怒骂][怒骂][怒骂][怒骂][怒骂][怒骂][怒骂][怒骂][怒骂][怒骂][怒骂][怒骂][怒骂][怒骂][怒骂][怒骂][怒骂][怒骂][怒骂][怒骂][怒骂]卡哇1永远的神

[印光大师:凡念佛念观音处疫不入境]

凡念佛处疫不入境,念观音,不独邀净友念,当于村中及近村宣告,无论老幼男女,通皆吃素,念南无观世音菩萨。大家各人在各人家里,一路做事一路念。于行住坐卧中常念,决定可以不遭瘟疫。前年各处虎疫甚剧,陕西澄城县寺前镇附近,死数百人,一弟子村中有五六十家,人皆令念,只死两个坏人,余均无恙。甘肃甘谷何鸿吉居士提倡念佛,凡念佛处,疫不入境。汝邀净友念,是小办法。教全村中老幼男女念,是大办法。顶好吃净素,如其不能,亦须少吃。即未吃素,亦要念。当此凶险之时,唯念南无观世音菩萨,为能救护。彼怕死愿安乐者,当不至犹不以为然而忽之。
——《三编·复穆宗净居士书二》

观世音菩萨,于无量劫前,久已成佛,号“正法明”。但以悲心无尽,慈誓莫穷。故复于十方世界,现菩萨及人天凡圣等身,以施无畏,而垂济度。《普门品》所谓:“应以何身得度者,即现何身而为说法。”不但现有情身,即山河、船筏、桥梁、道路、药草、树木、楼台、殿阁,亦随机现。总以离苦得乐、转危为安为事。凡遇刀兵、水火、恶病、恶兽、怨家对头、恶鬼、毒蛇,种种危险者。果能至诚称念“南无观世音菩萨”,即可蒙菩萨加被,转危为安。现在杀劫弥漫,全球皆无安乐之处,亦无安乐之人。愿中外同胞,同念观音圣号,同以观音救苦救难之心为心,同以观音利人利物之事为事。则人我念空,斗争事息,自可同享太平,共乐天常。纵令定业难转,丧身失命,亦可仗菩萨力,往生西方。则是因宿业而殒身命,蒙佛力而出苦海也。凡我中外同胞,祈共鉴此愚诚。
(《文钞三编·普劝全球同胞同念观音圣号启事》)

世当劫浊,互相戕贼。不有护身符子,断难永无祸害。所谓护身符子,亦只至诚礼念阿弥陀佛而已。而观音大士,悲愿洪深。寻声救苦,随 感即应。宜于朝暮礼念佛外,加以礼念大士。则冥冥之中,必蒙加被,自可转祸为福,遇难成祥,而不自知也。

(《增广文钞·复张云雷居士书二》)

又加时疫,此众生同分恶业所感。祈遍令乡人同戒杀生,念观世音圣号,以期疫疠消灭。果能恳切志诚,决定有大效验。即汝之眼疾,亦当由宣布此语,而得痊愈。茫茫大苦海,观音为救苦之人。倘人各志诚持诵,若或疫死,天地亦当易位,日月亦当倒行。若泛泛默念一句、二句,即欲得起死回生之效,虽菩萨大慈,非不肯救济,但以彼心不真切,决难感通。祈与乡人详说之,则幸甚。 《文钞三编·复周伯遒居士书十四》

所言疫灾,令大家同在家中念观世音菩萨。于早晚到堂中礼拜若干,及念若干句。此外一任行住坐卧,并做一切事,除作文算帐之用心事外,余做一切事,均好念。睡时念,宜心中默念。若衣冠整齐,手口洗漱了,出声念也好,默念小声念均好。若睡下,或初起,衣冠尚未整齐,或洗澡,或抽解,或至不洁之处,心中默念,亦是一样有功德。若出声念,于仪式不合。譬如小儿念母,一日之中,无时不想念其母也。纵睡眠洗澡抽解之时,岂能令心中完全忘却念佛之事。既记得无碍,则心中默念亦无碍也。人虽至愚,无不怕死,念观世音可保不染此恶疫。……当此极苦极恶之世,唯阿弥陀佛、观世音菩萨为可凭依。普令一切老幼男女,日常在家念观世音,管保不遭灾祸,多获祯祥。(《文钞三编·复宁德晋居士书六》)

时疫流行,妻子罹病,当令彼等各各志诚念“南无观世音菩萨”。汝若会念《大悲咒》,当加持大悲水令服,自可痊愈,正不必汲汲于医疗也。
《文钞续编·复吴沧洲居士书》

是知观音菩萨大慈大悲,遇有灾难,一称圣号,定蒙救护也。或曰:“世人千万,灾难频生,观音菩萨仅是一人,何能一时各随其人而救护之耶?即能救护,亦不胜其劳矣。”殊不知并非观音处处去救,乃众生心中之观音救之耳。观音本无心,以众生之心为心,故能应以何身得度者,即现何身而为说法。如皓月当空,所有水中皆现月影,千江有水千江月,此月为多、为一耶?不可言一,万水之月各现矣。不可言多,虚空之月常一也。诸佛菩萨之救度有情,亦复如是。其不得感应者,唯以众生之不虔诚,非菩萨之不救护也。如一池污浊之水,欲月现其中,岂可得乎?明乎此,我等大众念佛,犹有不正心诚意、虔恳而为之者,吾不信也!

《文钞三编·上海护国息灾法会法语》#佛教文化#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 正新鸡排我只吃了一口都让石小磊吃了[拜拜]p 789 今天的电影感想:真的很好看 国庆三部只看了两部 我觉得这个真的很棒哦 尤其是这几句话 真的觉得每一个看似
  • ” 如今我们理悟: 读书而能通, 深思而破惑, 力践而致知, 则必有感悟之心, 明至简之道。——《华严经》 就《荷静日志》小议”贵在 明 道” 王夫之(明)
  • #我的童年报复性补偿行为# 小时候没有钱买书,也读不了什么书,大都是借书阅读。 我好喜欢书中高中生周洛那股子冲动又无畏,是"玩邪了你"的冲破
  •  看到有人落难时,不落井下石,多一点温暖,因为谁的人生都不是一帆风顺。 但这世界啊,美便在于,有人是照耀他人的光,有人是等待黎明的夜。
  • 显得眼睛很有神 特别适合清爽夏日[打call]舒适度也很ok 我戴了一整天也不干也不酸 太喜欢啦!这两副是我最最喜欢的[送花花]可妮粉我超爱 温柔的粉紫色 戴上
  • 而独处可以增加自我意识的控制力,遇到事情能选择性地回应,从而避免不愉快的发生。100位科学家通过实践发现,如果能给自己一些独处时间,沉静下来做做深呼吸和冥想,很
  • 两个小家伙都挺皮的,敢去打布丁老师的屁股。是哪个笨蛋没抢到《嚣张》亲签啊 是我[开学季]我以前从来没有幻想过鸡哥鱼哥长什么样子 现在在我心里一下有了模样以及
  •   与哺乳动物一样,鸟类世界在生存的过程中,也演化出了不同的育雏策略:有需要父母长时间精心呵护的“巨婴宝宝”也有早早“独立”跟随父母“闯荡江湖”的幼鸟。再加上雏
  • ⁡⁡動物にとっては、人間の7日間を1日で駆け抜けるような生涯なんだと思います。ご卒業まであと少し甘えさせて下さい!
  • 论:「修道不分男女」  先天无为谓之大道,乃太虚一气,贯乎阴阳之中,阴者属坤,阳者属干,故阴属女人,干属男人者也。  古往今来,成道证果者,男人女人均为不少,
  • 并不是有了光刻机就能造芯片,光刻只是芯片制造工艺流程中地位处于“三大”中的一个,还需要其他六类前道工艺设备的支撑。而在芯片光刻机上海微电子目前已知是生产出了90
  • 虽然,每个季节都有其独特的美,但唯独徜徉于清秋的景色里,最让人心旷神怡,陶然若醉,欣喜若狂。在纷纷扰扰的红尘世界里,寻找一份清欢;于薄凉寂廖的岁月中,轻拾一枚热
  • #旅行双11# 在中华文明五千年的历史长河中,曾经数次站在世界的巅峰,这其中最为气吞山河的就数大元帝国。这个曾经的世界中心、世人膜拜的圣地,在内蒙古金莲川草原上
  • 虽然因为热到快中暑没有逛完最喜欢的牛首山,虽然因为下雨没去玩成好几个安排的行程,虽然趁开门就去排队的所谓最火跷脚牛肉感觉还没有海口的好吃,虽然好不容易排上号的南
  • 但此日生人,婚姻却还是会感到不太幸福,毕竟坐下克着自己,总会感觉到对方有让自己不舒服的地方,而且又是桃花克,婚姻易有异性干扰。癸亥日的婚姻状况癸亥日出生的人,癸
  • 三十而立还是来了可立什么呢…这几天是有些惶恐,也在想想…一直想这三十年算不算失败…想想应该不算吧…虽然对未来不如意,迷茫…也不知道这按部就班的工作什么时候是个头
  • 真的不是黑,棕,红,黄,绿这些吕能触及到的高度!真的不是黑,棕,红,黄,绿这些吕能触及到的高度!
  • 又出现一本满分神书,好看的小说推荐 哪里有好看的小说,这里海量选择 《凤倾九重》(热门推荐小说) 《姬子姝谢君离》(热门推荐小说) 《沈知宁江辞渊》(热门推荐小
  • 冲锋无畏,多跑一次细搜一点,就会找到线索比赛只能检验训练成果,实战才是真正的舞台。路博阳的警犬“战友”不仅有考本,还有他亲手训练的搜捕犬无敌、血迹物证犬尼莫,它
  • 因里脊娃娘在对话中说妆是她自己画的,我认为她的人品有点问题,担心她欺骗该小布壮士,因此将娃头嘴唇问题提前说给了小布壮士听。与此同时,胡玫还找了些其他的演员,一起