#那些被误解的历史人物#“我就是大魏天子曹髦，你们来杀我啊！” 公元260年，曹髦带着三名重臣，来到洛阳街头，和司马昭手底下的卫队1V1激情互砍。
魏文帝曹丕死后，司马氏逐渐篡权，后来更是发动了著名的“高平陵之变”，杀光了曹氏宗亲，皇位到了第四代皇帝曹髦手里，就只有个傀儡的名头了。
但即便如此，曹髦也表现出了一个傀儡皇帝面对政治欺凌的勇武，他用自己的生命和鲜血，给司马氏的西晋早早地织好了裹尸布。
一天，曹髦发现自己的三名心腹重臣，两名都是司马氏的内奸，这位傀儡天子气急了，毅然决然地拔剑冲出宫门，一路大喊大叫，和疯了一样，吸引了整个洛阳城的百姓。
但是，曹髦名义上仍是天子，就算他拔剑已经开始杀人，大家都不敢伤害他。
中护军贾充身上挨了曹髦两剑，血流如注，眼见就要带着士兵们溃败街头了。
太子舍人成济问贾充说：“现在怎么办？”贾充煽动他：“司马氏养你们这些人，正是为了今日。”
于是成济立即抽出武器，上前刺杀曹髦，把他捅落车下之后，又给他补了一刀。
洛阳城的百姓们都惊呆了，在他们的印象里，曹髦是皇帝，是天神在人间的代言人，从三皇五帝到曹魏本朝，从来没有一位天子，是被人砍死在街头的。
舆论当场哗然，即使匆匆赶到现场的司马昭诛杀成济三族都没办法弥补。
“你司马家可以崩坏政治秩序，当街格杀皇帝，我们这些做大臣的，哪一天兵强马壮了，是不是也可以造你们司马家的反呢？”知道曹髦死讯后，所有的大臣们都在心内如是想。
司马昭知道自己没有什么脸面提那个“忠”字来维护统治，只能“伏唯圣朝以孝治天下”，可是单纯的一个“孝”字，压不住人心。
后来，整个西晋都笼罩在君臣相互猜忌的阴影之下。
无奈之下，晋朝王室只得更加依赖同族诸侯，用分封设置实权王侯，亲手揭开了八王之乱的序幕。
后来的晋明帝司马绍，好奇自己的祖先做过什么，他的臣子王导便说了司马昭晚年诛杀曹髦的事情，晋明帝听完之后，遮着脸倒在床上呜呜哭了，说，“晋朝国祚不长久的原因找到了！”
曹髦用轰轰烈烈的死亡，不但赢得了帝王的尊严，也把整个晋朝送到了绝路上。#v派狂欢#
魏文帝曹丕死后，司马氏逐渐篡权，后来更是发动了著名的“高平陵之变”，杀光了曹氏宗亲，皇位到了第四代皇帝曹髦手里，就只有个傀儡的名头了。
但即便如此，曹髦也表现出了一个傀儡皇帝面对政治欺凌的勇武，他用自己的生命和鲜血，给司马氏的西晋早早地织好了裹尸布。
一天，曹髦发现自己的三名心腹重臣，两名都是司马氏的内奸，这位傀儡天子气急了，毅然决然地拔剑冲出宫门，一路大喊大叫，和疯了一样，吸引了整个洛阳城的百姓。
但是，曹髦名义上仍是天子，就算他拔剑已经开始杀人，大家都不敢伤害他。
中护军贾充身上挨了曹髦两剑，血流如注，眼见就要带着士兵们溃败街头了。
太子舍人成济问贾充说：“现在怎么办？”贾充煽动他：“司马氏养你们这些人，正是为了今日。”
于是成济立即抽出武器，上前刺杀曹髦，把他捅落车下之后，又给他补了一刀。
洛阳城的百姓们都惊呆了，在他们的印象里，曹髦是皇帝，是天神在人间的代言人，从三皇五帝到曹魏本朝，从来没有一位天子，是被人砍死在街头的。
舆论当场哗然，即使匆匆赶到现场的司马昭诛杀成济三族都没办法弥补。
“你司马家可以崩坏政治秩序，当街格杀皇帝，我们这些做大臣的，哪一天兵强马壮了，是不是也可以造你们司马家的反呢？”知道曹髦死讯后，所有的大臣们都在心内如是想。
司马昭知道自己没有什么脸面提那个“忠”字来维护统治，只能“伏唯圣朝以孝治天下”，可是单纯的一个“孝”字，压不住人心。
后来，整个西晋都笼罩在君臣相互猜忌的阴影之下。
无奈之下，晋朝王室只得更加依赖同族诸侯，用分封设置实权王侯，亲手揭开了八王之乱的序幕。
后来的晋明帝司马绍，好奇自己的祖先做过什么，他的臣子王导便说了司马昭晚年诛杀曹髦的事情，晋明帝听完之后，遮着脸倒在床上呜呜哭了，说，“晋朝国祚不长久的原因找到了！”
曹髦用轰轰烈烈的死亡，不但赢得了帝王的尊严，也把整个晋朝送到了绝路上。#v派狂欢#
口德决定运势
蔡康永曾在《说话之道》中提到：
“你越会说话，别人就越快乐，别人越快乐，就会越喜欢你；别人越喜欢你，你得到的帮助就越多，你也会越快乐。”
诚然。万事皆有因果。
人生在世，守好口德，就是守住了自己的风水。
说话的力量，只有在合适的场合能发挥出恰如其分的作用，大多时候，沉默是金。
真正聪明的人，从不说这7种话。
人前戒丧言
和负能量的人相处是什么感觉？
《垃圾车法则》中这样形容：
许多人就像垃圾车，他们满载着垃圾、挫败、怨气四处奔跑。
当他们的垃圾堆满时，就需要倾倒，如果你给了他们机会，他们就会把垃圾倒在你身上。
而所谓的垃圾，正是丧言丧语。
活在抱怨里的人，就像是生活阴雨连绵的天气里，永远看不到阳光的到来。
人前怨声载道，句句都是消极，不仅说者心里烦，听者亦是如此。
人生若想走上坡路，要先治愈好自己的心，用积极的心态面对漫漫余生。
常抱怨，内心就充满痛苦、黑暗和绝望；戒丧言，世界才充满阳光、希望和爱。
人后戒闲言
中国有句古语：说人是非者，便是是非人。
看到一个女孩很晚才回家，便传闲话说“此人不自爱”，却不知人家是因为遇到难事急用钱，迫不得已要打两份工。
看到亲戚家的孩子找了份好工作，便传闲话说“一定是托关系得来的”，却不知人家在别人看不到的地方做出了太多努力。
看到朋友摘掉了手上的婚戒，便传闲话说“她肯定是出轨了”，却不知人家只是为了便于工作。
嘴长在自己身上，但生活都是别人的生活，闲言说多了，自己的日子也不会清静。
不知道真相的时候，别妄自揣测；不清楚全貌的时候，别随意评价。
在人背后，不说闲话，不存偏见，是一个人最顶级的修养。
为人戒狂言
做人最怕的，不是难以走到巅峰，而是夜郎自大。
站在半山腰上，口出狂言，太把自己当回事，最终往往都会掉入谷底。
人太过狂妄，容易看不清自己；话说的太满，容易找不到退路。
处于盛时应谨慎，境当逆处放平心。
越没本事的人，越目中无人，平日里吹嘘的过多，迟早会给自己埋下祸根。
收起狂妄，戒掉狂言，在人之上，把别人当人，在人之下，把自己当人。
人活一世，唯有低调谦和，不显山不露水，才能走得长远。
遇事戒怒言
你有没有遇到这样的时刻：
因为工作的不顺心，回家之后看到家人的问候都觉得心烦，于是将所有的怒火都发泄在最亲的人身上；
因为孩子犯了一个小错，于是你就用尽所有辱骂的句子，想以此给他教训；
因为和朋友之间产生矛盾，于是你想出最恶毒的话去诅咒她，以此解除自己心中不快。
遇到事情只凭心情去处理，解决问题只想着发泄情绪，最终所有的问题都会打上死结。
怒言，就像是硫酸一般，腐蚀人与人之间的关系，模糊事情最本质的原因。
不论遇到什么事情，在生气的状态下，应该学会换位思考，而不是意气用事。
控制不住情绪的人，终究会毁了自己的人生，在生气时不说恶语的人，才是真正的成熟。
有句老话说的很对：
逞一时口舌之快，未必就是占了上风。
争一时面上有光，未必就是赢了全部。
处世戒失言
记得情景喜剧《宋飞正传》里，有一个经典的桥段：
乔治去一个社区的养老院当志愿者，他将要帮助一位86岁的老人。
老人的伴侣在很久之前去世了，虽然生活在养老院里，但他过得很快乐。
乔治见状十分不解，老人经历了这么多事情，为什么却没有半点忧愁？
于是他喋喋不休的追问老人：“你害怕吗？你知道自己活不了几年了吧？你离死亡这么近了，心里就一点都不害怕吗？你一定会痛苦吧？”
老人一开始默不作声，没有应答，最后忍无可忍，只说了一个字：“滚！”
作家卡洛琳·塔格特曾说：所谓说话，就像是一场游戏。像一场非常放松的沙滩排球，当球向自己飞来时，每个人都有机会击球，当自己正好在击球的最佳位置时，就可以贡献出自己的一份力量。
而那些说话没有分寸的人，所击中的每一个球，所贡献的每一个力量，都对自己的队友造成了成吨的伤害。
行走于世间，把握好分寸感，切勿失言，才是处世的最高境界。
交往戒食言
知乎上有个问题：与人交往，什么品质最加分？
有个高赞回答写道：做人靠谱，做事放心，诺不轻许，不误大事。
如果一个人经常食言、毁约、“放鸽子”，大概是在朋友圈子里待不长久的。
毕竟人与人相处，真诚、守信至关重要。
在约定好的时间内还钱，下次有难时，他人也会雪中送炭；
答应了别人的事有着落，以后需要时，他人也会出手相助；
诚信，是人品的体现，靠谱，给人以心安。
言而有信，真心换真心，你怎样对待别人，别人就会怎样待你。
修心戒多言
春秋时期，楚庄王统治楚国朝政三年，政绩上却无所作为。
司马进言：“有一种鸟三年不展翅，不飞翔，也不鸣叫，沉默无声，这是什么鸟呢？”
楚庄王答道：“三年不展翅，是为了丰满羽翼；不鸣叫，是为了观察民众态度。不飞则已，一飞冲天；不鸣则已，一鸣惊人。”
半年后，楚庄王亲政，大力治国，最后让楚国称霸天下。
这些正是修心带来的成果，也是沉默赋予的力量。
走过半生，越来越喜欢沉默，修得一颗静心，让自己越来越强大。
多言数穷，不如守中。水深不语，人稳不言。
人到中年，戒掉了吵闹，将生活调成静音模式，以一颗平常之心，静看花开花落。
常言道：会说话的人，一开口就赢了。
说话，本就是一场修行，就像是拉弓射箭，张弛有度是更好的选择。
你的语言里，藏着的都是你为人处世的态度。
唯有守口如瓶、谨言慎行，才能将人生诸事处理的井井有条。
愿你修得好口德，坐拥好风水，迎来好运气。
蔡康永曾在《说话之道》中提到：
“你越会说话，别人就越快乐，别人越快乐，就会越喜欢你；别人越喜欢你，你得到的帮助就越多，你也会越快乐。”
诚然。万事皆有因果。
人生在世，守好口德，就是守住了自己的风水。
说话的力量，只有在合适的场合能发挥出恰如其分的作用，大多时候，沉默是金。
真正聪明的人，从不说这7种话。
人前戒丧言
和负能量的人相处是什么感觉？
《垃圾车法则》中这样形容：
许多人就像垃圾车，他们满载着垃圾、挫败、怨气四处奔跑。
当他们的垃圾堆满时，就需要倾倒，如果你给了他们机会，他们就会把垃圾倒在你身上。
而所谓的垃圾，正是丧言丧语。
活在抱怨里的人，就像是生活阴雨连绵的天气里，永远看不到阳光的到来。
人前怨声载道，句句都是消极，不仅说者心里烦，听者亦是如此。
人生若想走上坡路，要先治愈好自己的心，用积极的心态面对漫漫余生。
常抱怨，内心就充满痛苦、黑暗和绝望；戒丧言，世界才充满阳光、希望和爱。
人后戒闲言
中国有句古语：说人是非者，便是是非人。
看到一个女孩很晚才回家，便传闲话说“此人不自爱”，却不知人家是因为遇到难事急用钱，迫不得已要打两份工。
看到亲戚家的孩子找了份好工作，便传闲话说“一定是托关系得来的”，却不知人家在别人看不到的地方做出了太多努力。
看到朋友摘掉了手上的婚戒，便传闲话说“她肯定是出轨了”，却不知人家只是为了便于工作。
嘴长在自己身上，但生活都是别人的生活，闲言说多了，自己的日子也不会清静。
不知道真相的时候，别妄自揣测；不清楚全貌的时候，别随意评价。
在人背后，不说闲话，不存偏见，是一个人最顶级的修养。
为人戒狂言
做人最怕的，不是难以走到巅峰，而是夜郎自大。
站在半山腰上，口出狂言，太把自己当回事，最终往往都会掉入谷底。
人太过狂妄，容易看不清自己；话说的太满，容易找不到退路。
处于盛时应谨慎，境当逆处放平心。
越没本事的人，越目中无人，平日里吹嘘的过多，迟早会给自己埋下祸根。
收起狂妄，戒掉狂言，在人之上，把别人当人，在人之下，把自己当人。
人活一世，唯有低调谦和，不显山不露水，才能走得长远。
遇事戒怒言
你有没有遇到这样的时刻：
因为工作的不顺心，回家之后看到家人的问候都觉得心烦，于是将所有的怒火都发泄在最亲的人身上；
因为孩子犯了一个小错，于是你就用尽所有辱骂的句子，想以此给他教训；
因为和朋友之间产生矛盾，于是你想出最恶毒的话去诅咒她，以此解除自己心中不快。
遇到事情只凭心情去处理，解决问题只想着发泄情绪，最终所有的问题都会打上死结。
怒言，就像是硫酸一般，腐蚀人与人之间的关系，模糊事情最本质的原因。
不论遇到什么事情，在生气的状态下，应该学会换位思考，而不是意气用事。
控制不住情绪的人，终究会毁了自己的人生，在生气时不说恶语的人，才是真正的成熟。
有句老话说的很对：
逞一时口舌之快，未必就是占了上风。
争一时面上有光，未必就是赢了全部。
处世戒失言
记得情景喜剧《宋飞正传》里，有一个经典的桥段：
乔治去一个社区的养老院当志愿者，他将要帮助一位86岁的老人。
老人的伴侣在很久之前去世了，虽然生活在养老院里，但他过得很快乐。
乔治见状十分不解，老人经历了这么多事情，为什么却没有半点忧愁？
于是他喋喋不休的追问老人：“你害怕吗？你知道自己活不了几年了吧？你离死亡这么近了，心里就一点都不害怕吗？你一定会痛苦吧？”
老人一开始默不作声，没有应答，最后忍无可忍，只说了一个字：“滚！”
作家卡洛琳·塔格特曾说：所谓说话，就像是一场游戏。像一场非常放松的沙滩排球，当球向自己飞来时，每个人都有机会击球，当自己正好在击球的最佳位置时，就可以贡献出自己的一份力量。
而那些说话没有分寸的人，所击中的每一个球，所贡献的每一个力量，都对自己的队友造成了成吨的伤害。
行走于世间，把握好分寸感，切勿失言，才是处世的最高境界。
交往戒食言
知乎上有个问题：与人交往，什么品质最加分？
有个高赞回答写道：做人靠谱，做事放心，诺不轻许，不误大事。
如果一个人经常食言、毁约、“放鸽子”，大概是在朋友圈子里待不长久的。
毕竟人与人相处，真诚、守信至关重要。
在约定好的时间内还钱，下次有难时，他人也会雪中送炭；
答应了别人的事有着落，以后需要时，他人也会出手相助；
诚信，是人品的体现，靠谱，给人以心安。
言而有信，真心换真心，你怎样对待别人，别人就会怎样待你。
修心戒多言
春秋时期，楚庄王统治楚国朝政三年，政绩上却无所作为。
司马进言：“有一种鸟三年不展翅，不飞翔，也不鸣叫，沉默无声，这是什么鸟呢？”
楚庄王答道：“三年不展翅，是为了丰满羽翼；不鸣叫，是为了观察民众态度。不飞则已，一飞冲天；不鸣则已，一鸣惊人。”
半年后，楚庄王亲政，大力治国，最后让楚国称霸天下。
这些正是修心带来的成果，也是沉默赋予的力量。
走过半生，越来越喜欢沉默，修得一颗静心，让自己越来越强大。
多言数穷，不如守中。水深不语，人稳不言。
人到中年，戒掉了吵闹，将生活调成静音模式，以一颗平常之心，静看花开花落。
常言道：会说话的人，一开口就赢了。
说话，本就是一场修行，就像是拉弓射箭，张弛有度是更好的选择。
你的语言里，藏着的都是你为人处世的态度。
唯有守口如瓶、谨言慎行，才能将人生诸事处理的井井有条。
愿你修得好口德，坐拥好风水，迎来好运气。
骂了杨振宁这么多年，今年怎么骂声变小了？
昨天，大包的朋友圈被两条消息刷屏了。
一条是杨振宁先生在百岁生日上的演讲，隔空回应邓稼先当年“共同途”的期盼。
另一条就是杨先生在演讲中提到的邓稼先1971年那封回信。
这倒有些让人意外，笔者印象里大众对杨先生最津津乐道的是他的黄昏恋，还有“贡献有多大”“当年为什么不回国”“现在回来是不是养老”这样的质疑。但像今年这样，舆论不同以往，祝福和追捧远远大于抹黑，仅仅是因为恰逢杨先生百岁生日吗？
同一天，还有一条关于科学家的新闻让人动容。
今天，中国农民丰收节。在袁隆平母校西南大学，不少学生来到袁老手捧稻穗的雕像前，献花悼念。学生们说会接力完成袁老禾下乘凉梦：“在稻香满穗时来看您，您一定很欣慰”；“今天我也乖乖把饭吃完了，袁爷爷，您看到了吗？”……
邓稼先、袁隆平、钟南山这些“国士”，如今越来越受到尊敬，不仅仅是因为人们敬仰他们的学问。
中国农民丰收节，在袁隆平母校西南大学，不少学生来到袁老手捧稻穗的雕像前，献花悼念。
这些年，因为建言中国今天不宜建造超大对撞机，公众了解到的杨振宁对物理学的未来是比较悲观的，由于年龄的关系，他更不可能有什么新的学术贡献。他并没有展现那种“相信人类的智力是无限的，而自然现象的深度是有限”的大无畏勇气，反而显得更“老成谋国”，会指出人和社会的局限性。
但他在祖国的公众形象却越来越好，究其原因，就像杨先生所说的：“我的身体里循环着的是父亲的血液，是中华文化的血液。”
杨先生说，他和联大同学们，成长在中华民族史上似无止尽的一个长夜中。十几年前，他给自己的书起名《曙光集》，是因为中华民族终于走完了这个长夜，看见了曙光。他当时85岁了，认为自己看不到天大亮了。没想到此后10年间，国内和世界都起了惊人巨变。曙光已转为晨曦，所以他又给新书取名为《晨曦集》。
大科学家的晚年，百岁演讲，念念不忘的是新中国的巨变，是中国人自己制造的原子弹，是老朋友邓稼先。
与杨振宁一同成了热搜词的，还有爱因斯坦。他们曾经是同事，杨振宁的科学贡献也可以与爱因斯坦比肩。美国历史学家丹尼尔•布尔斯廷在他的《文明的历史》一书中，这样讲述爱因斯坦：
“他知道自己快要死亡，他要求看他的方程式和未完成的谢绝当以色列总统的声明。他拿起方程式，对守在床前的儿子抱怨道：‘要是我多懂点数学就好了。’”
在这个悲壮的叙述中，大科学家的晚年，念兹在兹的是方程式，是数学，而自己的民族同胞、世俗政治，则似乎是没有兴趣的。
在曾经的主流叙事中，科学是没有国界的，科学家应该追求的是纯粹的知识，人类心智的荣耀。“朝闻道，夕死可矣”，这个道，肯定不包括杨振宁所期待的一个国家、一个民族的曙光。
爱因斯坦的晚年，英雄迟暮，孤独坚持统一场论，这位科学巨匠也在他的长夜中追寻着他的曙光。这样的赤子形象，被“主流价值”所高度崇尚，被长期塑造为科学家的典范。
对科学家来说，后一种境界是更高的，更纯粹的，更普适的，这是一种被长期灌输给公众的印象。其源头，往往被追溯到西方文化和古希腊思想之根中。阿基米德对罗马士兵说“别打扰我的圆圈”，成了科学家最著名的遗言。
但即便接受古希腊是科学的源头，古希腊人又是怎么说的呢？
柏拉图讲过一个故事：泰勒斯仰望上苍、研究天穹时掉进了井里，一个色雷斯女仆嘲笑他，当他把所有的热情都用于对天空之物的探究时，摆在眼前和脚下的东西就已经对他隐藏了。柏拉图对此附加了一句话：同样的讥笑，也适用于所有那些进入到哲学中的人。
数学的世界，纯粹的理念世界，被柏拉图肯定为真实的，这也是古希腊思想的一个很重要的特征，深刻影响了西方文化和科学思想。但且不说柏拉图自己的现实政治参与，他即便在上课的时候，也没有把数学这样的纯粹知识，和人世间的伦理福祉割裂开来。
那些来听柏拉图讲课的人，没有听到他们期望的对幸福的指导，听到的却是数学，关于数、几何、天文学的讨论，而最终竟然是这样一个命题：“善是一”。
善是一，一也是善。杨振宁向邓稼先问起的美国核物理学家寒春，不也是在西方文化的浸润下成长起来的吗？作为曼哈顿计划中少数的女科学家之一，她前往延安，投身中国革命，不就是对“善是一”最好的证明吗？
“回顾我所走过的路，从小学到研究所的生活，不能说不幸福。但相比站在人民之中，与大家一起改造整个社会，用双手建立一个没有人压迫人、人剥削人、美好而富有的新国家，原来的那种幸福观是多么狭隘啊。”
寒春这样的自述，让人又想起邓稼先写给杨振宁信中所引用的毛主席的教诲，“成千上万的先烈，为着人民的利益，在我们的前头英勇地牺牲了，让我们高举起他们的旗帜，踏着他们的血迹前进吧！”
邓稼先引用主席的话与杨振宁共勉，这正是信结尾那句“但愿人长久，千里共同途”的本意吧。科学事业的目标，人类对真理的追求，无论是西方文化说的那个逻各斯，还是中国文化说的那个道，都不是追求一个彼岸的世界，都不可能高高在天上，脱离人们脚下的大地。
杨振宁晚年说，他人生有一个巨大的遗憾，那就是他的父亲杨武之到临终的时候都没有原谅他放弃中国国籍。杨武之要杨振宁学物理而不是数学，因为数学没有诺贝尔奖，他给孙子取名为“光诺”，都可以看出，他对杨振宁获得诺贝尔奖会是多么兴奋和骄傲。但在国籍的问题上，父亲杨武之一辈子的愿望，至死不渝。直到94岁高龄，放弃美国国籍，加入中国国籍的时候，杨振宁终于可以告慰父亲了，这就是中国人讲的道。
至于爱因斯坦，他事实上绝不符合那种被塑造的科学家形象。你只要翻翻《爱因斯坦文集》中文版第三卷的目录，就知道他不是不食人间烟火的象牙塔人物。在答复如何评论“一个真正纯粹的科学家不应当关心政治问题”时，爱因斯坦明确地说：“我认为每个公民都有责任尽其所能来表明他的政治观点。如果有才智的和有能力的公民忽视这种责任，那么健康的民主政治就不可能成功。”
紧接着，他还回答了另一个问题：“物理学和数学的进步，同社会的进步之间有什么关系”，他的回答是：“首先，它们有助于促进技术的发展。其次，像一切高尚的文化成就一样，它们可用来作为一种有效的武器，以防止人们屈从于一种使人意志消沉的物欲主义的危险，而这种物欲主义又转过来会导致无节制的利己主义的统治。”
假如战胜物欲主义，来到延安的寒春读到过这篇采访，她一定会同意这个说法。
邓稼先当年能毅然回国、杨振宁能在50年后还记得老友的期盼、袁隆平能一辈子坚守田间地头、钟南山能逆行……这些人，他们当初的选择不被理解，但对于他们来说，心中的“道”并不因外界的误解、谩骂而磨灭。这也正是他们真正伟大之处，国士无双，高山仰止。
昨天，大包的朋友圈被两条消息刷屏了。
一条是杨振宁先生在百岁生日上的演讲，隔空回应邓稼先当年“共同途”的期盼。
另一条就是杨先生在演讲中提到的邓稼先1971年那封回信。
这倒有些让人意外，笔者印象里大众对杨先生最津津乐道的是他的黄昏恋，还有“贡献有多大”“当年为什么不回国”“现在回来是不是养老”这样的质疑。但像今年这样，舆论不同以往，祝福和追捧远远大于抹黑，仅仅是因为恰逢杨先生百岁生日吗？
同一天，还有一条关于科学家的新闻让人动容。
今天，中国农民丰收节。在袁隆平母校西南大学，不少学生来到袁老手捧稻穗的雕像前，献花悼念。学生们说会接力完成袁老禾下乘凉梦：“在稻香满穗时来看您，您一定很欣慰”；“今天我也乖乖把饭吃完了，袁爷爷，您看到了吗？”……
邓稼先、袁隆平、钟南山这些“国士”，如今越来越受到尊敬，不仅仅是因为人们敬仰他们的学问。
中国农民丰收节，在袁隆平母校西南大学，不少学生来到袁老手捧稻穗的雕像前，献花悼念。
这些年，因为建言中国今天不宜建造超大对撞机，公众了解到的杨振宁对物理学的未来是比较悲观的，由于年龄的关系，他更不可能有什么新的学术贡献。他并没有展现那种“相信人类的智力是无限的，而自然现象的深度是有限”的大无畏勇气，反而显得更“老成谋国”，会指出人和社会的局限性。
但他在祖国的公众形象却越来越好，究其原因，就像杨先生所说的：“我的身体里循环着的是父亲的血液，是中华文化的血液。”
杨先生说，他和联大同学们，成长在中华民族史上似无止尽的一个长夜中。十几年前，他给自己的书起名《曙光集》，是因为中华民族终于走完了这个长夜，看见了曙光。他当时85岁了，认为自己看不到天大亮了。没想到此后10年间，国内和世界都起了惊人巨变。曙光已转为晨曦，所以他又给新书取名为《晨曦集》。
大科学家的晚年，百岁演讲，念念不忘的是新中国的巨变，是中国人自己制造的原子弹，是老朋友邓稼先。
与杨振宁一同成了热搜词的，还有爱因斯坦。他们曾经是同事，杨振宁的科学贡献也可以与爱因斯坦比肩。美国历史学家丹尼尔•布尔斯廷在他的《文明的历史》一书中，这样讲述爱因斯坦：
“他知道自己快要死亡，他要求看他的方程式和未完成的谢绝当以色列总统的声明。他拿起方程式，对守在床前的儿子抱怨道：‘要是我多懂点数学就好了。’”
在这个悲壮的叙述中，大科学家的晚年，念兹在兹的是方程式，是数学，而自己的民族同胞、世俗政治，则似乎是没有兴趣的。
在曾经的主流叙事中，科学是没有国界的，科学家应该追求的是纯粹的知识，人类心智的荣耀。“朝闻道，夕死可矣”，这个道，肯定不包括杨振宁所期待的一个国家、一个民族的曙光。
爱因斯坦的晚年，英雄迟暮，孤独坚持统一场论，这位科学巨匠也在他的长夜中追寻着他的曙光。这样的赤子形象，被“主流价值”所高度崇尚，被长期塑造为科学家的典范。
对科学家来说，后一种境界是更高的，更纯粹的，更普适的，这是一种被长期灌输给公众的印象。其源头，往往被追溯到西方文化和古希腊思想之根中。阿基米德对罗马士兵说“别打扰我的圆圈”，成了科学家最著名的遗言。
但即便接受古希腊是科学的源头，古希腊人又是怎么说的呢？
柏拉图讲过一个故事：泰勒斯仰望上苍、研究天穹时掉进了井里，一个色雷斯女仆嘲笑他，当他把所有的热情都用于对天空之物的探究时，摆在眼前和脚下的东西就已经对他隐藏了。柏拉图对此附加了一句话：同样的讥笑，也适用于所有那些进入到哲学中的人。
数学的世界，纯粹的理念世界，被柏拉图肯定为真实的，这也是古希腊思想的一个很重要的特征，深刻影响了西方文化和科学思想。但且不说柏拉图自己的现实政治参与，他即便在上课的时候，也没有把数学这样的纯粹知识，和人世间的伦理福祉割裂开来。
那些来听柏拉图讲课的人，没有听到他们期望的对幸福的指导，听到的却是数学，关于数、几何、天文学的讨论，而最终竟然是这样一个命题：“善是一”。
善是一，一也是善。杨振宁向邓稼先问起的美国核物理学家寒春，不也是在西方文化的浸润下成长起来的吗？作为曼哈顿计划中少数的女科学家之一，她前往延安，投身中国革命，不就是对“善是一”最好的证明吗？
“回顾我所走过的路，从小学到研究所的生活，不能说不幸福。但相比站在人民之中，与大家一起改造整个社会，用双手建立一个没有人压迫人、人剥削人、美好而富有的新国家，原来的那种幸福观是多么狭隘啊。”
寒春这样的自述，让人又想起邓稼先写给杨振宁信中所引用的毛主席的教诲，“成千上万的先烈，为着人民的利益，在我们的前头英勇地牺牲了，让我们高举起他们的旗帜，踏着他们的血迹前进吧！”
邓稼先引用主席的话与杨振宁共勉，这正是信结尾那句“但愿人长久，千里共同途”的本意吧。科学事业的目标，人类对真理的追求，无论是西方文化说的那个逻各斯，还是中国文化说的那个道，都不是追求一个彼岸的世界，都不可能高高在天上，脱离人们脚下的大地。
杨振宁晚年说，他人生有一个巨大的遗憾，那就是他的父亲杨武之到临终的时候都没有原谅他放弃中国国籍。杨武之要杨振宁学物理而不是数学，因为数学没有诺贝尔奖，他给孙子取名为“光诺”，都可以看出，他对杨振宁获得诺贝尔奖会是多么兴奋和骄傲。但在国籍的问题上，父亲杨武之一辈子的愿望，至死不渝。直到94岁高龄，放弃美国国籍，加入中国国籍的时候，杨振宁终于可以告慰父亲了，这就是中国人讲的道。
至于爱因斯坦，他事实上绝不符合那种被塑造的科学家形象。你只要翻翻《爱因斯坦文集》中文版第三卷的目录，就知道他不是不食人间烟火的象牙塔人物。在答复如何评论“一个真正纯粹的科学家不应当关心政治问题”时，爱因斯坦明确地说：“我认为每个公民都有责任尽其所能来表明他的政治观点。如果有才智的和有能力的公民忽视这种责任，那么健康的民主政治就不可能成功。”
紧接着，他还回答了另一个问题：“物理学和数学的进步，同社会的进步之间有什么关系”，他的回答是：“首先，它们有助于促进技术的发展。其次，像一切高尚的文化成就一样，它们可用来作为一种有效的武器，以防止人们屈从于一种使人意志消沉的物欲主义的危险，而这种物欲主义又转过来会导致无节制的利己主义的统治。”
假如战胜物欲主义，来到延安的寒春读到过这篇采访，她一定会同意这个说法。
邓稼先当年能毅然回国、杨振宁能在50年后还记得老友的期盼、袁隆平能一辈子坚守田间地头、钟南山能逆行……这些人，他们当初的选择不被理解，但对于他们来说，心中的“道”并不因外界的误解、谩骂而磨灭。这也正是他们真正伟大之处，国士无双，高山仰止。
✋热门推荐