《花·界》自序

这是一本循着花期探访寺院的随笔集。
其中最早的一篇文章成形于2003年，那一年我和青石去了白马寺。
白马寺，是佛教传入中国后，官方修建的第一座寺院，它的由来与汉明帝迎请古印度高僧摄摩腾、竺法兰入中原，二僧以白马驮经而相关。
我们俩那时候有一个心愿，想去寻访在地图上有寺院标识的地方，想置身于那些古老的庙宇，亲身去游历历史的画卷，聆听来自修行者的清音。
于是，有了焦作云台山、洛阳白马寺、嵩山少林和开封大相国寺的河南之行。
而在白马寺，适逢牡丹满园，洛阳牡丹历来惊动天下，貌似娇柔的牡丹鳞次栉比，开得绚烈，落得慷慨，提点着徘徊在古庙里略有失望的我们。
花儿本不在我的筹划之内，却因为有意的探访一再地与花儿不期而遇。
再后来，有了江南之行，在天台山国清寺，寒山拾得跳出了画框，他们从唐朝穿越而来，正在亭子里开心地攀谈，我有幸听了个全本儿，知道了那时于我身后围墙上攀爬着的，是隋代的白梅。
还有，在盛夏，空无一人的湖北黄梅五祖寺大殿里，桌子上有一个经架，上面是翻开的《金刚经》，经架下放了三朵栀子花，温润洁白，幽香四溢。那一刻，让人怦然心动。

有庙的地方，总是有花儿。
东林寺、塔尔寺、法源寺、药山寺、兴教寺、开元寺……
海棠、丁香、玉兰、木槿、桂花、山茶……
这些文字的确记录了植物的遇见，山河的丈量，然而，它又不仅仅是这些。不是都说，一花一世界吗……植物的生长衰落，山河的沧海变迁，映照着人生道途中那些微小的烦恼和欢喜，那些宏大的汇聚与告别。在这样的道途中，我们和那些隐藏在历史里，隐藏在山林中的人们相遇，我们或提问、或唱酬、时而沉默无语，时而心心相印。
寺院为经，花儿为纬，它们以四季的更迭陆续显现，直到有一天，那首古诗改编的歌曲撞入心田：春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节！烂熟于心的字句在踌躇已久懵懂若有所悟的那一刻，恍若醍醐灌顶，灵光于此乍现。
是啊。这些篇章，不正是「春有百花」、「夏有凉风」、「秋有月」、「冬有雪」的历程吗？风花雪月，恰恰以花为界，以花寓意。而它们要说的，不正是心中不挂一丝闲事，顺逆皆为好时节的认知吗？
除此四章，还有外一章，是在这些年的寻访中，无意间涉足了虚云老和尚光复的祖庭道场，除了大理鸡足山祝圣寺尚未前往，其它五座均有去拜谒，加上太白山，亦是老和尚在终南山狮子茅蓬结庐闭关后，又一处静修远遁的地方。凡此六篇，唤作「白云沧海」。
在这些文字里，涉及的也不全是国内的寺院，《道心犹如海上花》写了日本奈良唐招提寺的琼花。唐招提寺是鉴真和尚东渡日本六次之后建造的庙宇，而琼花来自和尚的故乡——扬州；而《看见牡丹莲，看见她》写的是泰国清迈的素贴寺，一个手捧着牡丹莲，在人群中悄悄饮泣的泰国女子出现在我看见的画面里，“她几乎是匍匐在地上，像是要亲吻地面，而那地上霎时出现了密集的眼泪。”
大师的誓言，众生的哀痛，在这花界，一样令人关切。

我也没有料想到，寻访竟持续了十六年……相信这本书稿付梓后，这个行程也不会结束。
无涯之界，有心之旅。旅行即为心行。
愿与诸君分享！

#世界读书日# 新书《花·界》将由北大出版社7月出版。编辑魏冬峰，封面设计任玥。

禅语之韵
一天，虚云法师和他的弟子梦灵， 从四川终南山狮子岩到云南鸡足山途中。师徒二人走得有些累了，坐在路边稍歇片刻，徒弟梦灵粘连着师傅要他讲故事。
虚云师傅讲出了这样一个故事，从前有一个婆婆她老爱哭，晴天哭阴天也哭，因为她老是爱哭，众人给她就给她起了一个外号叫“哭婆婆”。
一天，一个禅师就问哭婆婆，你为什么成天老哭啊？
哭婆婆这样回答禅师，她有两个女儿，大女儿嫁给一家卖布鞋的，二女儿嫁给一家卖雨伞的。
这天晴她就想着二女儿家的雨伞不好卖，因此伤心哭泣。天阴了又想着大女儿家的布鞋不好卖所以也在哭泣。
这样一来就形成了天晴哭，阴天也哭的“正当理由”，禅师听后哈哈一笑，对婆婆说；你为何不只想着天晴大女儿家的布鞋好卖？天阴了二女儿家的雨伞好卖吗？这样你就不会哭了嘛？

虚云老和尚：题终南山嘉午台狮子茅庵纪事一绝

《虚云和尚全集》

终南山冬腊月，茅庵雪埋，不见天，不知昼夜，餐以洋芋。一日，将芋煮在锅内即晏坐待熟起食。一日，复成师来庵，见门阶虎迹满地，进门，见余坐定石床上，与开静，曰：“请拜年。”予睁眼见成（师）在，则曰：“来得好！洋芋可熟。”

即放腿，不知痛痒，不能行，曰：“坐麻痹，可否将釜内芋拿来吃？”成（师）将釜格开，见满釜霉毛五色，曰：“你这芋几时煮的？”曰：“才煮好上床坐未久，怎么就烂了？”成（师）曰：“你是那日煮？”曰：“你庵回煮的。”成（师）曰：“你在我庵是去年十二月二十二，今是正月十三日。”

如是大笑一场罢了，因题一颂：

秦雪堆里梦惊回，火烬风卷不见灰。
者片冰心谁领略，阳回春信自放梅。

（注：据《虚老诗稿》改订本，此诗略异：“秦山雪里梦惊回，拨烬寒炉不见灰，者片冰心谁领略，阳回春信自开梅。”）