在更其根本底的处所,威尔逊是和亚诺德不同的。这就是一个是实行家,一个是旁观者而且是批评家。

房间低矮,伸手就能触及屋梁。泥土墙上,刷过的石灰早已斑驳,肮脏不堪。四周的木板床上铺了稻草,那是为苦力准备的,他们是这儿的常客。只有太阳才能让你忍受这里令人沮丧的污秽。一道金色的光芒从格子窗户照进来,在踩实的泥地上投下一种复杂而缤纷的图案。
#一个人的时候##好书#

参考消息特稿 | 结缘28年,见证“贫困地标”脱贫 ——一位美国人眼中的西海固之变

【原标题】结缘28年,见证“贫困地标”脱贫 ——一位美国人眼中的西海固之变

文/本报驻银川记者 王磊 何晨阳 许晋豫 刘海

1993年,梅丽莎·史密斯从美国首次来到位于中国西北的宁夏,就此与世界知名的“贫困地标”西海固结缘。西海固是宁夏中南部9个深度贫困县区的概称,这里自然环境恶劣,曾被外国专家认为是最不适宜人类居住的地区之一。“三日不举火,十年不制衣”一度是这里的常态。

2004年,她从美国博士毕业后再度返回宁夏大学任教。把宁夏视为第二故乡的她,给自己起了个中文名字———史梅淳。作为教育学博士,史梅淳深知对于年轻一代来说,教育是他们改变命运的最好出路。1993年以来,尤其是近十几年来,她每年都要多次到西海固乡村学校送书送教,还常自掏腰包资助家庭贫困的孩子。

2020年11月16日,西海固历史性告别绝对贫困。算起来,距离史梅淳第一次踏足西海固已经过去了整整28年。同西海固的28年不解之缘,让史梅淳见证了中国偏远山乡摆脱贫困的沧桑巨变。

“他们的善良让我感动”

史梅淳至今仍保留着最初到西海固时拍摄的一张老照片:雨雪过后,主街道因是土路而略显泥泞,少数几个人或步行或骑车,有的还好奇地望向镜头方向,街道两边大多是低矮的砖房,楼房最高只有三层。

如果不是她提醒,绝大多数人都不会想到,这张反映“普通小镇”生活的老照片,记录的竟是当年宁夏西海固核心区的固原市主城区。

1993年,史梅淳因工作需要来到银川市从事英语教师培训,后留任宁夏大学做了两年多外教。

第一次来宁夏,史梅淳便先到了西海固。“那时的固原很小,即使在主干道也没有高楼大厦,只有土路和低矮简陋的房屋。因为缺乏与外界的联系,西海固人的世界很小。”史梅淳回忆说。

尽管条件很差,但西海固人的热情善良让史梅淳印象深刻。“他们日子很苦,但从不吝于向陌生人表达善意,他们愿意跟我分享最好的食物,他们的善良让我感动,更让我喜欢上了这片土地。”

回美国攻读完教育学博士后,2004年,她再度回到宁夏,并从此扎下根来。让史梅淳难忘的是西海固农村的孩子,他们被贫困折磨的模样,一直深深刻在她的心里。

“学生们吃得不好,大多只有两三身衣服,教室里生的是煤炉,白色的墙壁都被熏黑了。春季开学的时候,孩子们看起来又饿又冷,没有精神,有的学生视力不好看不清黑板上的字,但家里没钱买眼镜。那个时候因为很少接触外面的世界,孩子们比较自卑,一些孩子因为没见过外国人,跟我握手时整个身子都在发抖。”史梅淳说。

在宁夏扎根这十多年中,史梅淳每年都会到西海固开展送书送教活动,每次去她会待3天左右,给孩子们捐赠书籍,教他们学英语。

“缺水的日子一去不返”

仅仅就在几年之前,史梅淳到西海固乡村学校时,当地接待她的老师还会提前备好瓶装饮用水,因为怕她喝了当地的井水、窖水拉肚子。

被誉为生命之源的水,在西海固倍显珍贵与沉重。水,也让史梅淳对西海固的贫瘠有了更深层次的认识。

接待她的老师告诉她:西海固人用水,其精贵曾堪比炒菜用的油。以前在西海固,几乎家家都有两样“宝贝”:水窖和驴。水窖用来收集雨水,而驴则用来耕地和到远处拉水。因为淡水宝贵,西海固人将其称为“甜水”。

史梅淳前几次到西海固的农村学校,老师们带她看的“水井”,其实就是水窖,里面存储着雨水或从远处拉来的“甜水”。史梅淳说:“那时他们的生活比较难,或大人或小孩,每家每天都要派一个人专门去挑水。”

没经过缺水的苦,很难理解那一汪清水的甜。如今,西海固缺水的日子终于一去不返,据宁夏乡村振兴局介绍,全区农村自来水普及率达到95%,脱贫地区普及率达到99%。

“现在到学生家里家访,女主人会给我沏上一杯甘甜可口的热茶,泡茶的水是通到厨房的自来水。”史梅淳说。

在相桐村遇到的一名农村妇女让史梅淳印象深刻:尽管她不怎么识字,但她的3个孩子都在上学,其中一个在宁夏首府银川市上高三,很有希望考大学。史梅淳发现,在西海固的农村,不少母亲都识字不多,但她们心甘情愿付出更多,只为把孩子送到城市接受更好的教育,进而走出大山改变命运。

西海固变得靓丽多彩

今年初,史梅淳来到海原县树台乡相桐村参加送书送教活动。站在村小学后面的山坡上,脑海中浮现出20多年前的景象,史梅淳深受触动:全村家家户户都住上了砖瓦房,远远看去,红色、蓝色的屋顶在冬季显得富有活力。

“最早来西海固时,只有满眼的土色。近几年,西海固孩子们衣服的色彩比以前丰富多了,教室成了全村最好的房子,课堂的墙上挂着很多彩色的装饰,通上了暖气,还连上互联网实现了多媒体教学。”史梅淳说,她以前去学生家,发现颜色主要是土坯的黄色,火炉熏的黑色,现在学生家里有漂亮的生活用品、各种家电,不少家庭还铺上了地砖。

中国政府在民族地区、贫困地区实施的农村小学生营养改善计划———“营养午餐”等已在西海固推行了近10年,史梅淳亲眼见证了它带来的变化。

史梅淳说,学校会给孩子们免费提供午饭,每天一个鸡蛋,有时候孩子都吃不完。她听老师说孩子们现在还能有家里给的一些零花钱,可以买一些自己喜欢的东西。

在史梅淳看来,除了身体更壮实外,更重要的改变是,西海固农村孩子的机会比以前多了很多。

“他们拥有了无限可能”

如今,史梅淳在西海固再也没有遇见过看到她还会发抖的孩子,她觉得孩子们“见得多了,更自信了”。

“记得10多年前,我曾试着让孩子们参与活动,但他们大多面无表情,只是坐着,很难互动。”史梅淳回忆说。

现在西海固的孩子们一扫贫困带来的阴霾,脸上有了更多笑容。通过互联网,孩子们接触到了外面的世界,见到史梅淳不仅不紧张,有时还会主动用英语打招呼。

西海固孩子们的变化,源自内心。去年11月16日脱贫的宁夏固原市西吉县,是西海固最后一个脱贫县。今年初,一个关于西吉县马建乡大坪小学学生铁嘉欣的微笑视频在网络走红,这条不足10秒的视频中,铁嘉欣淳朴的笑脸、清澈的眼神,犹如一汪清泉直抵人心。铁嘉欣等西海固孩子们的笑脸,正成为撕去贫困标签的西海固的新代言。

“自首次踏入西海固至今已有28年,您觉得西海固最大的变化是什么?”采访临近结束,记者问。

思考片刻,史梅淳说:“当时觉得这里每个人的世界都很小,现在,感觉每个人的世界都非常大,他们拥有了无限可能。”

刊于《参考消息》2021年11月18日第9版

编辑:马晓云

#从“旧烂破”到全国乡村旅游重点村 这个村走上了发展快车道#
跟随导航,沿着天津市外环线一路向北,转上津榆公路,行驶2公里多,转入一个不起眼的路口,不远处就能看到一座四柱七楼的牌坊,北辰区西堤头镇赵庄子村到了……

2002年之前,这里曾经是村风萎靡、村容脏乱,没有村办企业,就连进出村子,都要向邻村借路的贫困村。而现在的赵庄子村,高楼伫立、街道整洁、空气清新,不仅有了路,通了公交车,家家户户住进了宽敞明亮的楼房,更是依靠水面丰厚的自然条件,打造出了“曙光水镇”乡村旅游景点,圆了产业梦。

19年荏苒岁月,刻下的是赵庄子村人的勤奋拼搏,打开的是乡村振兴更加广阔的发展空间。

进出要借路的贫困村

过了赵庄子牌坊,靠近村口的村委会对面的白墙上,“乡村振兴”四个大字,写得庄重又有力。其实,2002年之前,赵庄子村村容村貌脏乱、公共设施匮乏,是全区有名的落后村、脏乱村,还是远近闻名的上访村。

赵庄子原来的村貌

“我们地理位置偏,交通闭塞,进出要借用邻村的道路才能上大道,遇到了谁家有白事,人家也不愿意让走,得村里去协调。村民们住的都是成片的低矮小土坯房,冬天透风,夏天漏雨,村中道路年久失修、坑洼不平,晴天扬灰尘,雨天淌泥浆。而且没有村办企业、没有集体积累,真的是要多穷有多穷,小伙子找对象都难……”描述着过去的日子,赵庄子村党总支书记、主任赵绍军仍会为那段苦日子而皱眉。

一顶贫困村的帽子一戴就是三十多年,一个“穷”字让历届村干部束手无策。2002年,西堤头镇党委派工作组下村,访党员,走农户,选能人,通过民意调查和慎重考虑,决定动员赵绍军回赵庄子村当“村官”。

赵绍军起初并不想接手,但想到自己是党员,要迎难而上,更有责任带着大家一起致富,最终还是答应了下来。2003年换届选举,赵绍军全票通过,走马上任,开始带着村两委班子大刀阔斧地规划新村建设。

几代人期待的好生活

通水修路是村中的头等大事。

当时的赵庄子村里,几乎一半的村民吃的都是井水,管道老化坏了也没有人维修,在赵绍军的努力下,经过了几个月的改造,村民们吃上了自来水。

美丽乡村赵庄子村居鸟瞰(2019年)

“关键是路的问题,我们原来村里是泥路,出村没有路,都说要想富先修路,这是赵庄子村人祖祖辈辈都想做的事情。”赵绍军说,想做是想做,但修路需要的资金不是小数目,而且要占用邻村的地块,怎么补偿,都是问题,“但无论多困难,路必须要修。”

为了修路,赵绍军甚至不惜拆除自己的饲料厂,首先填平了村里的坑洼地,然后为了修出村路,他将占厂的补偿款也一起发给了村民,“我们当时修路的费用大概是100万元,给村民发的补偿款就达到了300万元,但只要能把路修好,什么都值得了。”

现在,这条宽阔平整的柏油马路已经贯通全村,直连到村外的主路上,私家车、公交车等车辆,让这条路变得每天都很繁忙。

沿着柏油路向村内走,能看到一排排整齐的楼房分立在路的两侧,全村467户1223名村民,就住在这些楼房里。每到午后或傍晚,一些村民会在楼间的凉亭和长廊里悠闲地聊着家常。

赵庄子村民原来的住房

“我们原来的房子很多都是危房,墙上裂着大缝,修修补补多少次,都还是会漏风漏雨,住在里面根本不安全。”56岁的村民赵万栓回忆说,2006年,赵庄子村开始了旧村改造,拆迁破旧平房,在原村址上重新规划建设。2012年,村里建成了窗明几净的楼房,世世代代住土窝窝的村民都搬进和城里人一样的楼房。“2013年我们又通了燃气,修了污水处理厂,我们村的设施可全呢!”

原来外出打工,碰到附近十里八村的乡邻,赵万栓都羞于提及自己是赵庄子村人,而现在他走到哪儿都会先自报家名。“现在的生活是几代人的期待,我们的日子让附近这些村都特别羡慕,我能不骄傲吗?”

赵万栓如今在曙光水镇工作

依靠生态圆了产业梦

在建设乡村的同时,赵绍军始终在寻找村中能够发展的产业,他知道“想要从根本上脱贫,必须要发展产业,带动就业,促进增收。”

赵庄子村有600多年的历史,因为是低洼盐碱地,一到雨季容易积水,粮食产量低,很多区域不适合栽种经济作物,村民以养鱼为生。也因此,赵绍军和两委班子,将着眼点放在了渔业和旅游上。

圆梦湖鸟瞰(2018年)

从2012年开始,赵庄子村结合环境治理,做起了“水”文章。村里将散落在村民手中的鱼塘流转过来,化零为整,打通连成3000亩水面连成的景区,取名为“圆梦湖”,将传统渔业与休闲旅游业进行了深度融合,形成“景在村中,村在景中”的赵庄子村模式,建设成了集生态养殖、渔文化展示、渔家乐体验于一体的都市渔业园区。

2019年,在北辰区政府的支持下,赵庄子村又把曙光农场的2000亩水面纳入规划,以“圆梦湖”为主体,先后与曙光农场和华北集团合作,将景区升级打造成拥有5000亩原生态景观的“曙光水镇”。

圆梦湖禅心岛秋景

夏日的曙光水镇,宛如一幅美丽的画卷,每到节假日,这里都会迎来天津及周边城市的游客。如果有时间从繁重的生活琐事中抽离出来,徜徉在圆梦湖边的步道上,看着岸边成荫的绿树、水里盛开的荷花、嬉戏的鸳鸯、安逸的黑天鹅……你会发现,惬意会从心里传递到身体的每一个细胞。

曙光水镇安逸的黑天鹅

“我们的项目因湖而建、依水造景,演艺广场、萌宠乐园、特色岛屿为景区增添趣味,现在我们的休闲农业与乡村旅游年收入达2000余万元,带动农民就业300余人,全村年人均可支配收入达到30000元,高于所在镇农民人均可支配收入20%以上。”赵绍军高兴地说。

村里的发展越来越好,一些年轻人开始选择回村发展,在曙光水镇负责驾驶游船,25岁的赵鹏就是其中之一。“我是2020年回村发展的,我们这再也没人担心找不到对象了,很多给介绍的。我现在家里有三套房,生活过得挺美的。”赵鹏说,“现在不只带动了我们村里人的就业,附近的几个村的人,也都来我们这里上班。”

赵鹏在工作中

如今的赵庄子村,已经是全国文明村、全国乡村旅游重点村、全国“一村一品”示范村、中国美丽休闲乡村、全国生态文化村,2020年7月又入选第二批全国乡村旅游重点村。赵绍军说,赵庄子村有个大目标,就是“立足北辰,服务全市,辐射京津冀和环渤海区域”。未来,赵庄子村会继续借力“绿水青山”,发展“金山银山”,奋力前行在乡村振兴的道路上。

(津云新闻记者 鲍燕)


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #吴谨言苏妲己#【秦始皇为何姓嬴】人们都是先知道秦始皇才认识“嬴”字的。#吴谨言苏妲己#【秦始皇为何姓嬴】人们都是先知道秦始皇才认识“嬴”字的。
  • 不善者反之…02 法者天下之公器,惟善持法者,亲疏如一,无所不行,则人莫敢有所恃而犯之也。不善者反之…02 法者天下之公器,惟善持法者,亲疏如一,无所不行,则人
  • 说实话还是有点伤心,可能是人太多了今天也是最后一场,不能拍照,到我们那边基本也已经是闭着眼睛拼命签了我又紧张支支吾吾说对不起之前拍了你,他说no worries
  • 最后还是把所有的温情都做成了噱头和热搜,垃圾蓝台不愧是你。 #是的,我在拉踩,很明显(*¯︶¯*),而且活该#回家路上 收到笨蛋宝贝当妈妈的喜讯明天我可能就有一
  • [棒棒糖]做人最好状态是懂得尊重,不管他人闲事,不晒自己优越,更不秀恩爱。你活着不是只为讨他人喜欢,也不是为了炫耀你拥有的,没人在乎,更多人在看笑话。
  • #任嘉伦[超话]# 闪闪发光的你,你说过:凡事对过程要求会很严格,但是对结果要求可以佛系[赞][赞] 国超对待事情真的看的很通透,活的很清醒 努力把每件事情的
  • 今年冬天来得好早,希望能用小礼物给你带来一点点温暖[拥抱]本月的努力目标仍然是可望不可即的1万粉~关注@北京联通官方账号 ,转发+评论本条动态,本北将抽取8名幸
  • 接个后续 朋友问我事情起因我就笑答老女人更年期她接水我洗衣没占她道没踩你啥事没有上来一句尼玛我艹是没家教一脸懵逼究竟我是咋了你最最关键每次洗衣都能相遇我嘞个去也
  • #金秀贤[超话]##韩剧虽然是精神病但没关系[超话]# ''사이코지만 괜찮아' 김수현·서예지 깊어지는 사랑 속 가혹한 운명 《虽然是精神病但没关系》金秀
  • 但这一点在双子座的身上并没有得到诠释,尤其是在10到12月,双子座虽然桃花运很好,但对于有恋人的双子座总是有纠缠不清的可能,分分合合的事情经常上演,你也会觉得有
  • 成都矫正牙齿最好的医院,龅牙矫正找谁做比较好,隐适美牙齿.矫正有缺点吗,成都整牙总共花多少钱?成都矫正牙齿最好的医院,龅牙矫正找谁做比较好,隐适美牙齿.矫正有缺
  • 现在变成大朋友偷偷的去蹭小朋友的节日~~~有些东西命里有时终须有,命里无时莫强求,随遇而安吧!在前半生,你吃了蛮多的苦,但你的未来比较光明。
  • 现在前妻姐选择出国,今年也是我在天津的最后一年,至于大学是在国内还是国外交换生,还是俩说,但应该永远没有机会再见了,其实如果你能看到的话,我想说我原谅你了,希望
  • 林氏麻糍地址:银江路乐安东里2-105号闽南人熟悉得不能再熟悉的麻糍,几个姐妹花在这间小铺子里把它做出了不一样的味道。MARMOT土拨鼠咖啡地址:乐安西里197
  • 【西安市公共卫生中心宿舍楼全部完工 医护人员将很快入驻】#战疫情春天里的暖色调# 2月9日,记者从西安市公共卫生中心施工建设现场指挥部了解到,截至目前,现场施工
  • #江南 要不别写了##男子50元买的海怪竟是国保中华鲎#该事件提醒我们,生活中遇上“怪字辈”还是要稳一手,能善待就善待。让我这么无趣的生活多了好多乐趣,累了可以
  • 01信 任信任灵魂的旅程,相信自己内在的力量,相信自己值得被爱,相信生命会带我们体验最适合我们的成长道路,相信一切都是最好的安排:如果此刻,我面对困境,那勇敢地
  • 考试科目:英语、国际贸易实务、政治经济学,招65人;(3)南京工业职业技术学院2021年录取分数:212分。考试科目:英语、国际贸易学、经济学基础,招60人可以
  • 在两个国企待过,不过每次都因为一些莫名的原因做不久,但最长的都不超过两年离职了,原因是每次都因为一些工作上的问题,被领导当作工具人用去当小人了所以觉得没什么意思
  • #不可辜负的美食[超话]#大润发超市的这个烤肠真的好好吃我简直是太爱这个烤肠了里面都可以爆油!GLB说我怎么会有人喜欢吃饺子皮包米饭明明是他不懂得欣赏御香林的蜂