过去两年来，“离婚”几乎是仅次于“疫情”的流行词汇。
但凡你是个网民，但凡你冲浪，就会被各式离婚的消息和欢呼搞得审美疲劳——
张雨绮、赵丽颖、佟丽娅、福原爱、吴倩……被欢呼的主体都是女方，大家鼓励她们“勇敢”“逃出”婚姻的“围城”，专心发展自己的事业。
关于婚姻的关键词已经变了。从“幸福”“归宿”，到“泥潭”掣肘”，曾经的古老教条——“宁拆一座庙不毁一桩婚”被抛弃，“劝和不劝分”也让位于遵从个体意志的价值观。
哪怕人家还没离，也不妨碍公众热情讨论和幻想“离婚后”的事，比如前一段时间刘诗诗与吴奇隆的热搜。
刘诗诗生日时发布的照片中不见吴奇隆踪迹，两人离婚传闻再度被提及，随后，吴奇隆更换微博头像，露出婚戒
哪怕无关婚姻，只不过是谈个恋爱，也能引来一大帮苦口婆心的劝阻，比如被直呼“妹妹快跑”的张子枫。
为“不被看好的婚姻和恋爱”焦虑，为“勇敢的离婚和分手”欢呼，这份大众情绪背后藏着一道简单粗暴的对应公式：婚姻/恋爱=束缚，离婚/分手=自由。
适用主角都是女性一方，欢呼的声音也多源自女性。不管是明星、企业家还是运动员，当普通女性为她们喝彩，就自动站在了“女性命运共同体”的出发点。
那些在婚姻里不能得到幸福的、甚至是苦苦挣扎而不能离婚的女性，从女明星大大方方走出一段亲密关系的举动里，看到了一种女性意识的实现。“想离就离”的畅快，满足了不少女性的期待与精神寄托，并投射了自己的现实处境。
这种共同体极大依赖有限的信息与无限的想象力。我们并不知道女明星们婚前婚后的真实生活，其实也无心关闻太多，只需要知道：被爱情、幸福、安稳装点的婚姻背后，还藏着太多隐性、无法被赋值的损伤。
(图源：电影《花束般的恋爱》）
与我们的母辈相比，这一代女性开始反思婚姻的本质，不再将“离婚”视为失败与耻辱，这当然是现代性的进步，但这其中，二元撕裂的价值等式，也应该引起重视。
罗曼蒂克如何消亡
当人们为一段亲密关系的结束拍手叫好时，“爱情”在其中的分量就会变得让人生疑。
很多意义上看，当代爱情正变得脆弱，当然，此处主要指那些被披露、创造与呈现出来的爱情。
今年情人节档里，以绝对优势抢占先锋的日本小成本爱情电影《花束般的恋爱》，不高唱甜蜜赞歌，而是用克制冷静的笔调，去反思了爱情的本质。在“有情人终成眷属”之后，爱情将会如何走向消亡？
两个曾经彼此吸引的灵魂，在生活的杂碎与重压之下渐行渐远，最终爱情之花逐渐凋谢，只剩下如花期般短暂的回忆。
(图源：电影《花束般的恋爱》）
就算没有“花束般的恋爱”，最终走向婚姻后的情节，也可能会像2020年获奥斯卡提名的电影《婚姻故事》一般——不论是同居还是婚姻，当两人绝对坦裸地朝夕相处，爱情的归属都一样，被无趣、乏味、互相兴趣消淡的寻常日子磨损得几近殆没，过去常说的“白头偕老”“至死不渝”，都得打上一个问号。
类似叙述与理念并不是现代仅有，甚至与现代性无关。鲁迅一生唯一写过的爱情故事《伤势》里，一旦两人“终成眷属”，女人安于家庭主妇后，不再读书上进，完完全全将自己依靠于一个男人身上，两性之间的吸引力渐渐淡了，往日的默契也渐渐被油盐柴米的琐碎消磨。
鲁迅先生早早看到，爱情不仅是需要新鲜和创造力的东西，“爱情必须时时更新、创造”，更是极其脆弱、极易消亡的东西。
而恰恰是阻止两人在一起的坎坷和艰难，构成了爱情最可贵的东西。
历来一直如此。受全世界欢迎并被铭记的爱情故事，要么是爱而不得的遗憾，要么是费尽千般仍未能终成眷属的生离死别。
《泰坦尼克号》跨越阶级的疯狂与激情，为爱牺牲的壮烈；《梁祝》里生死相许的化蝶殉情；或是没那么轰轰烈烈，短暂而浓郁的《爱在黎明/黄昏/日落》三部曲系列……沉重的遗憾，或壮烈的悲剧，爱情总发生在一瞬间，浅尝辄止过后，人们不会联想到婚姻之后朝夕相处带来的折损、磨蚀，反而因其未能“终成眷属”而被人牢记。
（图源：电影《泰坦尼克号》）
而现实里的今天，无论是恋爱还是婚姻，一段关系的建立变得更加容易，人们更容易联想到“成眷属”之后可能出现的局面——婚姻与家庭里的油盐柴米、一地鸡毛，两人朝夕相处所不能容忍的彼此的拉锯和妥协。
爱情的天敌也变得现实、贴地。从“泰坦尼克”到“安娜卡列宁娜”，从“婚姻故事”到“花束般的恋情”，打败或消磨爱情的，不再是天注定的阻碍、意外和伦理道德，而是一个人本身的改变。
法国社会学家伊娃·易洛思在《爱，为什么痛》一书中提出了“承诺恐惧症”的说法，即因为过于强调个体自由和主体意识，而害怕捆绑式的恋爱，害怕承诺，逃避规划。不论是同居或婚姻，随着个体差异的暴露，人也可能随着环境变化，甚至会被环境改变，而这是当初因为“趋同”而在一起的对方所不能接受的。
但也并不能全然归因于个人主义的膨胀，某种程度上，这也是一种时代进步的表征。正如美国纽约大学社会学教授艾里克·克里南伯格指出的：“除了经济发展创造的财富和现代国家福利提供的社会保障外，更关键的是自由、适应性、个人选择，在现代道德准则中最受人们珍视”。
“问世间情为何物？”“生死相许”式的壮烈信念受到更多质疑。如今，一部分城市母亲已经开始阻止自己的女儿读童话故事如《海的女儿》，她们并不希望鼓励女孩为爱牺牲，因为那不“值得”。
（图源：电视剧《逃避虽可耻但有用》）
相爱、真情等不可衡量的要件，让位于自由、舒适、个人价值的实现。
按照恩格斯对婚姻做出的提醒：“只有继续保持爱情的婚姻才合乎道德。”——某种程度上，离婚，反而是对爱情的尊重，是一种脱离传统，进入现代化的进化论。
离婚能实现自我吗
不过，财富、容貌、地位都远远高出普通女性的女明星，她们的婚恋走向，真的有代表性和参考价值吗？
一部分人为她们的亲密关系揪心或欢呼，当然有着纯粹的八卦意味。八卦，多少反映了个体或群体在一定时间内的价值观念、看待事物的角度等等。
人们担心女明星因为照顾老公和孩子疏忽了事业上的追求，这种近似“燃烧自己”的生活方式，背后更传递出两种默认的价值取舍：其一，默认该女星原本可以在事业上更有建树，其二，默认婚姻对她们的消耗大于滋养。
陈思诚曾在节目中爆料自己用烟头给佟丽娅烫了一道疤，二人离婚后佟丽娅事业愈发顺风顺水
第一点因人而异，至于第二点，从过去到现在，也悄悄发生了一轮流转。
十几年前，人们还在谈论“某某女星嫁给一个更加声名显赫的男明星”，前者的资源和人气因为这段婚姻而膨胀，婚姻对她起到的是加持和助力作用。
而现在，人们更多担心，婚姻和家庭的阻绊会让女星们无法专心事业，失去很多本可以属于她的资源。
一些八零后已婚女明星处于半隐退的状态，或是哪个九零后的青年女星在婚后肉眼可见地变得憔悴，都加强了人们对“婚姻在消耗她们”的结论。
吴倩隐婚生子期间肉眼可见地变得憔悴，2月14日宣布离婚消息时，网友纷纷表示庆贺
另外，事实为证——近年来不少公众人物的恋情终结，的确都是男方过错占多。从罗志祥到王力宏，从霍尊到张雨剑，就连恋爱都要被粉丝“阻止”的张子枫，也是由于焉栩嘉之前的恋情传闻疑点重重，让人不得不提高警惕。
种种曝光和预测，让人们进一步对“亲密关系”丧失信任，既然婚姻不能保证幸福，那就选择那条相较之下更牢靠、更可控的路，比如加大对事业的投入，工作的付出和回报几乎是正向的。
这也是女性观众们对自己的期待，对自身命运的一种理想寄托与投射，希望自己也能拥有潇洒离开一段关系的自由，能获得试错的机会与权利。
值得一提的是，对女性离开一段亲密关系的欢呼声，不仅指向遥远的女明星，也指向那部分真正被传统婚姻掣肘几十年人生的农村底层女性。
（图源：电视剧《山海情》）
对于后者，人们对标的更多是自己父母一辈的命运。
众人为勇敢离婚的乡村作家韩仕梅喝彩，为56岁驾车出走的苏敏喝彩，都是对女性追求自身生命价值的鼓励。毕竟，她们的前半生已经如此艰苦。
这份鼓励当然没有错，且属于是性别意识觉醒趋势下的一种必然，与“女明星”比起来，对底层女性的鼓励更多出于一种善意的怜悯，而非幻想与寄托。
不过，处于两者中间的，你我身边最常见到的适婚或已婚女性，情况则是复杂得多。
（图源：电视剧《三十而已》）
毕竟，大多数普通女性，常常是既要一边努力工作，又要在长期或短期的亲密关系中安置自我，即便是不婚主义，也需得承受来自社会与长辈给予的精神压力。
在经济、社会观念等多方牵制下，普通人所能拥有的自由选择面较窄，以至于，当他们看待别人的婚姻，或许也容易陷入一种单一的二元价值维度中。
先爱了再说
最近，台湾艺人大S突然公布的婚讯，给予了人们关于亲密关系新的想象。
闪离闪婚的大S几乎说出了一句几乎可以适用于十年前的宣言：“先爱了再说。”
这般洒脱、任性、莽撞招致的公众震撼里，一部分是不解，也有一部分是佩服。当人们对感情和关系的考量无限贴近理性的算计，都在这句少女偶像剧般的宣言面前被瞬间击溃。
3月8日，大S宣布了与具俊晔的婚讯
我们再难相信不顾一切奔向爱情的洒脱和恣意，理性先行，将它解构为一个人的教训或是匮乏。
我们看到教训，却不再看得到勇气。
同理，对于那部分“流连”家庭而相较之下疏淡了事业的女明星，比如已婚六年的刘诗诗，即便当事人坚决否定，即便两人未曾流露黑料，公众也开始先入为主地为她们抱憾，怀着一种“恨铁不成钢”的叹气，呼吁女方“重返荧幕”，而不再顾及她们自身的第一心愿。
原理上，继续追求事业巅峰，或是安然回归家庭，本该是个人的自由选择，没有高下对错之分。
为了婚姻退出家庭的有名代表，是日本的山口百惠。在21岁的事业巅峰时期选择退出，去做三浦友和的太太。
山口百惠在事业巅峰期选择结婚隐退
对于这样“疯狂”的决定，当时的未婚夫三浦友和其实也是惊诧的，他认为“如果她以辞职的方式迁就我的自私的话，那么以她当时在演艺界所占有的重要位置，她做出的牺牲就太大了。她的歌艺和演技已相当成熟，事业正处于巅峰。而且，任何人都可以预见她是前程远大的奇才。”
不过，山口对自己的决定相当坚持，她在自传里写道：“男女的缘分甚至有连命运都可能改变的强悍力量。……男女相逢，交谈，愿意理解对方，像对自己一样地爱对方。有了这种爱情，愿意为对方而活着，因被对方所爱而懂得了自己而活着的意义。”
这显然是一段以爱为名的婚姻，山口在婚姻里得到了真切的、自己活着的价值，令人歆羡，使人祝福。
当然，这与日本拥有较为悠久的“家庭主妇”传统文化密不可分。山口的决定在日本得到了大多数国民的支持，可在中国，尤其是内地娱乐圈，我们往往默认一些婚姻的结合并非出于爱情，甚至并非必要。
不过，如前文所说，我们清晰感知到现代化与女性自我意识觉醒，但要想让这份觉醒发挥到其应有的领域、呈现更多丰富价值，就不得不警惕以偏概全。
女性的自我意识也在不断觉醒（图源：电影《爱情神话》）
挑剔和警惕不难，但祝福其实也并不难。“国民老婆”新垣结衣结婚的时候，人们发现除了祝福外，其实也别无他法。
毕竟，离婚不等同于个人的独立，走进一段关系，也不代表丧失自我。
比起家长式的歇斯底里、诚惶诚恐，首先将一个打算走进婚姻的女性视为一个“人”，拥有绝对自由的爱的权利，再将其视为一个“女人”，用普遍的对立关系去“告诫”她们。
或许这样会比较好。
编辑 | 莫奈
排版 | 文月
滑动查看更多
南风窗新媒体 出品
未经授权 禁止转载
欢迎分享至 朋友圈