韩寒是作家,也是导演。透过他的作品,我们可以看到浓烈的作者性:有点反叛,有点恣意,有点犀利,还有点柔情与哀伤。

这种作者性,决定了他作品的与众不同。所以,对整个春节档来说,他创作的作品,既是“异类”,也是独一份的存在。

从2014年的《后会无期》到2017年的《乘风破浪》,再到2019年的《飞驰人生》以及当下热映的《四海》,这些韩寒电影,都取得了不错的票房反馈。这种反馈,主要得益于他能与年轻人产生的深切共鸣。

从80后到00后,他的作品影响了几代人的青春成长。每每问世,都渗透着一种强有力的青春共鸣,让人从心底里喝彩:那个懂我的人,终于又来了!

《四海》和前三部作品一样,也保留了一些“韩寒制造”的特色风格,形散而神不散。全片用一场突发事件划分为两个部分。前半段是小镇生活,男主在“良师益友”的陪伴下飞速成长,感受了亲情,收获了友情,经历了爱情。

后半段是都市打拼,男主第一次离开家乡,带着各种局促情绪来到广州,觉得生活就像逐浪之水,一眼望不到尽头,哪怕是意义极大的“飞珠江”,到头来,也是“做了跟没做一样”。

片中填充了很多观众熟悉的韩寒式元素,比如漂泊旅人、赛车元素、幽默金句、拧巴的父爱、独特的取景地等等。

韩寒电影里的故事,总是发生在相对疏离的小世界,主角与外部世界格格不入。《后会无期》里是东极岛,《乘风破浪》里是亭林镇,《飞驰人生》里是上海郊区,《四海》里是南澳岛。小镇既代表了怀旧,也代表了单纯的理想主义。因为足够遥远,所以更加自我。

提起韩寒的电影,最必不可少的就是赛车元素。曾是职业赛车手的他,把自己对赛车的痴迷与热爱,全部投入到了电影中。《后会无期》中有说走就走的自驾游,《乘风破浪》中有赛车手的奇妙历险,《飞驰人生》中有有去无回的越野拉力赛。

“车”这个道具,总是韩寒电影里的重要意象,与流浪、速度、自由相勾连,为主人公的人生旅程提供重要的扭转契机。

这次,在《四海》里,韩寒将四轮汽车变成了两轮摩托车。这个转变乍一看没什么大不了,其实其中蕴含的深意,是需要细品的——汽车是城市象征,摩托是小镇象征。

男主骑着摩托在小镇横冲直撞,但一到广州,他就被“禁摩”了。摩托被人拉走,收缴上去,在院子里蒙尘。而他自己,也成了笼中困兽,只能在笼子里表演摩托特技。这种生活落差,其实就是一种很直白的自由丧失。

韩寒的电影和他的小说一样,有着很强的幽默感。这种幽默并不是单纯的夸张或搞笑,而是一种文学气质的幽默,把你冷不丁地逗笑。

《四海》保持并延续了这种幽默。片中很多搞笑场景,都让人记忆犹新。比如,吴仁腾、吴仁耀父子名字上的谐音梗。比如,女主在海边骑摩托,陷进沙里出不来,问男主陷进去过吗,男主回了句“那没有,傻子才会陷进去”。结果,刚说完,就看到女主脸上的笑意慢慢褪去。

“陷进去”在这里,有一语双关之意,既指陷进沙里,又指陷进爱情。这种“一语双关式”的个人表达,保持了韩寒式幽默的一贯风格。

而沈腾的助阵,也给这部片子带来了如虎添翼的喜剧效果。“长在全国人民笑点”上的沈腾,和刘昊然组成了一对久别重逢的父子档。接触过程中,两人见招拆招的相处模式,看起来尤为吸睛。

片中有场戏,是父亲为了拉近父子距离,主动送给儿子一块手表。儿子看着手表logo,有些难以吃惊:ROLEX,劳力士?结果,父亲淡定作答:很接近,RELAX。这E呀,有点褪色了。前后一搭腔,喜感立马就出来了,让观众笑得前仰后合。

韩寒镜头下的父子,总有一种说不清的隔阂。他们愿意对彼此付出,但又不知道如何表达。

在拧巴的父子关系里,既有命运的无情捉弄,也有化不开的深爱。《四海》里的两父子,同样也是如此。吴仁腾缺席了儿子的成长岁月。

在儿子面前,他总是有意无意地流露出自己的不靠谱。但其实,在不靠谱之外,他还夹杂着一丝舐犊情深。他一直偷偷攒钱,想给儿子一些钱,以弥补他的长期缺席。

熟悉韩寒作品的观众会发现,他电影里的情感着墨,向来是诗意的,是云淡风轻的表达。

这种云淡风轻的个人表达,刚好契合了当下年轻人的心理状态:每个人都是独立的个体,每个人都有每个人的孤独。所以,从这个角度来说,《四海》其实是一部很孤独的电影。但韩寒希望,大家可以从这部电影里品出爱来,“孤独和爱并不冲突,希望大家看完,还是可以感受到爱”。

电影里的爱,都是用一些很具象的东西去呈现:爱是吴仁腾送给儿子的一块手表,是男主送给女主的一条项链,是男主未能成行的赶海之旅,也是女主给男主找回的摩托车。

这些点点滴滴,构成了这部电影最温暖、最浪漫的叙事内核。

从本质上来说,《四海》讲得还是一个追梦的故事。来到广州之后,男女主都在努力地实现梦想,实现自我价值。转动的车轮和飞扬的尘土,承载了他们的热爱与梦想。

只不过,韩寒这次置入了更为残酷的现实表达。他撇开了以往自说自话的个人叙事,兼顾了环境、阶层乃至时代对个体的碾压与撕裂。

这种创作变化,对观众们来说,显然是可喜的。这意味着,作为导演,韩寒已经跳出个人天地,去尝试个人风格之外的一些东西。哪怕这些东西,并不是他所擅长、所驾轻就熟的。私以为,就凭这一点,《四海》这部电影就已经很值得肯定。

这种尝试,刚好与韩寒在片中注入的思想相得益彰。《四海》的英文片名,是“Only Fools Rush In”,取自猫王的一首歌,翻译过来是“智者不入爱河,但我是个傻子”。很有几分“别人笑我太疯癫,我笑他人看不穿”的意思。

它意在告诉众人:无论戏里戏外,韩寒还是那个韩寒,还是无所畏惧,不被主流所规训,也不被框架所限制。他,只做独一无二的自己,做独一无二的春节档电影。

这是我们所向往的,也是我们所追求的。而韩寒,显然先行一步。

#刘尚希#:#2022年经济形势分析与展望#

刘尚希(中国财政科学研究院院长)

当前的经济形势可以概括为一个词——不确定性。中央经济工作会议提出来明年经济工作要“稳中求进、稳字当头”。在世界的不确定性中怎么稳住中国经济,怎么稳住中国发展?

首先需要我们有一些理念的变化。一个基本的理念变化是不确定性是世界的本质,只有从这个角度出发,才可能认识这个不确定性。确定性是构建的,不是发现的。我们过去在科学上发现规律,技术叫发明,那是创造。面对不确定性的事件,我们现在发现要“稳”,我们的确定性只能靠我们自己去构建,我们不能指望从客观世界中找到某种确定性。

大变局加速演进,不确定性是在扩散的。这个大变局的加速演进不是大自然造成的,是人类文明发展到这个阶段内生出来的一种结果。大家也许认为新冠病毒、奥密克戎病毒在不断地演进,这不是大自然造成的吗?其实这是人类文明发展到今天,经济已经全球化了,形成了一种全球的分工与合作,人员、资金都在全球流动,这样的病毒它才会在全球流行。我们人类文明发展的阶段是在哥伦布发现新大陆之前,这种大流行会存在吗?它不会存在。从这个意义上讲,看似是客观世界产生的这种病毒的变异带来的不确定性,从人类文明角度来说,它是内生的一种结果。

观察经济形势最基本的方法就是风险成本分析法,过去谈的是成本收益分析,不确定性会带来风险,风险会转化为成本,这个成本会变成企业的成本,个人生活的成本,也会变成政府的成本。当这个风险上升的时候,各方面的成本都会上升。当前面临的三重压力,实际上三重的不确定性相互叠加在一起,需求收缩,是十分典型的内生的因素。供给冲击,从国家来说可能是外部的一些因素带来的,但放在全球、放在整个人类文明发展的角度来看,其实它也是内生的。全球化发展到今天这个地步,它不可避免地就会出现这种情形。这也是人类文明在这个阶段内生出来的。

预期转弱、经济增长,我们平时谈得比较多,经济既有增长也有收缩,但我们只看到了增长,没看到的是收缩。经济增长是净增长,等于增长扣除收缩之后得到的一个结果。经济是在不断地增长和不断地收缩之间交替出现的,发达国家的增长多,收缩少。那些落入中等收入陷阱或者说不发达的国家,收缩加大,增长减少。

这三重不确定性的叠加,实际上就归结为风险在公共化,风险在全球化。而各种风险又在叠加纠缠,这是量子力学的概念,风险是一种叠加态、是一种纠缠态。风险是一种虚拟的现实,这个虚拟的现实不能说把风险预测越好,防范风险做得越好,风险就不存在了。你掉以轻心的时候,风险就到了你的头上。所以风险是无法消除的,这跟我们传统经典科学思想的逻辑是不一致的,所以要重新认识不确定性及其风险,只有这样才能真正看到现在经济内在的不确定性及当前经济形势的特点。

从中长期来看当前的形势,今天面临的问题与三重不适配直接相关,一是社会转型与经济转型不适配,比如说我们经济转型,市场化的改革、推动是走在前面的,而我们的社会转型是落在后头的。我们过去不仅仅是有计划经济,实际上还有计划社会。我们计划经济的改革成效非常明显,我们计划社会的改革相对滞后。比如说有户籍的问题,户籍有各种各样的权利所导致的社会基本权利的一些不平等,还有社会身份的体制,这实际上都反映出社会转型制约经济转型。

市民化制约了市场化,导致资源错位的风险上升,这种资源错配不仅仅是物质资源。首先是人力资源的错位,这个风险在急剧上升。还有物力、财力的资源错位,这导致了成本上升,效率下降。

第二个不适配就是经济转型与绿色转型不适配,我们当前面临的很多问题都是与此相关的。

第三个不适配就是政府转型与发展转型不适配,进入新时代,要实现高质量发展,政府怎么样适应新时代高质量发展的要求?我们一直都在强调,一直在推动政府转变职能,但是政府转型发展的转型步伐存在不适配的地方。

我们进入新发展阶段,要构建新发展格局,用新发展理念去推动政府转型。现在面临的一些问题,比如说政策的合成谬误,不同的政策从各个部门来看是没有问题的,但是合到一起出现问题了,这叫合成谬误。还有一些分解谬误,就是这个任务是一个整体性的任务,也是不能分解的,一分解就会出问题了,这样的现象是存在的。

政府转型和经济转型需要适配才能消除更多的不确定性,构建新的确定性,才能稳住当前的经济形势。

体制机制梗阻,循环不畅导致成本全面高起。不确定性变成风险,风险转化为成本,这样成本有生活成本、宏观成本、微观成本,现在成本上升,在企业都有深切的感受,居民业感受到了这种成本的上升,政府财政的成本也全面上升,企业成本压缩利润空间,生活成本压缩需求空间,政府成本压缩财政空间,经济社会在成本上升中脆弱性就会加大。所以我们要提升经济的这种韧性,降低成本,降低成本就要降低公共风险,降低公共风险就要构建新的确定性。

如何构建新的确定性?当前的经济运行逻辑、发展逻辑已经发生了根本性的变化,金融成为现代经济核心,需要重新认识货币、银行、金融市场,需要我们有体制机制的创新,为什么一直强调直接融资,但是直接融资的发展难以尽如人意?在这方面是与体制机制有关的。

当前宏观的不确定性改变了经济变量之间的关系,生产函数、消费函数都已经变了,如果还是按照原有的这种经济变量之间的关系去制定政策,来思考对策,那毫无疑问就会导致刻舟求剑。

政策的基本逻辑,要对不同层次、不同类型的分析进行权衡。现在是一个高风险的时代,中央经济工作会议提出了七大政策,这七大政策的背后面临着七大风险,也正是因为看到了七大风险,所以提出了七大政策。中央是高瞻远瞩的,看到了风险,用政策去对冲这些风险。

除了这些政策之外,更重要的就是体制机制的创新,体制机制的创新就是去构建新的确定性,我们的选择就是权衡风险、转化风险、对冲风险、降低风险,对风险进行全面的治理。

所以对于中长期目标,我们应当更加关注战略风险和长期风险,因为短期政策解决不了长期问题,更不可能化解长期风险,所以各项政策都应基于治理的要求来制定和实施,应当多元主体共同参与,大家来商量。只有按照治理的要求来制定这些政策,这个政策才可能是最为确定性的,才能避免这些政策各行其是,进而带来了更大的不确定性。

我们应当着眼于中长期持续、深入、全面推进阶段性改革,社会转型之后是经济转型,目前我们面临着结构性的扭曲,我国城镇化按常住人口统计将近64%,但是我们按户籍人口统计的城镇化率只有45%,在发达地区差距更大,这就是反映了就业结构的改变。人们就业的形态变了,但是我们的社会身份的结构却没有发生变化,这就是说我们现在面临着三个二元结构的问题,经济的二元结构、社会的二元结构以及所有制的二元结构。所有制的二元结构不仅仅是国有、民营的问题,还有国有和集体的问题,还有土地,既有国有土地也有集体土地,这种情况下土地怎么形成一个统一的市场?这都是与二元所有制直接相关的问题。农民是生活在集体的土地上,市民是生活在国有的土地上,农民的财产权利和集体经济、集体土地是绑在一起的,这就是常说的农民怎么样市民化?不仅是进城难的问题,也有其他方面的问题,比如:农民的财产权利怎么样随身携带跟转移,现在同样面临着体制机制的障碍。

从这点来讲我们国家按户籍人口算,从社会身份的意义上有55%的农民,只有45%的市民。这个意义上我们是一个以农民为主体的社会,但我们往往忽略了这一点。

所以我们实现现代化,要以人民为中心,实际上是要解决农民问题。只有农民减少了,市民增加了,我们才可能真正地实现了人的全面发展。所以市民化这个过程,也是广义上讲的现代化的过程,也是乡村文明向城市文明变化的过程。从这一点来看,我们如何破解这个二元结构,加快市民化、加快以人为核心的城镇化,是当前需要深入思考的问题。

第三,预期管理,它的核心就是构建新的确定性,重新找到方向。因为不确定性给大家带来迷茫,不知道干什么好可能就停下来观望、等待了,这个时候要构建新的确定性,找到新的坐标。

针对不同的主体,事先有针对性的应对管理措施,比如说市民化的预期,平时讲消费预期、投资预期,从整个社会整体来看,市民化的预期更加重要。短期看不出它有多大的影响,但是对中国的长期可持续的发展至关重要。

政府行为的时度效,从不确定性出发才能构建新的确定性。如果我们从确定性出发,可能你得到的往往是不确定性。我们现在的一些政策十分不完善,政策操作上出现一些问题,可能就是从确定性出发,以为政策是没有问题的,没有对这个政策做预评估,没有对政策输出的过程进行深入的风险的评估分析,所以政策设计不应当,导致了一些不好的结果。所以在这个意义上讲,政府时度效的把握,要建立在新的思维的基础之上,从不确定性出发才能构建新的确定性。

最后一点就是财政、货币政策要协同发力,这是中央经济工作会议强调的。财政金融属于相互贯通的两个层次,金融是现代经济的血液,财政是社会共同体的血液。但是它是不同层次的问题。货币是国家对人民的虚拟负债,跟我们平时讲的负债不是一个概念。利率为零时,国家债务等同于货币。怎么运用好国债、货币这两个规律,这是当前宏观政策的一个关键问题。金融是现代经济的核心,它和实体经济又是什么关系?这是值得深入思考的一个重大问题。

(整理自刘尚希于2021年12月22日在中国企业改革与发展峰会上的发言,未经本人审定。)

顾一野真的很喜欢江南征。江南征生日那天没有车,跑着回去的,跑了几十公里,一边跑一边喊祝她生日快乐,江南征没有听到,但风听到了海听到了,蜿蜒的公路和漫天晚霞都听到了,顾一野的生命里没有那么多部分分给爱情,但能给江南征的都给了,江南征不会知道自己被这么深切的爱过,没人知道,只有顾一野自己知道
江南征心情不好的时候他约江南征去海边,模仿海燕来激励江南征,是那么那么明媚的少年和那么炙热的青春
18岁的小顾抄写惠特曼送给年少时的心上人;
19岁的小顾第一次经历了战争的无情;
20岁的小顾忍痛放弃了初恋的美好,承担起用一生照顾战友遗孀的责任。
可谁记得他也才20岁啊[泪]他本该幸福的过完自己的一生的啊[泪]
#王牌部队顾一野决定照顾阿秀##肖战顾一野#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 刚刚刷了一下盗笔三版吴邪的收官博,小候19年的这条我是现在才看到,当时是有追怒海潜沙秦岭神树的,剧情方面的问题还是有,比如魔改麦麸,但小候演的很好,台词也是稳定
  • 如果预算再高一点,可以选择百年灵的这款AB0138241C1P1,推荐理由是搭载B01计时机芯,和帝舵的MT5813机芯是共用的,并且在劳力士、欧米茄、百年灵这
  • 作为家用医疗器械品类布局最全面、产品线最丰富的企业之一,鱼跃医疗形成血压监测、体温监测、中医设备、手术器械等基石业务,呼吸与制氧、血糖及POCT、消毒感控等核
  • 这是我数不清第几次打开你的QQ主页 点开你的头像 背景图 像是在期待着什么一样 今天这回我去搜索了你的头像 也算是有点收获吧 这部电影 时空恋旅人 的主题是告诉
  • ”...|sina.cnhttps://video.sina.cn/news/s/2018-06-30/detail-ihespqrx4771019.d.htm
  • ​已经看完12集啦[doge][doge]之源实属不易[冲刺][冲刺][冲刺]严基俊、黄正音、李准、李侑菲主演我们不必为昨天的事而烦恼,过去的已经过去了,我们改
  • 倒不是在乎那3点友好度(反正一个龙血竭下去能回来好几倍)而是在乎他的心情所以才想让任务成功。秦岚:那不对呀,还没选的时候就告诉我们了,就我们这次绝对是富裕的。
  • #邓为0510出道三周年快乐# #邓为苏易水# 何其有幸能加入这个有爱且友善的大家庭 用爱可抵万难来形容也许会觉得有点夸张 但又是那么的贴切 因为爱邓为 所
  • ”颜老夫人顿时失望,可是就在这时我有说道:“有这好东西,他自然只会比寻常男人更加雄伟。我原以为他会有所犹豫,但是,他却像饿狗一样急不可耐的扑过来……本以为颜公子
  • 社畜,infp(熟了就话很多x)(博主是真的有神经方面问题,会有很多不可理喻的行为)主页会有→ff14,猫咪,社畜日常,二刺螈日常FF14:猫区亲友都跑路了,来
  • 这次的事情,她只是导火索,我觉得我关注的重点还是谁是内#龙头信仰#龙头股必须具备第一性第一性是龙头股的天然属性。我所言的重新定义龙头,就是用这四个标准综合起来去
  • 某些原因开始把刷题捡起来,很简单的题现在都做不利索了,到时候真被斩杀了还挺危险的。以后纯机械门把手估计会成为我看待一辆车很重要的点了[吃瓜][吃瓜][吃瓜][太
  • (胡猜)——————————————————————除了上面八项,还有一项研究没被公开展示,就是多年研究的【对星武器】《沉思者计划》(我真的很想吐槽这种牛逼的玩
  • 你说沦陷不沦陷~~~四月最后一弹~我觉得选照片然后给照片调色编辑文字是我最最放松的时候,本来今天也没想整理照片来着,但是室友不在,我一个人独处+外面狂风暴雨+0
  • 换言之,资本配置资源的方式只适合工业化和城市化,到了信息化和智能化,它就如同牛车上了高速,你把牛累死也提不了速,还会造成车毁人亡。换言之,资本配置资源的方式只适
  • 好看啊 [心][心]最后一集也太奈斯了吧看到最后②①全集我准备二刷再来一遍,[doge][doge] 好帅气给我冲 好好看 应该也很带感我好爱双手奉上!还让我们
  • 收藏一些适合发朋友圈的文案.有很多遗憾要学会慢慢接受.答案在明天 每个的明天.人生通透的原因 受过教育 受过教训.没必要把三观不合的人请到生命中供着.银河撑不起
  • 随着人们健康饮食理念的强化,高糖制品陷入低迷,这直接刺激了行业革命,糖业革命4.0功能糖——L-阿拉伯糖顺势而生,主打健康概念的新糖制造获得点赞。这就是糖业革命
  • 比赛还剩两圈,林孝埈再显神威,突然变向从内线超越此前保持领先的日本选手。倒数四圈半时,林孝埈漂亮闪过前方捷克选手冲到第二。
  • 我们是芸芸众生里的普通人,却也还是成为那为数不多的少数人,可这一条路本来就是充满荆棘的,也是孤独的,会有无数的质疑也会有很多解决不了的迷茫,不知道是要转弯还是