一篇非虚构——
抑郁，也曾让我觉得19楼下的黑色很吸引人
“Jelly，那段时间我看到是你的手机来电，我都会心头一紧。”这是一年后，朋友DH对我说的话。
在大一寒假的时候，我和交往了近一年的初恋男友分手了。父母在我7岁那年离婚了，通常过年的时候，我是和爸爸一起在老家团年，除夕之后，觉得太压抑了，觉得自己融入不了团年的氛围里。于是编了个谎话，说大年初一要去妈妈（A城）那里过年。但是实际上，妈妈和我另一位爸爸是在外地旅行过年。
所以，回到A城，也还是一个人。
家里人有许多事情不知道，例如他们不知道我已经连续很多个晚上失眠到三四点钟，不知道我晚上不知不觉就哭了，不知道我吃一丁点就饱了，不知道我的体重从120斤瘦到了96斤。除了这些，还有很多不知道，例如我恋爱了，例如我失恋了。
初一一整天，都没什么食欲，到了晚上觉得怎么也应该吃点东西，但是到了街上，所有商铺都关门了。回到家，躺在沙发上，一个人又哭起来了。不知道为什么，就是什么都不想，也会哭出来。
失恋嘛，多大点事，我一遍又一遍告诉自己。
我不能跟太多朋友说，说多了，怕朋友觉得为什么这么久了，你的状态还是这样。
我也怕一些不太熟的人知道，担心人家觉得，怎么一个失恋就把你弄成了这个样子，至于么。
我怕别人不相信，一直喜欢笑、喜欢闹、风骚阳光八卦大大咧咧的自己，因为一个失恋，变成了这个样子。
这些乱七八糟的想法像打了结的头发，每天得花时间整理很久，但是哪怕就是小憩之后，又会打结。明明清楚只是头发打结，但是偏偏在整理头发的时候，也会有意无意把手指割破。
想完了一遍，觉得肚子饿得难受，又一点都吃不下东西。就想去阳台吹吹风。
家里住在19楼，从阳台往外面看，一栋又一栋的楼都只有零星几户人家亮着灯。明明算是比较凄凉的景象吧，但是还是能自动脑补大家都回老家过年了，所以这个城市才有一种看似孤零零的幸福圆满。自己和这个感觉格格不入，就连“孤零零”都觉得形容不到自己身上。
我看着对面的那栋楼，又看了看天，看了看远方，然后看了看下面的车道。
那是人生第一次，脑袋里面空空的，只是觉得，下面空荡荡漆黑黑的道路，第一次显得特别诡异，这种“诡异”更像是褒义词，像是充满魔力的鬼魅在跟我招手，用着我觉得安心的频率、幅度在跟我招手。
我趴在阳台上，目不转睛地看着下面。
“要不就下去了吧。”我想。
可能几秒的时间，我突然蹲下身子，嚎啕大哭。又害怕，又难受。我清楚地意识到我自己想跳下去，我害怕自己真的跳下去，我害怕自己知道自己是真的觉得下面很好。
我慢慢摸出了手机，想给妈妈打一个电话，我想跟她说一件事，我想，如果听完这件事，她没有办法接受，我可能就下去了。
电话等待的声音不太漫长，当她接起电话的一刻，还能感受到她的喜悦，“儿子，在干嘛呢？”
“妈，我要跟你说一件事。”
尽管已经压抑了，但是还是能听出来我的哭腔，她变了口气，“嗯，咋了，你说。”
“我失恋了。”说完这句话，像个孩子一样，再也忍不住，嚎啕大哭起来。
电话那头安静了几秒，她说“没事，没事。没有关系的。是哪位姑娘，你愿不愿意把她的联系方式给我，或者邀请她来家里，我跟她聊聊。”
“我是同性恋。”
“……”
“我分手了，我一直不敢跟你们说，我怕你们不要我了，因为我是同性恋。”是啊，因为我是同性恋啊。对于我的性倾向，我朋友们基本上都知道，唯独我的父母。过了为赋新词强说愁的青春期，成熟还是离自己隔了好大一段距离，从小缺乏安全感，把所有对爱的幻想都放纵地寄托在了初恋，因为笃定家里人不会接受自己本来的样子，不会接受自己的性倾向，所有害怕焦虑和恐惧从来没有断过，所以一直选择掩饰。那个时候，坚信至少还有“爱情”。分手了，就好像是信仰的东西一点一点崩塌了，自己没有依靠，并且眼睁睁看着脚下的路也在崩塌，而身后就是万丈深渊。
从小就告诉自己，一定要非常非常努力，非常非常优秀。一遍又一遍地告诉自己必须要成功，因为爸爸那边的经济情况不太好，妈妈和另一位爸爸还有我的妹妹有完整的家庭，我得很成功，一方面要照顾爸爸，一方面要让妈妈和另一位爸爸还有妹妹认可自己，好像获得了认可，才能够融入，才能够不让妈妈担心和觉得丢脸。这些焦虑，压力从来不会告诉他们。当自己意识到自己是同性恋之后，就觉得他们离真实的自己更远了，因为我不能让他们知道，我害怕自己让他们觉得丢脸了。
直到遇到初恋，那个时候有了家的感觉。分手，就意味着所有的依靠没有了，所有的害怕和恐惧加倍地回来了。
所以我在想，在“下去”之前，再给妈妈打一通电话吧。
“我分手了，我一直不敢跟你们说，我怕你们不要我了，因为我是同性恋。”我哭着说。
电话那边安静了好一会儿。我隐约听到电话那头的爸爸对妈妈说，“你先别哭，你哭了儿子更着急。”
她说：“是经常跟你一起回家玩的那个人吗？”
我承认了。
她说：“你先别着急，我和你爸明天就回来，没有关系，我们回来慢慢聊这件事。”
电话结束之后，突然觉得，勒住自己脖子的那根绳子松下来了。我好久好久没有觉得这么轻松了。
第二天，妈妈和爸爸提前回来了。爸爸在客厅，妈妈直接来了我的房间，手里抱着一摞厚厚的资料。
妈妈说：“你别担心，你昨天晚上跟我说了之后，我就和你老爸查了一晚上的资料，资料说了，这个问题是可以改回来的，不要担心。我跟你老爸找了一个很有经验的心理医生，你过几天跟我一起去看看，让她看看你是不是真的是同性恋，看看有没有办法改得回来。”
说真的，我希望能够“改回来”，因为我觉得如果我“改回来了”，我就不会这么痛苦了。我问妈妈，“如果改不回来呢？”
“先别这么说，我们就去试试，能够改，我们就改，改不了，我们再想办法。”
后来聊了好一会儿，老爸走进来，他把手搭在妈妈肩上，笑着跟我说，“儿子，还好吧。”
之后，我和妈妈一起去了心理咨询师那里。第一次咨询，是我们两个人一起进去的。
我妈妈跟咨询师表达，“我就想你帮我儿子看看，他到底是不是同性恋，如果是的话，他成为同性恋的原因是什么，到底能不能改回来。”
咨询师问我妈妈，“你为什么想要知道他是不是同性恋呢？”
我妈妈愣了几秒，然后说道：“你想啊，如果他真的是同性恋，他以后的路得多难走啊，他还那么小，以后遇到的困难肯定会比别人多更多。你就告诉我，他到底是不是，如果是，他变成同性恋的原因是什么？是不是因为我跟他亲爸离婚离得早对他造成了什么影响，还是什么。”
不知道为什么，我听到妈妈这段话，觉得好像有了一点力量。
然后咨询师让我先出去，她希望第一次咨询，单独和我妈妈聊。
一个小时后，妈妈出来了，她没有跟我说她们聊了什么，只是帮我购买了接下来六次的咨询。我问她为什么，她说，“如果你改不了，后面几次就当来请咨询师帮你疗疗伤吧。”
回家的路上，她说：“你能不能答应我，你先尽量试试能不能改。”
我答应了。
她说，“如果你真的不能改了，我和你爸都希望你做好心理准备，以后的路肯定比别人更难。还有，如果你真的改不了，真的就是同性恋的话，你永远不能因为这条路太难走了、有压力或者任何原因跟女孩子谈恋爱，不然你会毁了人家的一生。”
我点头。
后来，接受了2个月的心理咨询，因为身体之前也垮了，胃病特别严重，动不动就会去医院。前前后后，大概整个春季都用在了心理咨询和去医院治疗胃病。
半年后的某一天，妈妈跟我说，她想清楚了，也完全接受了。
这件事至今，已经有4年了。回忆起来，可以轻描淡写几句话带过，也可以洋洋洒洒地把细节交代得一清二楚。只是回想起来会觉得，原来自己曾经离“抑郁”和“自杀“”近在咫尺。
也许并不是每个人都能知道抑郁到底有多可怕，它很可能看起来是因为一件“不起眼的小事”引发的，但是它找上一个人的时候，旁人真的不会理解它怎么就找上这个人了。抑郁从来不是从天而降，从来不是一句“想不开”就可以轻松带过的，它在外人眼里，或许真的就是“突然”“快速”“莫名其妙”的。
那段经历，我首先想要感谢的，其实是我的那帮朋友。因为分手之后，我已经开始“行为异常了”，虽然我没有意识到自己抑郁了，但是我很清楚，我是真的觉得生活没有意思。那段时间，我可能一天会给几个朋友打电话，像祥林嫂，说来说去都是那件事，或者就是哭，自己都厌烦了，也怕朋友们厌烦，但是自己很清楚，如果我不找个人说，我真的就要去死了。朋友是我那段时间里的救命稻草，谢谢他们每一个人，从来没有抛弃过我，他们相信我，陪伴我，鼓励我，温暖我。
就像DH说的那句话，“那段时间我看到是你的手机来电，我都会心头一紧。”他们害怕听到我哭，害怕不知道如何安慰我，害怕帮不了我，害怕我做傻事，害怕我离开。
而我的妈妈和她的先生，我的那位爸爸，他们也在关键的时刻“救了我一命”。他们让我知道，原来我以前的害怕、焦虑和缺乏的安全感，都是可以消失的，原来他们是爱我的，真的真的非常爱我。
我不需要非常非常努力，就能获得糖果，仅仅是因为，我是他们的儿子。
他们害怕我是同性恋不是因为怕丢脸或者觉得同性恋不好，仅仅是因为，他们怕我以后的路难走。
没有什么能够比我儿子女儿的幸福更重要。这是妈妈说的。
还要谢谢那位咨询师，我至今不知道她和我妈妈说过什么，而我们的几次咨询里面，她也仅仅是陪伴我探索自我认同、探索我的悲伤、探索我的焦虑、探索告别与分离。
最后，我想说，那个抑郁当中的自己，你辛苦了；那个抑郁当中的自己，我辛苦了。我们要一起搭乘下一趟航班了，我愿意拥抱你。
你辛苦了。
我不知道抑郁中的自己，是否看得见朋友、看得见亲人、看得见身边的阳光和温暖，但是庆幸，这些朋友、这些亲人、这些善良又美好的陌生人、这些光和温暖一直都在我需要的时候没有离开过我，所以，我最终看见了。
生命中每一个独一无二的你。
你辛苦了。
我愿意拥抱你。
作者©Jelly
编辑©刘文利 郭凌风
图片©Pexels
抑郁，也曾让我觉得19楼下的黑色很吸引人
“Jelly，那段时间我看到是你的手机来电，我都会心头一紧。”这是一年后，朋友DH对我说的话。
在大一寒假的时候，我和交往了近一年的初恋男友分手了。父母在我7岁那年离婚了，通常过年的时候，我是和爸爸一起在老家团年，除夕之后，觉得太压抑了，觉得自己融入不了团年的氛围里。于是编了个谎话，说大年初一要去妈妈（A城）那里过年。但是实际上，妈妈和我另一位爸爸是在外地旅行过年。
所以，回到A城，也还是一个人。
家里人有许多事情不知道，例如他们不知道我已经连续很多个晚上失眠到三四点钟，不知道我晚上不知不觉就哭了，不知道我吃一丁点就饱了，不知道我的体重从120斤瘦到了96斤。除了这些，还有很多不知道，例如我恋爱了，例如我失恋了。
初一一整天，都没什么食欲，到了晚上觉得怎么也应该吃点东西，但是到了街上，所有商铺都关门了。回到家，躺在沙发上，一个人又哭起来了。不知道为什么，就是什么都不想，也会哭出来。
失恋嘛，多大点事，我一遍又一遍告诉自己。
我不能跟太多朋友说，说多了，怕朋友觉得为什么这么久了，你的状态还是这样。
我也怕一些不太熟的人知道，担心人家觉得，怎么一个失恋就把你弄成了这个样子，至于么。
我怕别人不相信，一直喜欢笑、喜欢闹、风骚阳光八卦大大咧咧的自己，因为一个失恋，变成了这个样子。
这些乱七八糟的想法像打了结的头发，每天得花时间整理很久，但是哪怕就是小憩之后，又会打结。明明清楚只是头发打结，但是偏偏在整理头发的时候，也会有意无意把手指割破。
想完了一遍，觉得肚子饿得难受，又一点都吃不下东西。就想去阳台吹吹风。
家里住在19楼，从阳台往外面看，一栋又一栋的楼都只有零星几户人家亮着灯。明明算是比较凄凉的景象吧，但是还是能自动脑补大家都回老家过年了，所以这个城市才有一种看似孤零零的幸福圆满。自己和这个感觉格格不入，就连“孤零零”都觉得形容不到自己身上。
我看着对面的那栋楼，又看了看天，看了看远方，然后看了看下面的车道。
那是人生第一次，脑袋里面空空的，只是觉得，下面空荡荡漆黑黑的道路，第一次显得特别诡异，这种“诡异”更像是褒义词，像是充满魔力的鬼魅在跟我招手，用着我觉得安心的频率、幅度在跟我招手。
我趴在阳台上，目不转睛地看着下面。
“要不就下去了吧。”我想。
可能几秒的时间，我突然蹲下身子，嚎啕大哭。又害怕，又难受。我清楚地意识到我自己想跳下去，我害怕自己真的跳下去，我害怕自己知道自己是真的觉得下面很好。
我慢慢摸出了手机，想给妈妈打一个电话，我想跟她说一件事，我想，如果听完这件事，她没有办法接受，我可能就下去了。
电话等待的声音不太漫长，当她接起电话的一刻，还能感受到她的喜悦，“儿子，在干嘛呢？”
“妈，我要跟你说一件事。”
尽管已经压抑了，但是还是能听出来我的哭腔，她变了口气，“嗯，咋了，你说。”
“我失恋了。”说完这句话，像个孩子一样，再也忍不住，嚎啕大哭起来。
电话那头安静了几秒，她说“没事，没事。没有关系的。是哪位姑娘，你愿不愿意把她的联系方式给我，或者邀请她来家里，我跟她聊聊。”
“我是同性恋。”
“……”
“我分手了，我一直不敢跟你们说，我怕你们不要我了，因为我是同性恋。”是啊，因为我是同性恋啊。对于我的性倾向，我朋友们基本上都知道，唯独我的父母。过了为赋新词强说愁的青春期，成熟还是离自己隔了好大一段距离，从小缺乏安全感，把所有对爱的幻想都放纵地寄托在了初恋，因为笃定家里人不会接受自己本来的样子，不会接受自己的性倾向，所有害怕焦虑和恐惧从来没有断过，所以一直选择掩饰。那个时候，坚信至少还有“爱情”。分手了，就好像是信仰的东西一点一点崩塌了，自己没有依靠，并且眼睁睁看着脚下的路也在崩塌，而身后就是万丈深渊。
从小就告诉自己，一定要非常非常努力，非常非常优秀。一遍又一遍地告诉自己必须要成功，因为爸爸那边的经济情况不太好，妈妈和另一位爸爸还有我的妹妹有完整的家庭，我得很成功，一方面要照顾爸爸，一方面要让妈妈和另一位爸爸还有妹妹认可自己，好像获得了认可，才能够融入，才能够不让妈妈担心和觉得丢脸。这些焦虑，压力从来不会告诉他们。当自己意识到自己是同性恋之后，就觉得他们离真实的自己更远了，因为我不能让他们知道，我害怕自己让他们觉得丢脸了。
直到遇到初恋，那个时候有了家的感觉。分手，就意味着所有的依靠没有了，所有的害怕和恐惧加倍地回来了。
所以我在想，在“下去”之前，再给妈妈打一通电话吧。
“我分手了，我一直不敢跟你们说，我怕你们不要我了，因为我是同性恋。”我哭着说。
电话那边安静了好一会儿。我隐约听到电话那头的爸爸对妈妈说，“你先别哭，你哭了儿子更着急。”
她说：“是经常跟你一起回家玩的那个人吗？”
我承认了。
她说：“你先别着急，我和你爸明天就回来，没有关系，我们回来慢慢聊这件事。”
电话结束之后，突然觉得，勒住自己脖子的那根绳子松下来了。我好久好久没有觉得这么轻松了。
第二天，妈妈和爸爸提前回来了。爸爸在客厅，妈妈直接来了我的房间，手里抱着一摞厚厚的资料。
妈妈说：“你别担心，你昨天晚上跟我说了之后，我就和你老爸查了一晚上的资料，资料说了，这个问题是可以改回来的，不要担心。我跟你老爸找了一个很有经验的心理医生，你过几天跟我一起去看看，让她看看你是不是真的是同性恋，看看有没有办法改得回来。”
说真的，我希望能够“改回来”，因为我觉得如果我“改回来了”，我就不会这么痛苦了。我问妈妈，“如果改不回来呢？”
“先别这么说，我们就去试试，能够改，我们就改，改不了，我们再想办法。”
后来聊了好一会儿，老爸走进来，他把手搭在妈妈肩上，笑着跟我说，“儿子，还好吧。”
之后，我和妈妈一起去了心理咨询师那里。第一次咨询，是我们两个人一起进去的。
我妈妈跟咨询师表达，“我就想你帮我儿子看看，他到底是不是同性恋，如果是的话，他成为同性恋的原因是什么，到底能不能改回来。”
咨询师问我妈妈，“你为什么想要知道他是不是同性恋呢？”
我妈妈愣了几秒，然后说道：“你想啊，如果他真的是同性恋，他以后的路得多难走啊，他还那么小，以后遇到的困难肯定会比别人多更多。你就告诉我，他到底是不是，如果是，他变成同性恋的原因是什么？是不是因为我跟他亲爸离婚离得早对他造成了什么影响，还是什么。”
不知道为什么，我听到妈妈这段话，觉得好像有了一点力量。
然后咨询师让我先出去，她希望第一次咨询，单独和我妈妈聊。
一个小时后，妈妈出来了，她没有跟我说她们聊了什么，只是帮我购买了接下来六次的咨询。我问她为什么，她说，“如果你改不了，后面几次就当来请咨询师帮你疗疗伤吧。”
回家的路上，她说：“你能不能答应我，你先尽量试试能不能改。”
我答应了。
她说，“如果你真的不能改了，我和你爸都希望你做好心理准备，以后的路肯定比别人更难。还有，如果你真的改不了，真的就是同性恋的话，你永远不能因为这条路太难走了、有压力或者任何原因跟女孩子谈恋爱，不然你会毁了人家的一生。”
我点头。
后来，接受了2个月的心理咨询，因为身体之前也垮了，胃病特别严重，动不动就会去医院。前前后后，大概整个春季都用在了心理咨询和去医院治疗胃病。
半年后的某一天，妈妈跟我说，她想清楚了，也完全接受了。
这件事至今，已经有4年了。回忆起来，可以轻描淡写几句话带过，也可以洋洋洒洒地把细节交代得一清二楚。只是回想起来会觉得，原来自己曾经离“抑郁”和“自杀“”近在咫尺。
也许并不是每个人都能知道抑郁到底有多可怕，它很可能看起来是因为一件“不起眼的小事”引发的，但是它找上一个人的时候，旁人真的不会理解它怎么就找上这个人了。抑郁从来不是从天而降，从来不是一句“想不开”就可以轻松带过的，它在外人眼里，或许真的就是“突然”“快速”“莫名其妙”的。
那段经历，我首先想要感谢的，其实是我的那帮朋友。因为分手之后，我已经开始“行为异常了”，虽然我没有意识到自己抑郁了，但是我很清楚，我是真的觉得生活没有意思。那段时间，我可能一天会给几个朋友打电话，像祥林嫂，说来说去都是那件事，或者就是哭，自己都厌烦了，也怕朋友们厌烦，但是自己很清楚，如果我不找个人说，我真的就要去死了。朋友是我那段时间里的救命稻草，谢谢他们每一个人，从来没有抛弃过我，他们相信我，陪伴我，鼓励我，温暖我。
就像DH说的那句话，“那段时间我看到是你的手机来电，我都会心头一紧。”他们害怕听到我哭，害怕不知道如何安慰我，害怕帮不了我，害怕我做傻事，害怕我离开。
而我的妈妈和她的先生，我的那位爸爸，他们也在关键的时刻“救了我一命”。他们让我知道，原来我以前的害怕、焦虑和缺乏的安全感，都是可以消失的，原来他们是爱我的，真的真的非常爱我。
我不需要非常非常努力，就能获得糖果，仅仅是因为，我是他们的儿子。
他们害怕我是同性恋不是因为怕丢脸或者觉得同性恋不好，仅仅是因为，他们怕我以后的路难走。
没有什么能够比我儿子女儿的幸福更重要。这是妈妈说的。
还要谢谢那位咨询师，我至今不知道她和我妈妈说过什么，而我们的几次咨询里面，她也仅仅是陪伴我探索自我认同、探索我的悲伤、探索我的焦虑、探索告别与分离。
最后，我想说，那个抑郁当中的自己，你辛苦了；那个抑郁当中的自己，我辛苦了。我们要一起搭乘下一趟航班了，我愿意拥抱你。
你辛苦了。
我不知道抑郁中的自己，是否看得见朋友、看得见亲人、看得见身边的阳光和温暖，但是庆幸，这些朋友、这些亲人、这些善良又美好的陌生人、这些光和温暖一直都在我需要的时候没有离开过我，所以，我最终看见了。
生命中每一个独一无二的你。
你辛苦了。
我愿意拥抱你。
作者©Jelly
编辑©刘文利 郭凌风
图片©Pexels
刚开始的时候 我在发呆时候想你 在读信的时候想你 在圆月初满的时候想你
我会认认真真地跟你说说——想你了
到后来 这种零星的思念变成整片的情愫 几个特点场景的想法 变成了无时无刻 我开始在行走的时候想你 在吞咽饭菜的时候想你 思念愈多 反而无法提起 那些思念的话语就自然无从诉说 所以 当你问我为什么不再说想你——我也只能 抓抓头憨笑
刚刚又把自己的朋友圈，全部打开可见，认认真真把自己的朋友圈看了一遍，发现无关风月无关你，真的也就删得一干二净。虽然明知你不会更新的朋友圈，还是会一遍遍地去翻看，但有时候又很想你把那零星关于我的朋友圈也删掉该多好。虽然我们还是和很正常地聊天，但仿佛也就仅剩于此，我们还是永远不要有交集地好，往事如烟，随风而逝，彼此都不留痕迹该多好。
✋热门推荐