周末观影|《美国往事》,走过这样的人生,很难相忘于江湖。

黑帮片多以阳刚著称,但《美国往事》之所以吸引人,是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后,面条发现了当年的真相,最好的兄弟麦大出卖了他们所有人,而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。 黑帮迭代的标志,就是友情的崩溃,然而我们都知道,最重要的不是勾心斗角,而是曾经沧海。

【美国往事,并不如风】

罗伯特·德尼罗躺在鸦片馆,掏出一张新闻报纸,看着三个好兄弟的讣告,突然头脑中响起一阵电话铃,那是他为了保护最好的兄弟麦大,故意叫警察来抓捕的电话,却导致三个挚友都与警察火并而牺牲。铃声阴魂不散,响了二十四次,犹如为悔恨所缚的每日每夜,从此他就在这二十四响铃中漂泊他乡。

黑帮片多以阳刚著称,但《美国往事》之所以吸引人,是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后,面条发现了当年的真相,最好的兄弟麦大出卖了他们所有人,而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。 

在《美国往事》中,黑帮迭代的标志,就是友情的崩溃,然而我们都知道,最重要的不是勾心斗角,而是曾经沧海。她爱过他,对的,她是那么自私地爱过他,他也爱过他吗,显然,他始终不曾放下过他。

多年以后,面条回到肥莫的小酒馆,曾经被光与蒸气所笼罩的纽约变成一片灰蒙蒙。他重访肥莫家的厕所,当年是他的伊甸园。面条模仿年幼的自己站在马桶上,透过墙眼,偷窥面粉仓,恍然间,孩提时代的光又透过墙眼,重新照在了他脸上。黛博拉在房间中跳舞,小面条隔墙偷看,黛博拉明知道被偷窥,故意当场换衣服,让他看到自己的裸背,引得他痴痴地追上去,却换来一句,“照照镜子吧。”

《美国往事》当中的女孩多少都有些“荡妇”属性,黑帮混混和女妖精本来就是互文的,哪怕是童年女神黛博拉,也沦为了麦大的情妇。

黛博拉是有天使面孔的妖精,唱片机响,她在身边放着一面镜子,面粉仓立刻变成了舞蹈房。其实黛博拉之舞有一部分就是给面条看的,她微微侧过头去,做了个双臂交叉的优美动作,衬起一张天使脸蛋,眼神忽而瞥向砖墙,道是无情却有情地微笑。当然,黛博拉之舞更多的是为了自己,镜子一直都是自我膨胀的载体,从《公民凯恩》到《美国往事》。黛博拉的镜子呈现出仰起的状态,渴仰舞者的光临,在跳舞的间隙,她不经意地看看镜中的身影,若无其事的自恋,显得她分外早熟,也妩媚至极。

多年以后,面条走进黛博拉的化妆室看望她,墙上海报颂唱着埃及艳后的青春,镜子中埃及艳后在卸妆,红颜迟暮。对于黛博拉,镜像是她膨胀的雄心,也是无法回避的沧桑,只有镜像不对真相留情。多年以来为了实现野心,黛博拉忍心牺牲平常人家的幸福,换取了美得慎人的化妆脸,像一张惨白华丽的面具。不过,哪怕让她再选一遍,她也会离开面条来到好莱坞,一代美国女神解释一代美国梦。

“岁月催人老啊,面条。”她曾经为他读《雅歌》,他坐在他对面,他们细细端详彼此的面容,三十五年后,王女在她的御座上仰起头来,给他看自己满面皱纹,他们仅剩的回忆终于粉碎。

【没有我你该怎么办】

麦大热爱坐皇座,犹如黛博拉热爱照镜子,他们是面条生命中最重要的男人和女人,可是相比面条,他们都太复杂。

莱昂内曾认为男人与男人的情谊尤其重要,于是大家不约而同地相信,麦大对面条的心,不仅仅是友情这么简单。多年以后麦大垂垂老矣,枯朽的面容却禁锢不住疯狂的情态,他伸出苍老的手来,还多了层指甲油,到底是达官显贵注重保养,或者心中仍然怀有柔情,总之他就是比面条阴柔一些。

麦大管面条叫做叔叔,其实“Uncle”恰恰是人们对于美国的昵称,恰如黑帮片是于美国梦联系最紧密的类型片之一。那么每当面条与黛博拉亲热之时,麦大前来捣乱,黛博拉便不无讽刺地说:“走吧,你妈妈叫你。”谁都懂的,年少夫妻到头来,总有一方显得像妈。面条具备纽约小黑帮所有的青春魅力,理所当然地成了美国梦的象征,麦大一次次想带着他走上新的辉煌,当然那是面条所无法接受的险路,从这角度上来看,难说谁辜负了谁。

其实他们初相遇的场景,确实有些浪漫喜剧男女主角相会的意味。那时候大家都年少,小面条和兄弟们打算抢劫一位醉汉,遇到正迁居纽约的小麦大,顺道截了他们的生意,坐在马车上扬长而去,装满家具的车,陌生少年晃悠晃悠的双腿,形成一种颠颠簸簸的情韵。从此以后,麦大走进了面条的人生,青春越变越刺激,从分享同一个女孩,到共闯江湖建立门户。面条入狱,麦大抚养他的母亲;面条出狱,麦大带着女人来找他;面条为情所困,他讽刺他的每一位情人,发展到夺走了他的钱,夺走了他的女孩,却为自己的小孩取名叫大卫,那是面条的本名。

面条和黛博拉感情的载体是光和尘,他与麦大的载体则是水。当年他们第一次走私,做成了一单大生意,两人抱在一起落入水中,面条率先探出头来,找不到麦大,所以慌张极了。突然麦大从船上冒出来,朝面条伸出手,对他笑开了花,轻狂的笑脸,浮着朦朦水雾:“没有我你该怎么办?”从此俩人只要吵架就会去水中游泳,从纽约的小河,到佛罗里达的海,上天之水,文明诞育的象征,上岸就是新大陆。

我们以为,面条发现麦大就是贝利部长以后,那些相濡以沫的水也该蒸发了,谁知看到枪的时候,他的眼神仍会湿濡。麦大催面条开枪,克制着不冲上前去,是达官显贵的尊严,表情中却暗涌狰狞,那是他一生的恨海。

【一位叔叔】

小面条有一张过于俊美的脸,眼珠很黑很大,嘴唇像石雕一样饱满。他总是笑得痞痞的,遇到性感女孩,笑得一脸没见过世面的淫荡,遇到黛博拉,笑容中一半是逞强一半是纯情。他还会心高气傲地笑,和好兄弟们一起驰骋街头,高耸的曼哈顿大桥,小混混们的身影又渺小又骄傲,谁都相信他们可以称霸江湖,面条是最年轻的法外叔叔,最小的多米尼克走起路来眉飞色舞,后来他被一枪击中,扑倒在他怀中,仍充满稚气地对他说:“面条,我滑倒了。”

长成大面条,他的笑容变得无奈,曾经的叔叔跟不上美国的变迁,救不了他的朋友,留不住他的女孩。多数时候他不怎么笑,显得难以落脚,去往他乡逃避内心的痛苦,临行前在车站照镜子,仍然照不出人生的谜底。德尼罗的面容带点悲伤的隐忍气质,恰符合孤胆英雄多年以来的狱中生活,加之莱昂内对美国梦的惆怅,便产生了强烈的化学反应,他就这么悲伤地游荡着,从蒸汽环绕的纽约,游荡到尘土扑面的纽约。

俗话说尘归尘土归土,追回了当年真相,麦大也迎来了他的结局。面条再次游走在街头,突然显得无处可去。道路上车来车往,《上帝保佑美国》再次响起,载着麦大尸体的垃圾车远去,载着一大群青年男女的敞篷车驶过,车灯交互,照在面条脸上如梦非真,倒是让他想起了曾经抽鸦片来止痛的岁月。闪回到中年时代,在烟雾缭绕的鸦片馆,面条还揣着那张报纸,他抽了口鸦片被呛到,便疲倦地蜷起身,躺在榻上,好像余生就只有这么躺过去了。躺着躺着幻觉就来了,面条仿佛看到了什么,他笑了起来,门外的皮影戏,摆放的佛像,叠嶂的帷幕,无不为这一笑增添鸦片味的伤感。

面条的笑容成了影史之谜,谁也说不出面条究竟看到想到了什么。总之从此以后,小混混们都渴望笑成这样,那是爱过活过的标志,受影响最深的就是姜文,《阳光灿烂的日子》当中,马小军长大以后也这么曾经沧海地笑。其实这一笑是这么来的:拍摄结尾的时候NG了很多次,NG到德尼罗忍不住笑场,面条的笑容便由此诞生,来得如此浮动,笑得如此朦胧。我们无法说出,到底是因为鸦片馆的氛围,还是因为这笑容太偶然也太即兴,导致它摆脱了确切的含义,而《美国往事》之所以被我们迷恋成了传奇,不就是因为模棱两可的情愁吗?最重要的,也不是让你确切说出他们到底做了什么,不是让你说出谁辜负了谁,记忆太无常了,重要的是诞生记忆的此情此景,那些往事的符码:弥漫起一整个浮生的烟雾,和那些不能如烟的光晕,灯光,面粉仓的光,水光,晨光中的曼哈顿大桥,让人欲罢不能。

面条为情所困的一生,犹如莱昂内为情所困的一生,走过这样的人生,很难相忘于江湖。

文|读者:石新雨
-本文系读者投稿,不代表本刊立场-

【快手直播电商带货运营实操指南】
一、分析同行
1、直播数据分析
(1)直播间每天观看人数;
(2)换款频率;
(3)变现方式;
(4)人设搭建模型:性别、体型;
(5)卖点手法:靠款式?靠价格?
(6)直播布景特点,各家区别;
(7)开播时长。
2、视频数据分析
(1)视频发布数量及粉丝数量;
(2)视频发布时间;
(3)视频发布质量(热门)几十万播放:思考它们是怎么做的?
(4)视频发布标题。
3、对比数据:粉丝最多的电商和最少的区别
(1)人设搭建:工厂货源(性价比);教搭配(知识附加)。
(2)卖点是什么?
(3)直播背景差异;
(4)交易方式。
二、选品分析
1、高性价比;
2、大众熟知品牌;
3、复购率高;
4、哪类直播间销量不错。
三、快手账号运营技巧
1、账号违规
(1)资料:不能留“微信”二字,三行内讲完最重要信息,突出你的价值(愿景);
(2)封面:产品广告图别放;
(3)头像:真人头像,色彩饱和度要高;
(4)昵称:直接表明身份,有个性,容易传播;
(5)头图:不用过密文字的图;对账号信息补充;引导关注;与风格统一的图片背景。
2、账号垂直度;
3、账号活跃度:多跟别人互动:刷礼物、点红心、评论、关注、充点钱也行。
4、账号权重:绑定手机号;发优质作品;新号上热门概率最高;别大量删作品,可以隐藏。
5、账号直播:别立即实名认证;
6、作品发布:长视频上不了热门;完播率。
7、作品质量:画质一定要好;
8、作品封面标题:
(1)精选封面:竖屏制作;色彩饱和度高;内容主体完整,容易被识别;选好的一帧做封面,没有就专门制作。
(2)标题相符:字体颜色与背景反差;大标题精简,不超10字;增加互动感;排版格式保持整齐统一。
9、作品内容:有价值
(1)正能量;
(2)可以学知识:别光拍产品。
10、运营技巧
(1)利用高峰时间:下午6-9点流量最大;
(2)粉丝互动:积极回复留言;直播互动:视频内容涨粉,直播留住粉丝;“说说”功能:可以和粉丝大量互动;“群聊”功能。
(3)高效组合利用“作品推广”:发布视频后,不要立即推,等1-2小时;流量高峰推;留意“可能会火”标签;推广量≠播放量,核心在封面,标题,内容。
(4)大号带小号:小号可以进行互动;
(5)短时间冲刺播放,评论,点赞很有效;
(6)积极参加实验室。

任先生在群里聊天,突然来了一句我是去教你后面那个傻小妞数学了。感觉莫名的宠溺,于是我的昵称从猪猪换成了小傻妞
晚上自己煮了梨汤,煮的有点多
:梨汤有点多了,喝不了
:我想喝(哭)
:乖,以后给你熬,反正我只会熬个粥,熬个汤了~
:中
:对我要求这么低吗
:因为我都会
:看到找到了一个好男朋友
:宝藏男友
:是全能男友了
今天寄快递的时候遇到一个小女孩,性格超级好,还去我旁边,仰着头对我笑,太可爱了,于是摸了摸她的小脑袋。把这件事给任先生讲了一下,任先生问我为什么要摸人家。我说因为可爱啊。任先生就说我家小傻妞也可爱,我看见她就想摸摸她的小脑袋。
这样想想,任先生真的总是摸我的大脑袋,每次都是一脸宠溺。
超爱我任先生[心]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 处暑后的上海一下子变得气候宜人起来,用四款美丽时光®香槟(Perrier-Jouët)搭配名厨Pierre Gagnaire精心设计的菜单,在中午感受了一番由四
  • 两部影片都有着善良的人设,他们都爱这个世间,爱他人,大相径庭的是松子的后半生从最初的善良,一步步走到了颓废、最终在墙上留下“生而为人,我很抱歉”并凄惨离世。马克
  • [迎福运]就爱吃店主的狗粮⛄店家的狗粮太好了我收养的狗狗嘴特别馋☀我家泰迪非常喜欢吃⚡还可以混合一起还送了一包小狗狗吃的/\火腿肠宝贝心仪很久了⛄太香了里面肉
  • #辽宁师范大学考研[超话]##辽师考研[超话]##辽师考研[超话]##辽宁师范大学考研[超话]##辽师考研[超话]# 中国古代文学拟录取啦 出文学小综合题库(古
  • “候之所始”就是从气候、现象的观察开始;“道之所生”然后就产生道,道就是规律,就是法则,就是理论原则。2、客气:是指时令气候的异常变化,它与主气同样在一年中分为
  • 一沙一世界,一叶一菩提,敬畏生命,人类不知道的东西太多了。其实,佛说有三千大千世界,一恒河沙、一沙一界;一界之内、一尘一劫。
  • #blythe改娃##blythe##姜饼饼doll[超话]# [送花花]嗨~[送花花]饼饼带着妆额赶来啦!里面的馅料香甜不腻,很适合早餐或者下午饿了来一块儿,
  • 和少儿组一起排舞的好处就是看见她们会开心 小小的可可爱爱的 我下课出去我妈问我为啥老摸人小丫头[揣手][揣手]排完舞合照 她们吃激素长大的吧我踮脚都没人家高[单
  • 他看到路旁的街灯,也终于明白了她的感受:街灯,倾尽全力陪你共度黑暗,却在光明来临的时候被迫退出你的世界. ​​​她陪他走过创业最难熬的时期,他成功后竟然移情别恋
  • ‍♀️你看这鱼又酸又菜:我超喜欢他们家,除了没货的那俩,我全都买过了!‍♀️祝阿晴2022开开心心:有一说一,这真的是我买过最爽的美瞳 戴了半天一点感觉都没有
  • summer重现第三集结尾ep插进来真的很神[泪]在夏日庙会上百转千回寻找一个身影,明明知道不可能再遇见你但还是想要去追寻,逆行挤过汹涌的人潮,把热闹街市抛在脑
  • #早安心语[超话]#学会控制好自己的情绪,停止瞎想,别再内耗,把精力放在当下,做好每件小事…岁月总是在不断前行,曾虚度的逝去的时光,也不要以叹息做补偿,明天的路
  • 据介绍,在各地推荐的基础上,经现场考察、专家评审和公示,南宁市横县校椅镇(茉莉小镇)等45个小镇被确定列为第一批广西特色小镇培育名单,其中梧州有2个小镇上榜,分
  • 2、为自己增加功德福报,从而提升财运和事业运3、为往生者、堕胎婴灵超度求解脱,从而增加自身健康运势4、增加自身灵根,稳固修行者魂魄,不易被污秽和怨灵附身跟随,不
  • 发型&妆容- @takam14 造型- @cotorica.officialこんばんは。功课(感谢 博主)图片来自博主(见水印)侵删l#安心变美计划#
  • #恋恋洗衣店[超话]#【隔着屏幕都能感受到小慎的伤心...-哔哩哔哩】 (我不理解为什么这个视频审核不通过[汗])感觉这个歌词好适合,慎就是凑的阳光吧[苦涩]所
  • Don't plug things in by yourself.别自己插电源。You might drop and break it. 你会把它掉到地上摔坏的
  • #航禹[超话]# [哇]#五天安利航禹# [爱你]#你心目中的航禹# 其实很早就知道了LEFT当时还没粉只是很嗑LEFT的颜 一次偶然机会在看上火 看到了BAO
  • 花儿急切地吮吸着光尽力伸展每一片花瓣每一片花瓣张扬到极致光也源源不断地融入花儿,像慈爱的母亲倾其所有疼爱着她的孩子她的宝贝。花儿急切地吮吸着光尽力伸展每一片花瓣
  • 宝宝 昨天我又梦到你了 昨天直播的时候有一个哥说他被绿 然后我们一直在聊 他也是射手座 他说射手只要分开就不会再好了 那为什么他会想到过去三年前的女朋友呢 他为