唯有变化才是不变的。

  对于不确定性,我们无能为力。世界上所有的事情都是不确定的。有着无数个可能性,这才让世界上有了奇迹。生活就是不断地处理这些问题,利用他们,即使你完全不知道接下来会发生些什么。

  世界上没有人会不知道下一秒会发生什么,所以你每天都应该跟随着自己的直觉和激情向前走。如果你倾注全力,好事真的可能会发生,但如你所愿真的很少见。

#女性私密健康研究院[超话]# #仟瑞秀女性创业[超话]# #仟瑞秀[超话]# #创作热爱者计划# #国潮young态度#

来自@阿闪Con
Mimipark水光皮冻当你周围都是米的时候,你很安逸; 当有一天米缸见底,才发现想跳出去已无能为力。有一种陷阱,名叫安逸!别在最能吃苦的年纪选择安逸!没有危机!是最大的危机!自己不上进,危机无处不在吞噬你的理想和灵魂,混下去很容易,混上去太难了!Crushsee暴躁番茄#仙女瞳# PAPADOX黑绷带

母亲走了。

接到病危通知时哥哥跟我说,妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜,也许她在等我,这个想法让我悲痛欲绝。

最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬,几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力,我能看见死神穿着黑色斗篷的身影,坐在母亲的床边,我也好想去坐在她的床边,拉住她的手。

此生第一个爱我的,也是我第一个爱的人在水深火热中受难,我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来?

母亲在今年二月被确诊为淋巴癌,我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候,她挺过了化疗,病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会,照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院,我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周,她就走了。

最后一次跟母亲一起,我们并排坐在病房里,我在用手机匆匆忙忙给人回邮件,余光里,我感觉母亲在看着我,就跟她说,这是工作,我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿,好像在安抚我,唱起一首摇篮曲:“睡吧,小宝贝,你的啊妈妈就在身边,梦中你会得到礼物,糖啊饼干啊随你挑选,等你睡了,我就带你去到天宫……” ,她拍我的手因风湿关节炎变了形,却仍然那么温柔,我眼睛湿润了,情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌,我大概三岁,躺在父母的床上,昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊,只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻,是我最早的对美的体验。

另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上,母亲附在我的身边,一只手轻轻把我耳朵拉高,另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻,弄得我很痒,但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。

后来文革开始了,母亲变得忧伤,走过我的时候好像没有看到我。见她这样,我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候,会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸,折叠以后用剪刀剪,再打开时就出现一长串牵着手的小人,接着她教我们为小人画脸、上色;她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船,再把它们编成奇妙的童话故事;她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸,她在每一张上画上一个男孩和一只皮球,然后拿起那叠纸,用拇指跟洗牌那样拨弄,一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。

一位母亲过去的同学和同事告诉我,你妈妈最突出的是她的想象力,她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本,跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好,所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣,就是母亲从小在我心灵里播下的种子。

我和哥哥都喜欢跟母亲聊天,不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广,中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说,无奇不有。父母家中,有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候,读纳博科夫的《洛丽塔》,感到震惊和兴奋,在电话里感叹道,我从来没有想过一本书能够这样写人的本质,这样写欲望,人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言,同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的,随着母亲失忆症的加深,我们的电话就越打越短,她一听到我的声音就问,你几时回来啊?聊了几句后她又会问,你几时回来啊?

母亲非常期待看见我,尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候,她常说,你很忙的,快走吧,不要在这里把时间都浪费掉了。我会说,我就是来陪你的,没有工作。她又会突然为我担心,说,怎么会没有工作了呢?没有工作你怎么办?母亲只要还有一口气,就在为孩子着想。有一次,父亲交完一笔昂贵的治疗费用后,说起他在用哥哥的钱付日常生活费,本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛,严厉地说,你怎么可以用陈川的钱?我不要治病了,这样治疗一点意义也没有。父亲说,这是暂时的,我去了银行就会还给他的。她这才放心。

大约从八年前开始,母亲渐渐失忆,我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间,这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡,供养着躯体,让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的,我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天,我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌,就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好,有一副美丽的歌喉,85岁仍然音准,英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候,她完全忘记了上午唱歌的事,但是那天她一直哼着那些调子,非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。

音乐是母亲与记忆之间的纽带,只要有力气的时候她就不停地唱,二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲,她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的,那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机,你投一枚硬币选一首歌,它就开始唱。有几次她跟我说,这支歌你会的,我们一起唱。我说,还是你唱我欣赏吧,我走音,太难听了。她说,这样正好,我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。

我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她,或者在为终将的失去做心理准备。

我打开母亲15年前钢琴演奏的录像,那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛,评委是孔祥东,刘诗昆,陈刚,石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》,总分为99.256,决赛时她弹了《圣母颂》,总分为98.866,得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演,就跟在家里弹琴那样认真和虔诚,只为了自己和上帝,为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场,评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情,每次我夸奖她唱的好或者弹得好,她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法,人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白,可我一听到那个词,马上想到母亲,她那不可腐蚀的纯洁和真,比我见过的许多少女都更有“少女感”。

我为了了解母亲的失忆症,买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》,我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩,而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象,爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带,跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……

……近近远远的记忆围绕着我,像无数个萤火虫在黑夜里闪烁,每一只都是母亲的灵魂。

眼泪这么滚烫,文字这么苍白。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #猫友晒书房[超话]# 治愈系漫画||《一只猫的存在主义思考》 在人类的眼里,猫咪是一种很可爱呆萌的小宠物,无论多坏心眼都是铲屎官心里头的暖宝宝! 但在猫的眼
  • 文案很棒,小獒朗诵也出色,快去听[抱一抱] “为天地立心、为生民立命、为往圣继绝学、为万世开太平,在中国人嘴里从来不是一句空话,而是凝结在医生、警察、保
  • 【户外达人唐先雨的花样生活:热衷抢险救灾 酷爱户外运动】 古铜色的肌肤散发着健康的光泽,岁月褪去了他稚嫩的脸庞,却也给予了他一份成熟的气息。33岁的唐先雨是一位
  • 功德回向众生 今天杂念纷飞,但是想着如果能在状态不好时专注,就能在状态好时易如反掌 照见五蕴皆空,烦恼是空,曾经付出的那么多努力是空,现在才是真的 幻想渴望
  • 看过电影《情书》,我的评分:★★★★☆ 100%的日式纯爱,构思巧妙的故事,婉转动人的钢琴曲和弦乐BGM。 寄给逝者的信,却意外揭开了逝者的一段往事; 渡边寄出
  • #松田理麻[超话]# ウルトラマンZが第52回星雲賞 メディア部門賞を受賞しましたーー!!! ⁡ おめでとう〜〜〜!!! ⁡ 嬉しいーーーーーー!!! 沢山の方
  • 今年你的生日,我一早就跑去蛋糕店,店员第一句就问我,几个人吃啊?我愣住了,对啊,几个人吃呢。以前,订一个蛋糕一家子围着桌子一起吹蜡烛,切蛋糕,你眼睛会笑得眯成一
  • 公司内网有人失恋了,她的男朋友很快就找到新人,不到一个月就官宣了,也不知道怎么劝,让我想到了10年前的经历,可能是造成了对我这辈子最大的伤害吧。我也不知道至今算
  • ❤️图一二 NY2133爆毛绒绒❄️金点长毛弟弟,毛量厚实,结构优秀, 未来可期 ❤️图三四 12色长毛基因金点小女孩结构优秀,苹果脸大大眼睛甜美度高,找有缘
  • 【SSENSE 全场无门槛8.5折】Essentials全线参加,热门Logo针织帽衫$89! 平价运动风yyds!Nike嫩粉双肩包$34,New Ba
  • #我为群众办实事# 曲靖市中医医院庆祝建党100周年暨“百名专家下基层”活动之三宝街道社区卫生服务中心站 2021年4月15日,曲靖市中医医院“百名专家下基层
  • 【专访】这世上真的有天堂和地狱的存在吗?!对此#宇多田光[超话]# 回答道:“死后是和所有的东西相连的世界” 宇多田光从10多岁的时候就开始创作热门歌曲,至今
  • #mesue娱乐博主# 用音乐传递力量!消除距离感,金在中首场个人公演落幕! 12月5日,歌手金在中通过首场个人线上演唱会与全世界粉丝见面。 金在中5日晚
  • 1,做人做到极致,靠的不是聪明,而是智慧,不是套路,而是真诚,最后你会发现,真正的光明大道,是厚道。 要有大格局,大气魄,方有大成就。 2,一个人的胸怀,是被委
  • 我们经常说人生要多靠贵人,有贵人帮扶,成长的更快,成功的更容易,那么现实中的贵人,如果比如能够直接用资金来支持投资,或者用项目让你来参与,那么但是现实中这样的贵
  • 没什么大追求,一屋两人三餐四季 人生就这几十年转瞬即逝,活得自在点,随心点吧。喜欢就去追,热爱就去闯。回头想想也没什么大不了。华仔是要长大啦,南墙也撞了,再感性
  • 浓烈的意式浪漫,把2021秋季的阳光铺洒[太阳] 宛如18世纪中唯美油画中的少女,将浪漫和优雅演绎到极致[鼓掌] PINKYBRIDAL x Toi Acq
  • #速读甘肃# 【陇南品牌,闪闪发光!】今天是第五个“中国品牌日”,什么是“中国品牌日”?陇南有多少“中国驰名商标”?下面,和小编一起来了解一下↓↓ 大力宣传知
  • #半颗糖[超话]#成年人的世界的确有许多不容易,每个人都有自己的苦楚和艰难。但人生本就是一场修行,经历多了,懂得的多了,才会更透彻。 为什么总有些人活得更快乐
  • 2021凤凰网美食盛典金梧桐餐厅指南首席赞助嘉宾,华润雪花啤酒(中国)有限公司浙江营销中心总经理张莹女士为盛典致辞——“凤凰网美食频道发起的金梧桐餐厅指南,是美