爷爷奶奶每天都要去楼下晒太阳(风雨有阻)
爷爷84，奶奶81，年纪都大了，所以我的愿望一直都希望爷爷奶奶长寿，可以活到百岁，这样等我有了经济能力以后可以买很多东西给他们。就连之前妈妈打电话说，爷爷没有以前康健了，这话我都会难过，让妈妈不要说。

进出楼这里必须要按密码，爷爷奶奶不会，在我看来那么简单的事竟然是这么难，按了密码的门也很大很重，更不好推。进出电梯这里也需要按键，爷爷奶奶也不会，上不了电梯就爬楼梯上来。所以每天在楼下的时候，他们进不来，都会拿着小板凳坐在门口请进出的人帮忙。

所以每天下午四点的时候，太阳渐渐的不那么暖和了，我掐着点去楼下接他们。今天在下楼等电梯的时候，电梯门一开，原来是爷爷奶奶和舅舅，像开盲盒一样的惊喜。进来后，发现爷爷靠着墙坐沾了白灰，我就一直给他拍灰。拍不干净我说我拿湿毛巾给你擦擦。

我爷爷真的很干净，一米八的高个，典型的处女座性格，瘦瘦高高的，脚也细细长长的。每次外出回来，都要洗洗手洗洗脸擦擦衣服，感觉他的手每天至少要洗30遍，喜欢在火炉那用茶壶烧土豆吃。喜欢流行的词汇，像“月光族”这个词汇竟然是我七八岁的时候从他那里科普来的，因为我哥是个乱花钱的“浪子”，所以我爷爷称他为“小月”。小时候每次回乡下，夏天都会在院子里乘凉睡午觉，我因为不爱睡午觉，每每装睡都被他识破。午睡后都会得到他五毛钱的“布丁”雪糕的奖励，因此那种布丁每每看见都会想起爷爷奶奶。爷爷还坚持阅读，所以他的思想一直从未“迂腐”，算是一个精明的小老头。爷爷现在总会和我说起他的从前，说起往昔的种种，人是不是老了都会这般怀念从前“意气风发”的日子(那个时代，哪有什么意气奋发啊，有的只是为了活着而活着)。我喜欢爷爷坐在床上或者凳子上，我坐在更矮的小板凳听他说话，或者我喜欢半跪在他腿旁边，听他娓娓道来。

现在由于l州的扩建，爷爷奶奶生活了一辈子的乡下老家被拆，住进去了楼房，别人眼里的“享福”却成了爷爷的“孤独”。每天爷爷待在自己的房子里，关了门，在窗户那听着小广播看着窗外，我很多时候推开门都会觉得“孤独”扑面而来。爷爷现在日日为伴的竟然是一个“小广播”，那个时代的旧物竟然是一个老人打发时间的陪伴。活到这么大的年纪，能说体己话的人少之又少，家里我妹我哥又不会经常与他聊天，多的是顶嘴。我和妈妈说了，老了真的很可怜，不被子女赡养更可怜。

奶奶今天回来后洗了头，要我帮她吹头发，我说好啊，就拿了吹风机让她坐下来我站着给她吹头，这还是我第一次给别人吹头。开了最小的风速。边吹边想，以后我的孩子在外面玩地脏脏的回来，我会给他洗头，给他擦擦脸，擦擦衣服，会很小心的给他吹头发，往往这种最小的事情却让人幸福感满满。老人小孩，往往都是一个概念。

所以上天一定要保佑我爷爷奶奶高寿，因为我还没有尽孝。想到这是最后一个长假期，竟有点难过，没有任何准备的，就这样长大了

◎锁
文 | 唐小汐

素喜旧物，家中一枚旧式铜锁，常年静置于桌案书侧伴读。虽为仿古，也依然稀罕得紧。

锁身刻绘鱼戏莲叶间的图案，一尾锦鲤摇着小尾巴，栩栩如生。首尾处曲叶莲朵亭亭净植，风于其上，又有莲枝缠绕，一派吉祥与喜气。锁钥也清瘦精巧，插入锁壳，只听得咔哒一声，就轻轻巧巧地打开了锁芯。

每每及此，都不由在心底念起木心的那一句：从前的日色变得慢 ，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了人家就懂了。

彼时，一阵清风吹，一身月落白。

书页连同心湖上俱波光粼粼，仿若掉入深情娟好的旧故事里，日子也便也如先生诗句中所言，恍然清美了起来，朴素静慢，无尘无埃。

图片 | 网络

一度以为是丢了，洗西装的时候发现在内袋里。
这是一块用了9年的眼镜布，没有什么故事、也不是什么重要的物件，就是毕业第一年出差上海时经理请吃海底捞，服务生给的。兜兜转转这么多年还伴在身边，也是值得为之记一笔的。
曾经和涛哥、阿萍他们聊过：身边的每一个旧物，其实都是记忆的锚点，顺着它你可以在回忆里溯源。