今日鉴赏：新石器时代彩陶靴，1989年9月青海乐都柳湾墓出土。是我国迄今发现的最古老、最成熟的靴子的造型。彩陶靴只有一只，且左右对称，不像现代人穿的靴子那样能分出左右脚。靴帮与靴底的连接处呈向外突出的内纳状，应该是反绱工艺的证明。
通过这只彩陶靴，大致推断出河湟先民的制靴工艺步骤是：先剪下靴面的皮革，然后对折，在后部拼接缝合，然后与对接缝合的靴靿拼接缝合，最后再绱在靴底上面。这只靴子的历史性成就在于它已完全脱离了用整块兽皮裹在脚上的原始鞋状态。借用当代制鞋业的行话，已达到了帮底分件的结构要求，是制靴史上了不起的成就之一。
通过这只彩陶靴，大致推断出河湟先民的制靴工艺步骤是：先剪下靴面的皮革，然后对折，在后部拼接缝合，然后与对接缝合的靴靿拼接缝合，最后再绱在靴底上面。这只靴子的历史性成就在于它已完全脱离了用整块兽皮裹在脚上的原始鞋状态。借用当代制鞋业的行话，已达到了帮底分件的结构要求，是制靴史上了不起的成就之一。
山西长治市五马村宋墓
选自《考古》1994年09期，王进先 石卫国
1984年5月，山西省长治市南郊2.5公里五马村东，国营淮海机械厂在施工中发现一座砖室墓葬。省考古研究所晋东南工作站和长治市博物馆接到报告后，立即赶到现场进行调查。墓发现时，墓室积水严重,但已进人扰乱，部分结构已遭破坏，器物墓志等取出墓外。现将情况报告如下。
一、墓室结构
墓为仿木建筑结构。墓室呈长方形，东西长2.66、南北宽2.10米。穹窿顶，总高3.2米。墓室内东西横砌棺床，床宽1.46米，长随间同。棺床边缘束腰状,棺床高0.60米。腰间镶砌“麒麟”吉祥砖雕（已撬掉）。
墓室四壁均砌斗拱，作法为四角砌柱、柱上用条砖一层平砌出普柏紡，桔上雕刻牡丹花卉。仿上砌四铺作斗拱，四角处砌成转角斗拱。（图版伍,1）。
南壁正中为券洞状墓门，墓门较大，门高1.86、宽0.76、进深0.36米。墓门券部有用黑色绘制的轮廓线，因水浸已不清。墓门内用条砖交叉封口填堵，门两侧下部镶砌砖雕武士已撬下。
北壁正面普柏林之下用条砖砌假门，门砌法为用条砖砌出门上额、立额，再用黑色遍刷。门额上雕出方形柿蒂形门簪四枚，门分两扇紧闭，上涂朱色，门上有门钉，分横竖三行，两扇共计门钉十八枚，门上还刻出'圆形铺首一对。门四角砌有门砖、门转角呈边牙形，门下部砌有地袱，门两侧上部各砌一对称的直极窗，窗极条七根，窗高0.64、宽0.61米。门两侧下部砌有对称镇宅狮子各一只（图版伍,3）,狮呈蹲状，窗下壁间砌有孝子故事砖雕一块。
东西壁两壁结构基本相同，壁间原砌耳室门，门均已遭破坏，尺寸不详。门之上两侧各砌一对称的直极窗，窗高0.42.宽0.45米。壁间下部东西角均砌孝子故事和生活图等砖雕（图版伍,4）。
二、砖雕内容
墓室砖雕除北壁砌一块孝子故事砖雕外.其余均砌于东西壁角部。砖雕每幅画面用一块方砖雕刻后烧制而成，先刻出如意形边框，中刻人物故事。
1号砖雕画面上刻有一棵大树，树下右左站戴圆形樸头和软角樸头、着圆领袍服的男子，拱手作待拜状（图版陆,4）。
2号砖雕画面上刻二人，一老妇着开襟罗衫，拱手而坐，面对其旁一男子作训斥状（图版伍,5）。
3号砖雕画面上刻一大树，树左下刻一赤身裸体的男子躺于河边，搭腿挽臂欲等河中之鲤跃出水面。树右刻一带软角樸头、着圆领袍服拱手等待的男子（图版陆，1）。
4号砖雕画面上刻五人，二大三小。左刻一妇人着开襟罗衫，怀抱幼童坐定。右一男子戴黑色樸头，着袍服，拱手，似和身旁男孩讲话。一妇一男之间还刻一孩童（图版伍,6）。
5号砖雕画面上刻有火膛、高层蒸笼、灶前刻有正在生火添柴、怀抱小孩、筛面劳作的三妇人（图版柒,6）。
6号砖雕画面上刻一妇人，正在摇結辘搅水。井台刻一担水而来的妇人（图版柒，3）。
7号砖雕画面上刻一石磨盘，磨盘左右两侧二妇人正在推磨碾米，其中一妇人怀抱孩童。碾前刻一妇人正在作筛米状（图版柒,4）。
8号砖雕画面上刻一男子骑于马上，正欲斥站在前面的拱手男子（图版柒,5）。
9号砖雕画面上刻一着圆领袍服男子，正欲赶其前的二象。天上刻出飞鸟（图版伍,2）。
10号砖雕画面上刻一男一妇，一男子头戴樸头，着圆领袍服,梳高髻，手持酒具正望着其前妇人。妇人着开襟罗衫，似抱一幼童（图版陆,6）。
11号砖雕画面上刻一男子头戴圆形樸头，着圆领袍服骑于马上。马下刻一手抱孩童的妇人和一站于其后的妇人（图版陆，2）o
12号砖雕画面上刻一男子骑于马上，马前站一着圆领袍服、戴樸头的男子。男子身背一筐，筐里装一老妇人（图版陆,3）。
13号砖雕画面上刻一男骑于马上，马后一妇人怀抱一幼童，旁站一孩童（图版陆，5）o
14号砖雕画面上刻二人。一男站于地上（已掉），仰望升于天空云朵之中的妇人（图版柒，2）
15号砖雕画面上刻三人，一老妇骑于马上。马下站一男子，其旁刻一手持物的男子（图版柒，1）。
三、出士器物
墓室因遭破坏，隨葬情况不详。
瓷枕1件。条形，中束腰。四拢，作待伺状。通高36厘米（图三）。
白瓷盘1件。已残。平沿，浅腹，小平底。通高1.4、口径10.4厘米（图二，1）。
白瓷灯1件。已残。折沿，腹中空，圈足，有握柄。通高8.4、口径7.4、腹深4.8、足径4.2厘米（图二,3）。
白瓷罐1件。敞口外撇，圆唇，束颈,圆腹，腹部起棱。白釉施至腹下部，底部露胎。口径9.8、腹径12.2、底径7厘米（图二,2）0
陶女俑1件。头梳高髻，额中发向上卷，脸略胖，眼上翘，身穿开襟短衫，内有罗裙外露，腰间裙带下垂，脚外露，双手合拢，作待伺状。通高36 厘米（图三）。
墓志1方。长方形。长0.4、宽0.34米。正面边缘雕刻花纹，碑额上方刻连续宝相花，其余三边刻卷草纹样。额称“上党马君预修墓志”，志文楷书。据志文可知,墓主马预修葬于宋元丰四年（公元1081年）（图四）。
选自《考古》1994年09期，王进先 石卫国
1984年5月，山西省长治市南郊2.5公里五马村东，国营淮海机械厂在施工中发现一座砖室墓葬。省考古研究所晋东南工作站和长治市博物馆接到报告后，立即赶到现场进行调查。墓发现时，墓室积水严重,但已进人扰乱，部分结构已遭破坏，器物墓志等取出墓外。现将情况报告如下。
一、墓室结构
墓为仿木建筑结构。墓室呈长方形，东西长2.66、南北宽2.10米。穹窿顶，总高3.2米。墓室内东西横砌棺床，床宽1.46米，长随间同。棺床边缘束腰状,棺床高0.60米。腰间镶砌“麒麟”吉祥砖雕（已撬掉）。
墓室四壁均砌斗拱，作法为四角砌柱、柱上用条砖一层平砌出普柏紡，桔上雕刻牡丹花卉。仿上砌四铺作斗拱，四角处砌成转角斗拱。（图版伍,1）。
南壁正中为券洞状墓门，墓门较大，门高1.86、宽0.76、进深0.36米。墓门券部有用黑色绘制的轮廓线，因水浸已不清。墓门内用条砖交叉封口填堵，门两侧下部镶砌砖雕武士已撬下。
北壁正面普柏林之下用条砖砌假门，门砌法为用条砖砌出门上额、立额，再用黑色遍刷。门额上雕出方形柿蒂形门簪四枚，门分两扇紧闭，上涂朱色，门上有门钉，分横竖三行，两扇共计门钉十八枚，门上还刻出'圆形铺首一对。门四角砌有门砖、门转角呈边牙形，门下部砌有地袱，门两侧上部各砌一对称的直极窗，窗极条七根，窗高0.64、宽0.61米。门两侧下部砌有对称镇宅狮子各一只（图版伍,3）,狮呈蹲状，窗下壁间砌有孝子故事砖雕一块。
东西壁两壁结构基本相同，壁间原砌耳室门，门均已遭破坏，尺寸不详。门之上两侧各砌一对称的直极窗，窗高0.42.宽0.45米。壁间下部东西角均砌孝子故事和生活图等砖雕（图版伍,4）。
二、砖雕内容
墓室砖雕除北壁砌一块孝子故事砖雕外.其余均砌于东西壁角部。砖雕每幅画面用一块方砖雕刻后烧制而成，先刻出如意形边框，中刻人物故事。
1号砖雕画面上刻有一棵大树，树下右左站戴圆形樸头和软角樸头、着圆领袍服的男子，拱手作待拜状（图版陆,4）。
2号砖雕画面上刻二人，一老妇着开襟罗衫，拱手而坐，面对其旁一男子作训斥状（图版伍,5）。
3号砖雕画面上刻一大树，树左下刻一赤身裸体的男子躺于河边，搭腿挽臂欲等河中之鲤跃出水面。树右刻一带软角樸头、着圆领袍服拱手等待的男子（图版陆，1）。
4号砖雕画面上刻五人，二大三小。左刻一妇人着开襟罗衫，怀抱幼童坐定。右一男子戴黑色樸头，着袍服，拱手，似和身旁男孩讲话。一妇一男之间还刻一孩童（图版伍,6）。
5号砖雕画面上刻有火膛、高层蒸笼、灶前刻有正在生火添柴、怀抱小孩、筛面劳作的三妇人（图版柒,6）。
6号砖雕画面上刻一妇人，正在摇結辘搅水。井台刻一担水而来的妇人（图版柒，3）。
7号砖雕画面上刻一石磨盘，磨盘左右两侧二妇人正在推磨碾米，其中一妇人怀抱孩童。碾前刻一妇人正在作筛米状（图版柒,4）。
8号砖雕画面上刻一男子骑于马上，正欲斥站在前面的拱手男子（图版柒,5）。
9号砖雕画面上刻一着圆领袍服男子，正欲赶其前的二象。天上刻出飞鸟（图版伍,2）。
10号砖雕画面上刻一男一妇，一男子头戴樸头，着圆领袍服,梳高髻，手持酒具正望着其前妇人。妇人着开襟罗衫，似抱一幼童（图版陆,6）。
11号砖雕画面上刻一男子头戴圆形樸头，着圆领袍服骑于马上。马下刻一手抱孩童的妇人和一站于其后的妇人（图版陆，2）o
12号砖雕画面上刻一男子骑于马上，马前站一着圆领袍服、戴樸头的男子。男子身背一筐，筐里装一老妇人（图版陆,3）。
13号砖雕画面上刻一男骑于马上，马后一妇人怀抱一幼童，旁站一孩童（图版陆，5）o
14号砖雕画面上刻二人。一男站于地上（已掉），仰望升于天空云朵之中的妇人（图版柒，2）
15号砖雕画面上刻三人，一老妇骑于马上。马下站一男子，其旁刻一手持物的男子（图版柒，1）。
三、出士器物
墓室因遭破坏，隨葬情况不详。
瓷枕1件。条形，中束腰。四拢，作待伺状。通高36厘米（图三）。
白瓷盘1件。已残。平沿，浅腹，小平底。通高1.4、口径10.4厘米（图二，1）。
白瓷灯1件。已残。折沿，腹中空，圈足，有握柄。通高8.4、口径7.4、腹深4.8、足径4.2厘米（图二,3）。
白瓷罐1件。敞口外撇，圆唇，束颈,圆腹，腹部起棱。白釉施至腹下部，底部露胎。口径9.8、腹径12.2、底径7厘米（图二,2）0
陶女俑1件。头梳高髻，额中发向上卷，脸略胖，眼上翘，身穿开襟短衫，内有罗裙外露，腰间裙带下垂，脚外露，双手合拢，作待伺状。通高36 厘米（图三）。
墓志1方。长方形。长0.4、宽0.34米。正面边缘雕刻花纹，碑额上方刻连续宝相花，其余三边刻卷草纹样。额称“上党马君预修墓志”，志文楷书。据志文可知,墓主马预修葬于宋元丰四年（公元1081年）（图四）。
#商商小故事#
【外公】
我记的我很小的时候，大概只有几岁的样子，特别喜欢老家西街卖的夹馍。新鲜出炉的馍馍，热气腾腾，面软壳苏，一手掰开来，裹上刚好油炸出来的肉排或是火腿，抹上他家独特酿制的酱，他家的酱非常绝口，特色就是辣。咽着口水，一口吃来，又烫又辣，面色通红，也不舍其中，简直不要太爽口。
时至今日，我依旧很馋它。那时每次路过西街，我总是缠着外公外婆要买，而且常常是两个，一个太不够吃了，二个就很饱腹了。
外婆不怎么由着我，说我每次吃完，连晚饭都不想了。外公却很惯着我，每次都买来给我，自己也不吃，就一脸慈祥的看着我，让我慢点，别大口大口的噎了，外婆总说他也不听。所以那时，我就特别喜欢缠着外公。
春天，外公在地里刨土，我就在埂上杵泥巴。夏日，外公在河里下网，我就在滩边摸鱼。秋天，外公在山上拾柴，我就在树里掏鸟窝。冬日闲了，外公就会带着我去听戏、下棋、串门、走亲戚，看天上一排排大雁南飞，雪落了下来。
有一回夏季，天气很热，日落时分，我陪着外公，到离家较远的河滩去收虾网。日暮西斜，外公骑着车子载着我，我的肚子，仿佛早就闻到了西街刚出炉的夹馍飘香，咕噜咕噜的直叫，太难忍了，便和外公说，外公外公，去西街买夹馍呀。
外公笑了笑，和我说，娃讷，一会儿就到家了，别绕远了。今天，外婆给你煮鲫鱼汤哦，你不是很早就想喝鱼汤了吗。我不，我就要。那时外公家里清贫，少有荤腥。我期待着美味的鱼汤，脑海里却尽是远处喧嚣的西街浮动。
我非倔强着要，外公拗不过我，车轱辘儿一摆，掉头就带我到西街去了，撵落夕阳下的一地余晖。由于那天，外公穿着的是下水服，只有一个大口袋，装的都是刀啊线工具的，碰巧没装钱。遭了，外公和我说起。我一听，知道没戏了，竟不管不顾地哭了起来，愈哭愈凶。外公见我一哭，心就软了，别哭娃讷，外公想办法。
我看着外公趔趄地走到那家店前，我知道他是想赊账的意思。但是外公啊一生气节，很少求人，店前人又多，他是不好意思开口。
后来，外公让我在这里等他，千万别乱走。大步跨上车子，蹬的飞起，我知道他啊，那是赶回去拿钱去了。本来就瘦癯的身影，那天在夕阳下更显得单薄了，风鼓起白色的背心，汗湿了的后背更衬的淋漓。
到家时分，外婆问外公是丢了什么东西，中间这么火急火燎地赶回来。外公什么也没说，只是傻傻地看着我，笑。那天的夕阳特别大，挂在落日的天空，又显得特别红，就像用水墨涇染过一样。
外公那时，已经近六十岁了，每天都在家门口，工地上干着最辛苦的泥浆活，爬高爬低，日晒雨淋的。脚上扎进过洋钉，头上砸过砖头，也不耽误。为人却十分善义，心软好说话，不计较，和熟人一起干活，电刨据没了大拇指和食指，自己咬着牙，就去了医院。事后老板也只付了个医药费就了事了。
所以我总是很心疼外公。可老天，却不。
浮云一别后，流水岁岁间。
大学里，最后一次赶回老家见到外公时，已是在病床上了。
外公已然不能说话了，佝偻着身子躺在病床上，瘦的只剩皮包骨了，整个身子轻飘飘的，就像是一片薄薄的纸放在床上。
眼窝深陷，耳朵也许还在听，嘴唇焦干的，裂了一道道口子。一直在白日黑夜的大口喘气，不太均匀的呼吸。
从他发现癌症晚期，到治疗突然就不行了，这段时间实在是太快了。
快的令人无法接受。
我一下子就忍不住了，站在病床前，大声的哭了起来，喊着外公，他也不应答。只是眼睛睁大，鼻翼不停的吸气，干瘪的手指好似轻微的颤抖了几下，眼眶却是红了，流出了几滴泪来。
我知道，他是想说，他这一生中最疼爱的小外孙，回来了啊。
我外公，曾经是那么地疼我啊，可是现在连一眼都不看我了。
那天，我的头皮发麻，第一次感受到了一种发自内心的恐惧与深深的无力感。
那是二零一七年的春夏。
这一年，我已有二十岁了。
在我三岁时候，妈妈就把我留给了外公外婆，我完全是由他们一手带大的。
以前，我就写过，外公实在是影响我的太多了，比如不抽烟不喝酒，为人要正直有骨气，不介于小事…………
如今，我也长大了。单薄地行走在路上，也曾见过万千人。像你的发，像你的眼，却终究都不是你的脸。
昨夜凉落西街月，今昔月在缺处明。
国庆时候，我回到了外婆家，特地去了西街。可是，如今的西街早已萧条败落了，街头只有三三两两的行人。
而隔壁东路口、新开发的商业街，却是一副红火，到处都是红旗飘扬，到处都是车水马龙。我想去找，那令我整个童年时期都垂涎的夹馍，可是却再也找不下了。我站在新街前，看着那金色大气的牌匾，和里的门庭若市、烟火满堂，心里却似空荡荡的。
每每想起外公的一生，我都会苦楚心头。外公十岁就成了孤儿，逢缘左右，靠着村里百家饭长大的，风雨雪霜，自己一个人就住在茅草屋里。也没有文化，干的皆是脏苦累活儿，受尽了生活的磨难。
后来，运气好，遇见了我外婆，外婆不嫌弃，和他成了家。也有了三个小孩，可是我妈、我舅却常年多病。外公一把年纪了，还要在外做活，奔波劳累的一辈子，连病倒的前一天，还在地里给人家帮忙。
如今，我最牵心的，也只有外婆的身体了。外婆已经老了，有七十岁了，还在地里种庄稼、干农活。就像是农村里，很多上了年纪的老人，依旧活很重，家里也是忙前忙后的。
我一直好像是个不怎么幸运的孩子，也不敢奢求上天的眷顾，但是我却希望，外婆的身体会一直好好地，无病无灾的，到我能挣好多好多钱。
回来的一天晚上，我做了个梦。
梦里，我来到了一片开着稻穗花的田野间，阳光明烈，天上有成群的飞虫儿，地上尽是熟透了的庄稼果实。泥雀在往林里钻，树丛里闪过一只狐狸，风中有摇摆的鹰。
外婆家养的小猫，依旧睡在门前，鱼儿跃出从池塘、蜿蜒到外婆家后园的小溪里。外公栽下的小树，枝头已经可以挂上鸟窝了，园子里，依旧有些白的、黄的、蓝的，那些我叫不出来名儿的花儿。
我陪着外公去干活，他在地里，我在田野上玩耍、奔跑。我越跑越快，就像是天上那只展翅的鹰一样，又像是云一样，浮在水波里，青天都在我的脚下。
突然一阵大风刮来，叶落纷纷，鹰飞走了，带来天空的雷声。
我知道，那是要下雨了。夏季的雨，很急很汹，总是说来就来，就像是回忆一样。
我看了看在地里干活的外公，他停下了，正在对我挥手，好像在焦急地对我说着些什么。
雨开始下了，一滴，两滴………我却很开心，疯着向外公跑去。
雨愈下愈大，倾倒在这片田野里。
外公的身影也越来越近了………
突然一个磕绊，我摔倒了。在这片硬土里，面颊着地，痛的我只想马上躲进外公怀里，像小时候受了委屈那样，放声的哭一场。
但是，一抬头，却再也不见了。
那个方向，只有一座新坟和喃喃的风声。
一梦托秋风。
醒来后，发现自己的眼角早已湿润。我知道那些失去的，已经永不复返了。
我想大声地哭一场。
但是却没有：“你不可以哭的这么凶，带着外婆、妈妈她们再哭。在这个家里，你已是个大人了。”我还记得，外公火化、入土那天，姐姐拉着我的手，对我说的话。
“一定要热爱着什么。”就像是小侄女刚出生的那天，我偷偷跑去给外公说的话。
我披了件衣服，出门看了看天。
一抬头，就是极美的星夜。
天上没有一朵浮云，深蓝色的天空，满缀着繁星，照亮着地上的人儿。
给他们白日奔波的疲倦，洗洗尘儿。
突然一颗微弱的星星，发出忽明忽灭的光，好像是在远远地看着我，笑。
文/via.吹面不寒/知乎
图/网络（侵删致歉）
编辑/沈奕含
【外公】
我记的我很小的时候，大概只有几岁的样子，特别喜欢老家西街卖的夹馍。新鲜出炉的馍馍，热气腾腾，面软壳苏，一手掰开来，裹上刚好油炸出来的肉排或是火腿，抹上他家独特酿制的酱，他家的酱非常绝口，特色就是辣。咽着口水，一口吃来，又烫又辣，面色通红，也不舍其中，简直不要太爽口。
时至今日，我依旧很馋它。那时每次路过西街，我总是缠着外公外婆要买，而且常常是两个，一个太不够吃了，二个就很饱腹了。
外婆不怎么由着我，说我每次吃完，连晚饭都不想了。外公却很惯着我，每次都买来给我，自己也不吃，就一脸慈祥的看着我，让我慢点，别大口大口的噎了，外婆总说他也不听。所以那时，我就特别喜欢缠着外公。
春天，外公在地里刨土，我就在埂上杵泥巴。夏日，外公在河里下网，我就在滩边摸鱼。秋天，外公在山上拾柴，我就在树里掏鸟窝。冬日闲了，外公就会带着我去听戏、下棋、串门、走亲戚，看天上一排排大雁南飞，雪落了下来。
有一回夏季，天气很热，日落时分，我陪着外公，到离家较远的河滩去收虾网。日暮西斜，外公骑着车子载着我，我的肚子，仿佛早就闻到了西街刚出炉的夹馍飘香，咕噜咕噜的直叫，太难忍了，便和外公说，外公外公，去西街买夹馍呀。
外公笑了笑，和我说，娃讷，一会儿就到家了，别绕远了。今天，外婆给你煮鲫鱼汤哦，你不是很早就想喝鱼汤了吗。我不，我就要。那时外公家里清贫，少有荤腥。我期待着美味的鱼汤，脑海里却尽是远处喧嚣的西街浮动。
我非倔强着要，外公拗不过我，车轱辘儿一摆，掉头就带我到西街去了，撵落夕阳下的一地余晖。由于那天，外公穿着的是下水服，只有一个大口袋，装的都是刀啊线工具的，碰巧没装钱。遭了，外公和我说起。我一听，知道没戏了，竟不管不顾地哭了起来，愈哭愈凶。外公见我一哭，心就软了，别哭娃讷，外公想办法。
我看着外公趔趄地走到那家店前，我知道他是想赊账的意思。但是外公啊一生气节，很少求人，店前人又多，他是不好意思开口。
后来，外公让我在这里等他，千万别乱走。大步跨上车子，蹬的飞起，我知道他啊，那是赶回去拿钱去了。本来就瘦癯的身影，那天在夕阳下更显得单薄了，风鼓起白色的背心，汗湿了的后背更衬的淋漓。
到家时分，外婆问外公是丢了什么东西，中间这么火急火燎地赶回来。外公什么也没说，只是傻傻地看着我，笑。那天的夕阳特别大，挂在落日的天空，又显得特别红，就像用水墨涇染过一样。
外公那时，已经近六十岁了，每天都在家门口，工地上干着最辛苦的泥浆活，爬高爬低，日晒雨淋的。脚上扎进过洋钉，头上砸过砖头，也不耽误。为人却十分善义，心软好说话，不计较，和熟人一起干活，电刨据没了大拇指和食指，自己咬着牙，就去了医院。事后老板也只付了个医药费就了事了。
所以我总是很心疼外公。可老天，却不。
浮云一别后，流水岁岁间。
大学里，最后一次赶回老家见到外公时，已是在病床上了。
外公已然不能说话了，佝偻着身子躺在病床上，瘦的只剩皮包骨了，整个身子轻飘飘的，就像是一片薄薄的纸放在床上。
眼窝深陷，耳朵也许还在听，嘴唇焦干的，裂了一道道口子。一直在白日黑夜的大口喘气，不太均匀的呼吸。
从他发现癌症晚期，到治疗突然就不行了，这段时间实在是太快了。
快的令人无法接受。
我一下子就忍不住了，站在病床前，大声的哭了起来，喊着外公，他也不应答。只是眼睛睁大，鼻翼不停的吸气，干瘪的手指好似轻微的颤抖了几下，眼眶却是红了，流出了几滴泪来。
我知道，他是想说，他这一生中最疼爱的小外孙，回来了啊。
我外公，曾经是那么地疼我啊，可是现在连一眼都不看我了。
那天，我的头皮发麻，第一次感受到了一种发自内心的恐惧与深深的无力感。
那是二零一七年的春夏。
这一年，我已有二十岁了。
在我三岁时候，妈妈就把我留给了外公外婆，我完全是由他们一手带大的。
以前，我就写过，外公实在是影响我的太多了，比如不抽烟不喝酒，为人要正直有骨气，不介于小事…………
如今，我也长大了。单薄地行走在路上，也曾见过万千人。像你的发，像你的眼，却终究都不是你的脸。
昨夜凉落西街月，今昔月在缺处明。
国庆时候，我回到了外婆家，特地去了西街。可是，如今的西街早已萧条败落了，街头只有三三两两的行人。
而隔壁东路口、新开发的商业街，却是一副红火，到处都是红旗飘扬，到处都是车水马龙。我想去找，那令我整个童年时期都垂涎的夹馍，可是却再也找不下了。我站在新街前，看着那金色大气的牌匾，和里的门庭若市、烟火满堂，心里却似空荡荡的。
每每想起外公的一生，我都会苦楚心头。外公十岁就成了孤儿，逢缘左右，靠着村里百家饭长大的，风雨雪霜，自己一个人就住在茅草屋里。也没有文化，干的皆是脏苦累活儿，受尽了生活的磨难。
后来，运气好，遇见了我外婆，外婆不嫌弃，和他成了家。也有了三个小孩，可是我妈、我舅却常年多病。外公一把年纪了，还要在外做活，奔波劳累的一辈子，连病倒的前一天，还在地里给人家帮忙。
如今，我最牵心的，也只有外婆的身体了。外婆已经老了，有七十岁了，还在地里种庄稼、干农活。就像是农村里，很多上了年纪的老人，依旧活很重，家里也是忙前忙后的。
我一直好像是个不怎么幸运的孩子，也不敢奢求上天的眷顾，但是我却希望，外婆的身体会一直好好地，无病无灾的，到我能挣好多好多钱。
回来的一天晚上，我做了个梦。
梦里，我来到了一片开着稻穗花的田野间，阳光明烈，天上有成群的飞虫儿，地上尽是熟透了的庄稼果实。泥雀在往林里钻，树丛里闪过一只狐狸，风中有摇摆的鹰。
外婆家养的小猫，依旧睡在门前，鱼儿跃出从池塘、蜿蜒到外婆家后园的小溪里。外公栽下的小树，枝头已经可以挂上鸟窝了，园子里，依旧有些白的、黄的、蓝的，那些我叫不出来名儿的花儿。
我陪着外公去干活，他在地里，我在田野上玩耍、奔跑。我越跑越快，就像是天上那只展翅的鹰一样，又像是云一样，浮在水波里，青天都在我的脚下。
突然一阵大风刮来，叶落纷纷，鹰飞走了，带来天空的雷声。
我知道，那是要下雨了。夏季的雨，很急很汹，总是说来就来，就像是回忆一样。
我看了看在地里干活的外公，他停下了，正在对我挥手，好像在焦急地对我说着些什么。
雨开始下了，一滴，两滴………我却很开心，疯着向外公跑去。
雨愈下愈大，倾倒在这片田野里。
外公的身影也越来越近了………
突然一个磕绊，我摔倒了。在这片硬土里，面颊着地，痛的我只想马上躲进外公怀里，像小时候受了委屈那样，放声的哭一场。
但是，一抬头，却再也不见了。
那个方向，只有一座新坟和喃喃的风声。
一梦托秋风。
醒来后，发现自己的眼角早已湿润。我知道那些失去的，已经永不复返了。
我想大声地哭一场。
但是却没有：“你不可以哭的这么凶，带着外婆、妈妈她们再哭。在这个家里，你已是个大人了。”我还记得，外公火化、入土那天，姐姐拉着我的手，对我说的话。
“一定要热爱着什么。”就像是小侄女刚出生的那天，我偷偷跑去给外公说的话。
我披了件衣服，出门看了看天。
一抬头，就是极美的星夜。
天上没有一朵浮云，深蓝色的天空，满缀着繁星，照亮着地上的人儿。
给他们白日奔波的疲倦，洗洗尘儿。
突然一颗微弱的星星，发出忽明忽灭的光，好像是在远远地看着我，笑。
文/via.吹面不寒/知乎
图/网络（侵删致歉）
编辑/沈奕含
✋热门推荐