/

《生之欲》(1952,黑泽明)

电影抨击了官僚体制的腐朽。尸位素餐的职员们每日死气沉沉地生活与工作,数不清的文书、弥漫的香烟、不苟言笑的同事关系,以及电影结尾虚伪的副市长的陈词滥调都让人焦虑厌烦,官僚体制使每一个身处其中的人渐渐变成“the organization man”,体制通过训诫与规化完成对个体的统一化改造。“生命力太弱了,连血色都是苍白的”。他们虽生犹死。

渡边在患癌症之后数次想要倾诉却找不到倾诉的对象,生命的孤独令人感慨。影片中他得知大限将至,在黑暗的房间中等待儿子的归来,却无意中听见儿媳与儿子商讨如何占有父亲的养老金,这一情节实在令人心痛。在生命的最后一段时光里,他终于明白了活着的意义,他带着堂吉诃德式的勇气向整个官僚制度发起反抗,他试图以一己之力改变周遭,他原谅所有的自私和虚伪。生命的最后一刻,他在万籁俱寂中聆听雪花飘落的声音,哼唱起二十年前的歌谣时,想必是感受到一种完满的结束。他虽死犹生。

看电影的过程中时刻感到一种既残忍又温情的感受。生命的此消彼长、自然的循环都是不以人的意志而改变的,这是让人感到无力的事情。死亡是一个必然降临的节日。但正如海德格尔所言“节日需要一种长期且细心的准备”。

喝不完的啤酒,说不尽的传奇

  1521年4月,当麦哲伦在菲律宾走向他人生壮丽的终点时;另一位大人物也迎来平生最大的挑战。马丁·路德,宗教改革的先驱,应邀去皇帝面前答辩,解释他挑起的信仰纷争。

  能安慰焦虑不安的路德的,除了圣经和支持他的几位贵族,就是粉丝送去的一桶好啤酒。1521年,啤酒刚刚迈入了黄金时代。

  人类古老的渴求

  西方人所谓的啤酒,既可以指青岛、百威、科罗娜,也可以指一切谷物发酵成的低度酒精饮料,比如醪糟。

  从中国到美索不达米亚和埃及,都出土了新石器时期残留谷酒的陶罐。有个说法:原始人类本不缺吃喝,转向农业是因为偶然发现煮熟的谷物放馊了居然挺好吃,吃多了还晕乎乎的,便从此走上了伺候庄稼的不归路。

  浙江义乌桥头遗址的陶器,留存了9000年前饮酒的证据。该酒酿造自大米、薏米和某种块茎,是浑浊的、低度的甜饮料,使用了类似今天的酒曲(顺便一提,中国的酿酒酵母后来传到欧洲,和葡萄酒酵母混合成了啤酒酵母)。

  埃及的遗址里常有啤酒罐。5000年前的埃及啤酒厂一次可以酿2.24万升的啤酒。4000年前建金字塔的劳工,每天喝大量啤酒,这暗示他们不是奴隶,而是待遇相当不错的自由人。

  埃及人极爱啤酒,节日喝,平时也喝。啤酒和面包是埃及最大宗的两样贸易品。可惜古埃及花样繁多的啤酒失传了。前几年有个考古发现:350年至550年间,尼罗河畔的成人和儿童的骨骼中有高浓度的四环素——古人酿造的一种有金色菌膜的啤酒中含有这种物质,他们用它来保健。

  啤酒的翻身仗

  古希腊人瞧不上喝啤酒的外国人,认为喝醉了丑态百出。雅典是少有的不酿造谷物酒的地方,雅典人只喝葡萄酒,认为醉得适度,能诞生灵感。

  同样,罗马人也瞧不起喝啤酒的高卢邻居。随着希腊和罗马的扩张,葡萄酒压倒了啤酒。天主教会规定神父要用葡萄酒做仪式。

  不光希腊罗马歧视啤酒,凯撒在《高卢战记》里记载,公元前1世纪的日耳曼人也不允许进口啤酒,因为他们觉得男人喝了啤酒就不能吃苦耐劳,不再阳刚了。

  但6世纪开始,啤酒打了一个翻身仗,夺回了西北欧。这要感谢爱尔兰人。罗马解体混乱时,边陲之地的爱尔兰成了基督教的避难所。后来,爱尔兰的神父去欧洲各地区传教,也带去了啤酒。

  传说一位德高望重的爱尔兰主教,很爱惜啤酒,规定每次分发的啤酒不许洒。某人下酒窖取酒,临时被叫走,忘了塞上木桶塞子。后来大家发现,主教爱惜的啤酒,居然一滴也没有流出木桶。

  种种传奇将啤酒与道德榜样联系在一起,为古老饮料正了名——基督徒喝啤酒完全正当。

  修道院里有好酒

  中世纪,修道院是酿啤酒的主力。瑞士的圣加尔修道院,在820年有1个酒窖和3个酒厂:一个供应客人, 一个供应乞丐,一个供应自己。给自己的酒是滤过的,质量最好。它也成为别家修道院的模版。

  那时候,没有继承权的贵族子弟常被安排进入修道院度过余生。一群有钱的单身汉聚在一起,朝夕相处,有大把时间酿酒与喝酒。816年的亚琛宗教大会上,每人每天可得到550毫升啤酒。修道院的酿酒工艺越来越高超,贵族和平民都去修道院买好酒。

  欧洲人青睐啤酒有几个原因:一是干净,啤酒要用纯净的水,全程保持卫生,才能酿的成(中世纪出兵打仗,要搞清沿路有多少啤酒储备,因为喝脏水死掉的士兵往往比战死的多);二是谷物酵后营养更易吸收;三是香,那时候啤酒百花齐放,本地酿造,新鲜好喝。

  高度数啤酒是修道士专享的福利。普通人喝不到2%酒精浓度的廉价啤酒。麦哲伦环游世界的时候,西欧每年人均消费250升啤酒,这些啤酒大多是些“小甜水”,孩子也能喝。

  据说,布鲁塞尔撒尿的小男孩儿是这么回事:1142年,还是个娃娃的布拉班特公爵,不到两岁就被奶妈带上战场,象征性地统率军队。打仗前夜,奶妈为了下奶喝了不少啤酒,小公爵也喝了一肚子啤酒,并朝向敌营撒了一泡尿。如此蔑视敌军的行为让将士们欢呼起来,最终打了胜仗。

  啤酒花革命

  基因分析显示,今天的工业啤酒酵母大致是在1500年后脱离了野生酵母家族,变得面目全非。比如野生酵母在艰难时期可以有性繁殖,但啤酒酵母因为过得太舒服,只会无性繁殖了;它还丢弃了野生酵母不良风味的基因。

  与此对应的是1500年后德国的啤酒酿造开始现代化,替代了修道院的地位,这与他们坚定使用啤酒花有关系。

  中世纪啤酒参杂了各种香味儿本草,比如杜松子、石楠、松针、迷迭香、接骨木……教会有权垄断啤酒卤料(Grutt)生产,酿啤酒的人必须去指定场所掺卤料——这也是教会的一个财源。

  13、14世纪,越来越多的家庭将蛇麻花(也就是啤酒花)扔进了发酵罐。蛇麻是一种随处可见的藤蔓。它替代卤料不是因为香,而是因为苦——绿色的蛇麻花像个小松果,掰开来有黄色的“松仁”,有苦香风味,可以抗杂菌,让啤酒保质期更长。

  蛇麻花不会让啤酒更好喝,但让啤酒更方便存储和贸易,使大规模生产有利可图。1378年,比利时的卤料啤酒产量还是蛇麻花啤酒的77倍;50年后酒厂却完全转向了蛇麻花啤酒。汉堡市是第一个依靠啤酒花的城市。汉堡市1381年规定,出口蛇麻花啤酒需获得牌照,以确保美誉。

  1487年慕尼黑订立了《纯净法》,并于1516年将其推向巴伐利亚全境。它是现行食品法里最古老和最著名的。它要求啤酒只能使用大麦、水、啤酒花和酵母,非此配方不许叫啤酒。《纯净法》还规定了啤酒价格。如此保障了巴伐利亚啤酒的高质量。巴伐利亚人如此珍视《纯净法》,以至于1871年他们以德意志全境推行《纯净法》为条件,才肯加入普鲁士主导的德意志帝国。

  16世纪,马丁·路德掀起的新教运动,让更多酿酒者转向啤酒花,天主教会的卤料钱慢慢就赚不到了。

  延伸阅读

  马丁·路德与啤酒

  德国很多酒馆门口,挂着据说是马丁·路德的名言:“喝啤酒,睡得香;睡得香,不张狂,不张狂,上天堂。”

  路德上大学就常泡酒馆,后来去维滕堡读神学硕士,那里有2200个居民和172个酿酒厂。路德就是在维滕堡教堂大门贴出了爆炸性的《95条论纲》。

  1521年4月,路德去皇帝主持的沃尔姆斯会议上为自己辩护。会上按传统供应葡萄酒。路德的朋友埃里克公爵特意送去一桶啤酒,释放一下路德的压力,路德为此十分感动。在会上,路德坚持立场,从此另立新教。

  1525年,路德和前修女卡特琳娜结婚。卡特琳娜在修道院学会了酿啤酒,她酿的酒常被丈夫称赞。但路德家每年还要购买200块钱的啤酒和300块钱的肉(买面包只花50块)。

  据说路德家里有一个大啤酒壶,他把壶身的三圈花纹叫做“十诫”“教义”“天父”。路德开玩笑说:他一次能喝一壶,同时把这三层道理彻底思考一遍,而他的朋友只能喝到“十诫”。

  有反对者批评路德酗酒(其实并没有),路德反驳说:“在酒馆发呆,去教堂思考,总比在教堂发呆,去酒馆思考好吧?”他确实热爱啤酒。

  来源:科技日报

【部分在西安报名参加研考的省内其他市(区)考生协调在当前居留地借考 省教育考试院发布致参加2022年陕西省研考考生的一封信】记者12月23日晚22时获悉,省教育考试院当晚发布了一封致参加2022年陕西省研考考生的一封信。信中提到,部分在西安市报名参加研考的省内其他市(区)考生,协调考生在当前居留地借考,并再次提醒考生注意考研相关事项。
这封信的内容为——
2021年的这个特殊的冬天,感谢你们和我们一起,努力克服新冠肺炎疫情带来的困难,一起迎接2022年陕西省全国硕士研究生招生考试的到来。
在研考进入倒计时的日子里,在经历长时间辛苦备考的最后关头,我们特别理解各位考生的紧张、焦虑,特别容忍你们的吐槽、批评,特别感谢大家的理解、宽容。毕竟,在全省特别是西安市疫情快速发展的形势下,在西安市全城严格管控、多个区域被划分为中高风险区、管控区的背景下,走出家门、走进考场这样普普通通的举动,对于不少考生而言却是“山重水复”。
但是,考生们可能不知道的是,为了组织好疫情下的研考工作,国务院领导明确指示“应考尽考”,教育部和省委、省政府要求正常组考和疫情防控统筹兼顾确保安全,省市有关部门协同配合解决突出问题,省委教育工委、省教育厅提级指挥全力协调,省教育考试院和全省各考点学校夜以继日工作,根据不断变化的疫情相应调整考试组织工作,反复论证考试方案,持续完善考场安排,协调保障试题转送,力争使受疫情影响的考生能顺利参加考试。
从未有哪一年的研考组织工作,像今年这样充满挑战。无须讳言,我们的工作中还存在这样那样的问题、面临难以兼顾的选择,也可能留下大大小小的遗憾,但我们会抱着最大的诚意,努力使更多的考生顺利应考。临考前夕,特别提醒各位考生:
——及时关注考点安排。在前期对受疫情影响的考生分类作出考点安排的基础上,对于部分在西安市报名参加研考的省内其他市(区)考生,在网络征集考生意愿的前提下,我们协调考生在当前居留地借考。宝鸡文理学院(宝鸡)、咸阳师范学院(咸阳)、铜川职业技术学院(铜川)、渭南师范学院(渭南,含韩城)、延安大学(延安)、榆林学院(榆林)、陕西理工大学(汉中)、安康学院(安康)、商洛学院(商洛)、西北农林科技大学(杨凌)新增承担申请在相关地区就地借考考生的考试组织工作。提醒考生及时关注省教育考试院和考点发布的考场安排等信息,提前熟悉考点周边环境,确保应考顺利。
——妥善保管准考证。对于组考的考务人员和应考考生,省应对疫情领导小组办公室要求全省范围内基层各单位,对12月28日前持本人2022年研考准考证或考务证的人员和车辆予以放行。因此,今年的研考准考证不仅仅是考生报名信息的证明书,也是考生出行的通行证。提醒广大考生务必保管好自己的准考证、身份证等证件,确保考试期间出行顺利。
——提前确定出行方式。针对管控措施全面加强的实际情况,西安市要求各区(县)辖区酒店对持准考证或考务证的人员提供方便。12月25日至27日考试期间,西安市公交、地铁、出租车、网约车等公共交通正常运转,方便考生出行。对于封控区考生而言,按照疫情防控要求,为确保安全,我们舍弃了私家车出行方案,改由政府部门统一协调网约车提供“一对一”点对点接送服务;请23日下午提交登记信息的3000余名考生,后续留意车辆安排信息,并注意与驾驶员约定接送时间,严格履行点对点出行个人健康和不妨碍他人健康承诺。考生在考试期间遇到的出行困难,可及时向现场交警求助。
——按时接受核酸检测。本次研考要求:在西安市管控区和防范区内的考生考试须持48小时内两次核酸阴性证明,其他区域的考生须持48小时内核酸阴性证明参加考试,在考生出入居住地、进入考点的过程中均须接受工作人员的查验,核酸检测结果的纸质证明和电子凭证均予以认可。提醒广大考生按时接受核酸检测,保存好纸质或电子凭证;核酸检测有困难的,请及时联系居住小区物业办或社区请求解决。考试期间,将在考点门口设立临时核酸检测点,为考生提供便利。
——全程加强个人防护。健康是最重要的事。提醒广大考生加强个人防护,考试期间全程佩戴口罩,与他人保持安全距离,按要求接受扫码测温等,如有发热、干咳、乏力、咽痛、嗅(味)觉减退、腹泻等症状的,或接到通知转为风险人员的,要第一时间报告考点,由现场医护人员排查采取相应防护措施后参加考试。封控区考生在往返考点和居住地的途中严禁下车,到达考点后须通过考点设置的专用通道至专用隔离考场,考试全程佩戴N95口罩。管控区考生可自驾车往返考点,防范区考生可乘坐公共交通工具往返考点,其他考生可根据需要选择交通工具。
此时此刻,万家灯火,省市区三级教育、卫健、公安、交通等部门和各考点高校的工作人员仍在争分夺秒加班加点工作,以电话询问、短信通知、网络征集、上门面访等方式,努力摸清受影响考生的具体情况,协调安排封控区考生点对点出行,谋划安排在集中隔离点的考生的送考上门工作,等等。近几天来,为了应对疫情造成的影响,多所高校主动申请成为新设考点,一大批教师请缨做考试服务志愿者,上百个集中隔离点为隔离考生提供特殊组考服务,上千名政府部门安排的网约车司机整装待发,他们是最美的人。
愿每一份默默的付出都有回报,愿每一个奋斗的梦想都能实现。2022年研考考生们,加油!

西安报业全媒体记者 任娜


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • ___________________ℍ ​​ ​​​「风已经是秋天的桂花味了 所以这是一条新置顶」(。•ᴗ-)_ 欢迎光临我的开心⭐我是小幽灵 也是青
  • 18. 你认识到,日复一日的生活让你越来越了解自己存在的问题,你也逐渐清楚地知道,你需要走出来,从一个新的角度看那些让你痛苦的事情。你不再觉得那些批评你的人是为
  • 正热映的献礼剧中,辛柏青也受邀参演了一个角色,只是本人低调没有多在公众前宣传炒作。5.KFC现在都成了娱乐圈红不红的风向标了,现在圈内看明星红没红就是看他有没有
  • 你的工作室成立了,而且今天营业很多哦,还发了绿洲的邀请码,刷到了很多没看到的采访视频,让我对你的了解又加深了一步,喜欢你满满的正能量,当然,在你疲倦不堪的时候,
  • 一旦告诉自己可以拿起,就明白是自己的机会到了,今晚跟一个开餐饮的老板谈论到创业,他说他干了很多年,以前做过很多东西,以前做房地产,一个月一百多万,后来房地产崩盘
  • 在那期间我不断百度上知乎搜索怎样要微信。每天问候,他告诉我他看见我就会害羞,我在那时候感谢我的爸妈给我的面容和身材。
  • 我们跟上互联网媒体潮流,接触到新型领域,在这里,你会学到很多关于微信、微博的知识,和一群热爱新媒体的人儿工作,收获友情[给你小心心][给你小心心][给你小心心]
  • 未来还能承受多少伤才练就铁石心肠用真心换来一场荒唐但有一束光安抚着我是我最终的信仰人活在白天却禁锢在黑夜任它猖狂任它猖狂I been prayingfor yo
  • #摩登兄弟[超话]#世上最暖心的是“余生都是你”世上最坚定的是“我一直都在”这就是告诉你,你不是一个人在你需要的时候,我总会出现这就是告诉你,你不用害怕在遇到荆
  • 进山闭关2月,等我归来!사랑해요 위우![心][心]!这2月没人督促你,跟你磨叽了,好好照顾自己哦。自己小身体自己养好(ps.只能长肉不许瘦!!!)少化妆,每天
  • 当日,在泰国武里南举行的MotoGP泰国站比赛中,来自本田车队的西班牙车手马克斯赢得冠军,同时也提前获得了本年度的车手总冠军。加上本次夺冠,中国盲人足球队已经是
  • 书里对O.G的外貌,还有前因后果描述得更为详细,他是一个从小被父母嫌弃的孩子,尤其是母亲的厌恶使他极度渴望爱,但是他不懂世间的好与恶,所以他解决问题的方式很残暴
  • #分手后怎么挽回前任前男友# 挽回前任攻略有的人可能觉得分手后出动亲朋戚友帮你,去解决情感问题是个不错的选择,但情感始终是属于两人隐私,对方要和你分手,你却找外
  • 实际投资970万元而非仅仅注册资本金10万元“公司与商户的纠纷是在创业中遇到的小困难,从去年至今一直有律师在处理,既然商户们在奔驰维权事件中把这件事提出来,我也
  • 我明白了感情这码事儿并不是我想的那么简单的时候,我已经不再奢望会有爱情发生了。其实每一次难过的时候都会劝自己安慰自己爱情不是生活的全部,大学里的那段感情随之毕业
  • #终极猎魔人[超话]##30天安利终极猎魔人# “Yes I 会期待未来” “Yes We 会陪伴未来” 2019.9.21 六位少年郎于光鸣岛毕业,奔向他
  • 凤凰动不动就引火, 你现在出来bb ,也没见队友被喷的时候站出来说话,现在bb你配吗好的,大家都不说了,然后gg这个游戏运气好,队友都很温柔,运气不好十局都是
  • 首先 喜提祖国70周年华诞好久没码攻略了不知道说点什么哈哈就说个大概叭 这次去的浙江舟山枸杞岛 准确来说是嵊泗列岛的嵊山路线上海滴水湖➮沈家湾码头➮干斜码头抵达
  • 可能腾讯是损失最大的公司,但是我支持和NBA肖华肝起来!我想念和我一见钟情的小金毛。以前会幻想我的好朋友或者男朋友趁着我生日的时候拿出一个大盒子,等我打开发现是
  • 艺术看电影--《过昭关》拟上映日期:5月20日又一部期待已久的文艺电影定档了。海报上的宣传语“2019最温暖的华语电影”绝非虚言。