2001年,一位农妇被央视《半边天》栏目组采访,播出后成为该节目有史以来最成功的一期。当地领导看完后想要帮助她,但她拒绝了。
 
她叫做刘小样,出生在关中平原上的一个村庄。初二时妈妈叫她别读书了,回家帮忙,于是那年起,她辍学回家。到了23岁时,她和隔壁村的王树生结了婚,因为对方家的门楣上写着“耕读传家”四个大字。
 
婚后的生活是重复单调的,刘小样每天都去地里干活,回家后照顾公婆和一对儿女,除此外还要洗衣、做饭、收拾屋子。
 
空闲时,她偶尔会在家看电视。有一天,她突然看到《半边天》这档节目,城市里光鲜靓丽的女人们在节目里侃侃而谈的样子,她羡慕极了,隐隐约约觉得外面有一个更美好的世界。
 
从此,每一期她都准时收看。电视就像一扇窗户,将世界呈现在了她的面前,她开始幻想自己在外上班,身边有同事和朋友的生活。她恨自己只能呆在这个小地方,明明去西安的车票来回只要9块钱,可她却只去过一次。
 
农村是没有书的,刘小样就把电视当做书来看,她反复琢磨着电视里每一个人物说的话。这档节目的主持人张越icon是她的偶像,从她的身上刘小样渐渐意识到人必须要有思想。
 
2001年的秋天,刘小样再也难以忍受生活的枯燥乏味,这时,她想到了《半边天》片尾出现的那行地址。“可以给栏目组写信呀,他们一定能理解我的苦闷。”她心想。
 
于是骑着自行车,她到来了十公里外的县城上,把信寄了出去。没想到,不久就有了回复。
 
节目策划王峻从几袋子观众书信中,读到了她写的“在农村,不可以交际,不可以太张扬,不可以太个性。这里有约定俗成的规矩,要打破它就会感到孤独、无助、无望,好像好多眼睛在盯着你,不需要别人阻止你,你就会自觉自愿地去遵守这些规矩。”这是节目组第一次听到来自农村女性的声音,他们决定来见见这个女人。
 
于是在一个雪夜,节目组到了县招待所,刘小样知道后紧张不已,想要连夜溜走,丈夫王树生急忙稳住了她。
 
第二天一早,刘小样看到张越和屋外架起的摄像机,她紧张得不敢开口,只是把人招呼进屋里,就揉面去了。
 
从未见过如此阵仗的刘小样,面对镜头一句完整的话都讲不出来。张越只好在她家一起共吃住了三天,彼此间的亲密感和信任感这才建立起来。
 
在一个午后,对话自然而然地发生了。她们在飘雪的院子里坐着,张越问她:“小样,你说你总不开心,可是怎么样你才能开心呢?或者说你看到电视里的谁就能开心呢?”“你”刘小样不假思索道。
 
说起自己的生活,刘小样觉得太“平”了。“人人都认为农民,特别是女人不需要有思想,她就做饭,她就洗衣服,她就看孩子,她就做家务,她就干地里活。然后她就去逛逛,她就这些,你说做这些要有什么思想,她不需要有思想,”停顿片刻后,她接着说“我不接受这样。”
 
“那你想要什么样的生活呢?”
 
“我宁可痛苦,我不要麻木,我不要我什么都不知道,然后我就很满足。有饭吃,有衣穿,有房住,这就很好了。我不满足这些的,我想要充实的生活,我想要知识,我想看书,我想看电视,从电视上得到我想要得到的东西——因为我不能出去。”
 
刘小样觉得有向往的日子才是值得过的日子,那样的人眼里才有光,她觉得眼前的生活令她痛苦,但她也意识到蜕变的过程本就是痛苦的,所以她说自己并不忧伤。
 
节目播出后,很多人打电话到电视台,有人告诉节目组,自己就是另一个刘小样;也有人问节目组,是不是他们教她说的这些话,他们不相信一个农村妇女能够有自我意识;还有人怀疑她是城里大学生被拐卖到了乡下,让节目组再去核实。
 
就连当地官员看了节目后,都来到刘小样家里,表示可以帮助她做农村养殖或是农村书屋,他们握着她的手说:“我们理解你的想法,因为我们也有。”
 
刘小样不愿接受别人的“施舍”,所以拒绝了政府的帮助。后来她去过贵州、广东等地打工,最后又回到了她的平原,在门前屋后种满了花草,家中的墙上贴满了她摘抄的诗句,她不认为自己的结局是一个悲剧。
 
刘小样当年在节目上的话影响了非常多的人,有一些孩子因为她的话认真读书,走出农村甚至走出国门。

一个农村女性想要出逃,这不仅仅是一个女性议题或是一个农村议题,她对命运的不甘和渴望,已经超越了性别和地域,直指人的本质。她的出逃是不彻底的,但这囿于人的局限性,她无法突破命运,但她使劲争取过了,她内心的那扇窗户一直没关,现在也还开着......(来源人物在人间)

凌晨三点奢得梦见,您从窗外走进来,走到我跟前,不作声,我眼圈润了润,您又不见了。

醒来摸摸,什么都没有。您离开我一年零八个月了,我知道,您来我梦里是看看我好不好,我挺好,新的新年又要开始,我还会挺好的。不要挂念我,在另一个世界等着我,再给我一个家。

您最喜欢石榴花,您乐意叫石榴花为丹若,我也时常梦见。有时候我舍不得叫出来,石榴,石榴,记得小时候看电影,有名叫《石榴》的,是老两口收养一个女儿,老爹爹说,拾来的就留下吧,叫她石榴。老妈妈说,好。

那时候,我知道有种花木叫石榴。再后来知道您喜欢石榴,我也便喜欢了。

红囊囊,石榴红是不讨厌的。少时想有件石榴红的裙子,大起来极少穿裙子,也极少穿红。可能以后我也不会穿红,等我好起来,可以走路,就走出去拍红,拍红石榴花,拍给您看。

石榴花夏天开,想着,坐在绿溅溅的夏光里,那榴花在叶窟游进游出,感觉要游到我的身上似的,真好,我也就有了石榴红的裙子。想想真美,美都会实现的,是不是?

哦,对了,您还喜欢牡丹花,曾经与我说,一生有缘见牡丹。

我不敢见牡丹,太狂太肥太晃眼。某一年在镇远老镇见着一回牡丹,白色瘦牡丹,不大气,喘在百年老屋前,被芍药交媾了似的。它是牡丹?是牡丹。

洛阳没去过,菏泽也没去过,零零碎碎见着几面,对牡丹不怀念。但偶尔季节到了,会翻出相册找出来看看,早前六和塔是拍过牡丹的,牡丹壮胆,据说可以扶人,花王乎?花妖乎?精乎?

较于牡丹,我钟意芍药。白色尤甚,曾经有印章“一尺雪”。紫色比白色魅人,那魅又不娇又不燥又不惹,干净勾魄子,让人看一眼舍不得丢一眼。芍药,有虎贲、中郎之似,古有将离、娇客、花相、余容、没骨,又号婪尾春,我只喜欢叫它芍药,芍字端庄,药字有气,医人的清气。牡丹比它,可差远去了。

牡丹贵客,也只能叫牡丹,久久久久年来,它就是牡丹,是古宣堆里爬出来的的花霸王。

自己想想,不由得笑一笑,花有花性子,关人何干?人又有什么资格开怀附议?

唯一宽堂的是我相机里拍过的花木太多太多了,可以壮很久很久的胆了,比起那些痴花木的人,我愿意做花木的病人,让它们医我。

这样说来,我也不贫。

一年末,新年始,时光快得攥都攥不住。还有丁儿留恋意思,又有丢儿随他去吧,人怭怭,也漼漼,时光呀,终究淡沲的样子。

思绪回转,打破思绪的是对过楼里传出的京剧调子,是个老奶奶唱的,我听不清,似乎又听得清。

什么是爱?我常常问自己。

爱是天意,一个人一辈子可能喜欢很多人,但只能也仅能爱一个人。有些人很早就遇到了,有些人终老都遇不到。有些人在错的时间遇到得不到,有些人在好的时间遇到命不给。

单身也是可以相爱的。玛雅·安吉洛有句话,我一直记得,“我只身前行,却仿佛带着百万雄兵。”

某日,我和一个小姑娘说过这句话。自己要珍重自己,即使一个人,也要浩浩荡荡地过,活出蓬勃的样子。

有人问我,什么是好文字。

好的文字里有气,真气润气善气和骨气,反之,文笔再好,也只是一种泻设,一种光阴里的浮尘。好文字是暖阳下的柔融是月笼万物里的那点皎。

那点皎,就是万笔写不出的好。

一年一年,我的心里有花草树木。只要有力气我都会刻意去看,刻意去摄下来,就像见一个故友。我没有什么信仰,我甚至有时候不信爱,但我信花草,就像旁人信菩萨那样。

摊开笔记本,今天的日记我只写这一句,“万事万物以平常心,切忌同情心。”

同情心是笼子。

我有时候也不同情我自己,我为什么要同情我自己。我和我自己只是个伴,若是再生出别心,我和自己都会挣扎。

我只要和自己伴着,过日子就好。空空如也,珍重满足。写,新的一年我依旧写,有力气都会去写。怎么可能会不写,心是笔,除非心死了。

只是拂去了风花雪月,踏踏实实在人间,做个平常安心的人。

“在这信息的泥沼里,我终于活成了隐秘的岛屿。”

耳机里循环听陈叔,一帧一帧整理梅花的照片,我拍的照片里有我的样子,我的命,我的路,我的未来。 ​​​

祈愿新的一年疫情不再,祝福所有所有朋友幸福安康,事事如意,新年快乐。

感恩打赏,感恩您读过我,爱过我。

邓超、陈赫、鹿晗,相信观众只要提到这三个人的名字之后就会想到很多搞笑的画面。
在《跑男》这档综艺刚在国内开播的时候,作为老跑男,三位真的给大家带来了太多的欢乐。
虽说现在《跑男》还在继续,但观众却还是怀念最开始的那几季,那是真的好看啊!
在观众的各种期待之下,邓超、陈赫、鹿晗三位在去年又合作了一档新综艺《哈哈哈哈哈》。
当这档综艺的名字刚引入观众眼帘的时候,我相信大家感受到的是一种敷衍。
纵观现在的综艺市场,谁会用这么随意的名字呢?
当然,观众从这五个“哈”字中也读到了节目组的野心。
话说有多少综艺敢直接用这样的名字呢?不是因为违规,而是怕被打脸。
毕竟从这个名字就能看得出来,这绝对是一档搞笑综艺,只要不搞笑就是失败,没有任何理由。
说实话,第一季看完之后,我相信很多人都心情都是比较复杂的。
因为整季节目并不是说每期都好看,而是有些极其精彩,有些则无聊至极。
第一季的大主题是“穷游”,五哈团每天都需要打工赚钱交团费。
有了这个主题限制之后,按说整季是非常有趣的,因为已经具备了搞笑的前提。
对于观众来说,绝对是非常喜欢看嘉宾在节目中被整蛊的。
简单来说,嘉宾越惨观众越喜欢看,这就是现实版的“人在囧途”啊!
然而,在后期的节目中,观众偶然间发现这个“穷”只不过是做给观众看的而已。
在实际的旅程中,他们一点都不穷,当这个东西不在了之后节目组却还要做给观众看,这就出现了很多的尴尬。
整体来说,第一季还是不错的,也算是值得一看吧!
在第二季开播之后,或许节目组也是意识到了这个问题,所以直接取消了“穷游”的限制。
没有了这条限制之后一切就好玩了,因为节目组的剧本和游戏设计可以大开脑洞了,没有那些条条框框了。
前三期咱们就不说了,大家都知道,那只不过是用来凑数的而已。
咱们从第四期开始说起,因为按照正常的时间线,第四期才是这一季的第一期节目。
第四期的节目是相当完整的,有主题有笑点,简直就是综艺节目的巅峰。
在主题部分,节目组通过对五哈团的欺骗和折磨讽刺了“黑心旅行社”和“照骗”。
不得不说,节目组这两个点找得非常好。
在这几年,老百姓的生活水平越来越高了,大家也经常会出去旅游。
在旅游的过程中,很多人都踩过雷,对这种东西真的是防不胜防啊!
《五哈》这次能把这样的话题放到节目中来呈现,我觉得比上一季的格局大了很多。
当我看完第四期之后,我以为五哈团被节目组折磨得已经够狠了,第五期肯定要走了。
没想到最新一期开播之后才发现,节目组居然利用“离岛”做了一期节目。
这期的主题非常好,模仿了“打工人”的一天,也可以称之为“漫漫人生路”。
在这一天的人生路当中,遇到的所有选择都是由网友选择的。
比如几点起床,穿正装还是穿便装,早餐吃什么,出门向左走还是向右走,下雨了打不打伞等等。
这个形式是非常好的,因为网友可以和节目有效互动起来,拉近了彼此之间的关系。
大家都知道,这一季的节目是分为双更的,一期节目分成了上下期,然后在两天播出。
我觉得第五期的节目应该分上下期来解读,因为上下期的精彩程度有很大的差别。
总得来说,上期节目是有些尴尬的,下期则是直接可以封神的。
咱们先来说一下上期为什么尴尬,主要是因为“无限循环”这个点。
不管是哪一组回到起点重新开始,他们的所有选择就应该换,而不是用原先的东西。
比如,当中式早餐粽子、包子、烧麦,西式早餐鲱鱼三明治全都吃过一次之后,第二遍直接换食物。
因为观众第一次看到这些早餐的时候是被逗笑的,当观众第二次看到同样的食物之后就没有了新鲜感,也就没有了笑点。
当我看完上期之后是有些担心的,因为下期依然是观众投票+无限循环的话,那这期是注定翻车的。
当未来发生的事情全部都在观众的预料之中后,大家观看节目的预期绝对是降低的。
不过,当我看了下期之后才发现,还是有很多惊喜的。
虽说上期有些尴尬,甚至在翻车的边缘徘徊和试探,但下期却完全拉回来了。
陈赫的内卷,彭昱畅的清醒,邓超的格局,让《五哈》这期又封神了。
第一,陈赫的内卷。
当鹿晗和彭昱畅吃西式早餐的时候,节目组上一个“迷你版”的鲱鱼三明治。
当邓超、陈赫、刘昊然三人看到这个小份的三明治之后心里自然是不舒服的。
毕竟他们当时吃的是大份的,为了节目效果也要让鹿晗和彭昱畅吃大份。
当然,主要吃的不是三明治,是里面的鲱鱼。
在陈赫的言语刺激之下,鹿晗和彭昱畅每人挑战了一块鲱鱼。
不仅如此,鹿晗和陈赫、彭昱畅和刘昊然两组还挑战了吃鲱鱼比赛。
相信大家都知道陈赫的这种行为,说变了就是现在非常流行的一个词语“内卷”。
不过,实话实说,要不是因为陈赫的内卷提议,也不会有这么搞笑的一趴。
试想一下,单纯地吃中餐和西餐能有意思吗?观众早就看腻了。
话说还是陈赫会玩,他知道观众喜欢看什么。
毫不夸张地说,陈赫的智商真的很高,而且也很懂综艺。
如果他要是愿意的话,由他来策划一档综艺绝对会非常搞笑。
不说别的,下期只有短短的五十多分钟,有这样一个撑场面的爆笑场面已经足够让节目封神了。
第二,彭昱畅的清醒。
面对陈赫的这种“内卷”玩法,彭昱畅还是非常清醒的。
当陈赫提了一嘴和节目组要奖励的时候,彭昱畅立马表示“允许我们跳到那个上次被反弹回来那关”。
彭昱畅这个提议非常重要,甚至可以说没有这一点的话这期将会非常尴尬。
前面我已经说过了,观众对已经看过的东西是没有什么新鲜感的,也提不起什么兴趣。
彭昱畅和鹿晗这一组已经走了非常长的一段路了,而且也过了非常多的关卡。
如果他们要是再重新走一遍的话,虽说也能达到被折腾的效果,但观众看得总归是有点不太过瘾的。
彭昱畅这次的提议不仅让两组都节省了时间,而且还成功避免了“无限循环”带来的尴尬。
别看彭昱畅平时看起来非常“中二”,一直都不太聪明的样子,这次真的对他刮目相看了,不愧是“老狐狸”黄磊的徒弟。
第三,邓超的格局。
当邓超、陈赫、刘昊然三人到达终点之后,他们接到了终极任务。
节目组这次没有让网友选择,而是把决定权交到了他们的手里。
第一个选择是他们三人乘船离岛,鹿晗和彭昱畅自己慢慢挑战。
第二个选择是他们三人骑着自行车去接鹿晗和彭昱畅一起离开,限时十分钟。
邓超听了节目组的两个选择之后根本没有思考,直接脱口而出“那必须接他们”。
刘昊然则表示“我觉得接他们是大家都可以预料到的结果,我觉得不接就直接上船走,我们这个节目就成了”。
从陈赫这句话中也可以听得出来,他和邓超一样,非常坚定的要去接两位兄弟。
刘昊然此时又提出了一个玩法,那就是跟鹿晗和彭昱畅要“哈卡”。
咱站在客观的角度来说,刘昊然的脑子转得很快,而且他这两个提议都是观众想要看到的东西。
相信大家还记得第一季邓超、陈赫、鹿晗三人因为上厕所被留在高速服务区的经历吧!
说实话,当时这一趴直接把节目送上了热搜,收视率真的是蹭蹭往上涨啊!
如果这次要是按照刘昊然的提议玩的话,我相信肯定能达到同样的效果。
不过,邓超和陈赫两人都是非常坚定地要骑车去接鹿晗和彭昱畅,原因非常简单,大家是兄弟。
什么叫兄弟,有福同享有难同当,这才配叫兄弟。
在《五哈》这档综艺中,作为常驻嘉宾,他们经常是一起被节目组欺负和折磨的。
如果他们兄弟们之间再内斗起来的话,节目效果是有了,但观众看得不舒服了。
在所有观众的心里,邓超、陈赫、鹿晗三位是永远的“铁三角”,他们可以互相开玩笑,甚至是互坑。
然而,在对抗节目组这一块,那绝对是永远一条心的。
兄弟就是这样,我的兄弟只有我自己可以欺负,别人是绝对不允许的。
从邓超、陈赫、刘昊然三位的聊天可以听得出来,邓超和陈赫的格局都是非常大的。
在这档节目中,搞笑、正能量、兄弟情三者是缺一不可的,只要同时有了这三点,那每期节目都可以封神,大家觉得呢?


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #电视剧热血少年# #陈德容离婚# 【陳德容45歲凍齡美過18歲】45歲#陈德容# 出道至今逾30年,因拍攝瓊瑤劇大紅,優雅氣質和充滿仙氣的外表,讓她一直是瓊
  • 所有的光之工作者都有这个模板,不过神圣蓝图持有者是最积极与之协调并寻回觉醒的密码的人。大多数这样的人们甚至都不会关注在显化上,而是清理道路,他们所产生的共鸣也是
  • 在众多的英雄大片里,神奇女侠是第一部以爱情打动我的英雄电影。祝生活在这个全新升级的初次见面的2020年里的 我的家人们、亲朋好友们、微博朋友们 你好[握手]!
  • 今日故事男孩约女孩吃日料她说下次吧男孩约女孩看电影她说改天吧,今天有些忙男孩问女孩,我可以接你下班吗她说以后再说吧男孩问了她99个问题,得到的最多的重复是下次吧
  • 天‎气冷​了‎ 脚‎很容‎易‎裂‎ 用‎了​这个‎很​好的​哦​~伊‎能​静和‎杨‎思‎敏共​同‎推‎荐‎过‎的‎产​品​,在‎日本‎口​碑‎很​棒的‎哦​!很
  • 愿你在被打击时,记起你的珍贵,抵抗恶意;愿你在迷茫时,坚信你的珍贵,爱你所爱,行你所行,听从你心,无问西东。 愿你在被打击时,记起你的珍贵,抵抗恶意;愿你在迷
  • 科里老少同事经常会问一个人住不害怕吗 不孤独吗 为什么不合住仔细想想太爱一个人简单生活了想说话就微信聊天不想说话就拥抱电子产品下夜班走夜路 也没啥好怕的说给我介
  • 虽然这种变化并没有带来更快圈速的赛车,但所有的改动都是以平均车队实力,增加赛车竞争性为主,比赛的观赏性势必会有提升。你的鼻子是典型的“蒜头鼻”主小富,未来钱财多
  • 多庆幸在风里无须在何地,飞跃一些疲惫千山和万水,虽然你青春里风雨写满地,方向却越清晰忠于我和你。#任嘉伦一任千面[超话]#rjl#任嘉伦411生日快乐# rj
  • 它不在,草地就是草地,蝴蝶花开得正好,装点城市的迎春花被人遗弃在草地边缘,好像还有鲜花的垃圾堆。它在的时候,草地就是一条河。
  • #易烊千玺让我成为更好的人[超话]##studyaccount[超话]#突然有一刻发现我好自私,有些事情根本不是我想的那么简单,我也高估了自己。怀念纯真的美好简
  • 中国政府及领导人本着公开、透明和负责的原则,始终与国内民众保持高效沟通,并及时向世卫组织和其他国家通报疫情,因此中国和世界各国人民都能全面及时地了解到权威的疫情
  • 但是我们不得不承认湾湾确实是一个自由度很高的地方,艺术和个人的发展的限制少很多。现在的年轻一代也都开始“参与政治”了,在推特脸书上摇旗呐喊的一批人的一些政治水平
  • 曾有几对好心的夫妇想要领养她,但都被倔强的她拒绝[大毛略略]。曾有几对好心的夫妇想要领养她,但都被倔强的她拒绝。
  • 因为有班服设计梦想,所以才会勇敢的向前进步,我们都走在为山东班服奋斗的路上。#班服# #班服设计# #班服图案##张艺兴[超话]##张艺兴我是唱作人2# @努力
  • 我想我应该是从抑郁和焦虑当中获救了吧,有困难的时候痛苦的时候,最靠得住的是自己。我的生活停滞不前了,今天与昨天的唯一区别就是午饭的变化了。
  • 稽首本然清净地 无尽佛藏大慈尊南方世界涌香云 香雨花云及花雨宝雨宝云无数种 为祥为瑞遍庄严天人问佛是何因 佛言地藏菩萨至三世如来同赞叹 十方菩萨共皈依我今宿植善
  • 刘牧樵医疗产业观察(1319)致医生品牌俱乐部会员一封信:欢迎加入“医生品牌俱乐部”本俱乐部为非营利组织,由深耕医疗行业数十载的资深专家领衔创立,以“共创、共进
  • 唉:-( 但实在气不过他们这样说老师说戏文说学校…今天电动车充上了电我忘了拔充电器刚想起来于是我下去拔电远远的听见物业大爷和我们以前初中宿舍看门大爷(他也在这住
  • [泪][泪][泪]我们下楼梯,正好他上楼梯,手上的头盔掉了,我第一个看到他,然后很激动的跑下去大喊了一声“王一博”然后去帮他去捡头盔,还蹲在那里跟他聊了一会天,