#越剧表演艺术家金采风去世# 【越剧金派创始人金采风：电台唱出来的"越剧超女"】2012年9月，钱江晚报记者曾采访过金采风，并发表《越剧金派创始人金采风：电台唱出来的"越剧超女"》一稿。
原文如下：
此次采访，是在“活兰贞”的闺房里进行的。
不过，这位“大家闺秀”的生活相当节俭，房间里只有写字台、梳妆台几样古朴的家具。
只有床头挂着的《盘夫索夫》的剧照，透露女主人曾经红极一时的身份与地位。
金采风是越剧“金派”创始人，她主演的《盘夫索夫》《碧玉簪》等众多剧目，已经成为越剧艺术的经典；她所塑造的严兰贞、李秀英等艺术形象，被誉为“活兰贞”、“神秀英”。
眼前的金采风已经82岁高龄了，但嗓子依然响亮，比个兰花指，模样俏得很。提到越剧，就越发神采飞扬了。
记者去的时候，客厅里放着两个大箱子，敞开着，里面全是各种制作精美的珠钗、头饰，“这几天天气好，拿出来晒晒，不然会坏的。”
尽管已经许久没有登上越剧舞台，但金采风还是很爱这些伴随她一辈子的行头。金采风说，对戏曲演员来说，行头是天大的事。
料子、绣花、颜色的搭配……在那个年代，剧团都不管，都要自己动脑子折腾的，“每个戏最起码要6套行头，同一场戏不能穿一样的，观众记得很牢的。”
回忆起那三十多年的舞台生涯，金采风说，苦啊。学戏学到皮包骨，眼睛还充血生了麦粒肿。不过，“幸福”二字，才是她回忆的主旋律。因为，遇见了黄沙——她的爱人，也是著名戏剧导演。
在越剧界，他俩是无人不知、无人不晓，最有名的“越剧伉俪”。他们珠联璧合，在艺术和生活上朝夕相伴。
金采风说，黄沙在艺术上带给她的最大的影响，就是老伴毕生追求的“老戏一定要新演”。就是在老伴影响下，她才既尊重传统又不墨守成规。
而现在，黄沙已经不在了，金采风最大的愿望，就是能给他搞一个个人艺术展。
“你就是唱戏不会忘记，其他都不晓得。”这是女儿对金采风的抱怨。
对金采风来说，越剧真的陪伴了她一生，是生命中不能抹去的痕迹。
殊不知，刚登台的金采风，哪怕是跑个龙套，只有一句唱词，她就慌得神都飞走了。
于是，她有了一条不同于他人的“电台成名”之路，直到有了那些个经典的“活兰贞”“神秀英”。
从大导演小明星到恩爱伉俪，丈夫黄沙一直是金采风不曾忘记的思念。哪怕是出书，若不拉上黄沙先生，她便断然不肯。
(以下记者简称“记”，金采风简称“金”)
【梁祝】 电台成名
在所有老一辈的越剧表演艺术家中，金采风的艺术道路是最与众不同的。
她既非科班出身，也没有进戏校专门训练过。她是唯一一个从纯粹的越剧爱好者，成长为一代越剧名家的演员。
记：听说您从小是个戏迷，看过很多名角的戏？
金：小时候，我常去马路对面的戏院看越剧。袁雪芬、尹桂芳、竺水招、邢竹琴……都是我迷恋的对象。
有一次看了《梁祝》，回到家里，脑子里满是小生花旦哥哥妹妹的动人情景，想啊想的，实在熬不住了，就拿起床单，披在身上，在我家那张雕花的红木床上，模仿着刚才看到的动作，像发疯似的，一个人唱了好一会儿。
记：后来您怎么会去学越剧的呢？
金：父亲去世后，家庭经济发生了困难。15岁那年，我考进了雪声剧团越剧训练班，拜师学艺。
但是老师们为生活所迫，整日忙着排练演出，根本没时间辅导我，训练班开了几次课就停掉了。
后来，二十多个同学陆陆续续都走了，只剩下我和另外两位同学，留在剧团当龙套演员。给我们的报酬是在日夜场之间吃一顿 “堂中饭”，当时，我也动摇过，最后还是坚持了下来。
记：一开始，您演的都是太监、士兵这些跑龙套的角色吗？
金：是啊，我天生胆子小，怕难为情，上了台，灯光一照，望着台下黑压压的人群，连步子都迈不出去了。一旦要开口，哪怕只是一两句话也要了我的命。
记得头一次开口，演的是清装戏《月光曲》。
演出前我横背竖背，已经滚瓜烂熟了，可一出场，真见鬼，唱词不知道飞到哪里去了，一句都记不得了。
我愣在台上，胡编了几句，自己也不知道是什么词……
还有一次，是演《女儿国》，我扮演向袁老师(袁雪芬)饰演的国王报告军情的小兵，虽然只有一句台词，我也不敢小看。
早也背，晚也背，走路背，吃饭背，连倒背也背得出来，这样肯定没有问题了吧。
可一上台，风风火火地喊了一声“报”，袁老师询问“所报何来”，我一面对她那严峻的目光就张口结舌，说不出话来了。
亏得袁老师舞台经验丰富，急中生智地马上朝我叱了声：“下去！”我也响亮地回了一声“喳”，逃到后台。
我这一声“喳”，后来成为大家打趣模仿的笑料。
记：所以你的成名特别不一样，是在电台里唱出名的？
金：早先上海有很多家私营电台，经常请演员去唱戏。我很喜欢电台，因为面对的只是一个话筒，但电台外面却有无数听众。所以，只要轮到我唱，唱什么我都愿意。
有时我还一人唱两个角色。譬如唱《梁祝》“楼台会”，我既学范瑞娟老师唱梁山伯，也学傅全香老师唱祝英台。听众打电话到电台问，播音员说是一个叫“金采风”的小姑娘唱的。
日子一久，他们就记住了“金采风”的名字，常常点名要我唱。
【红楼梦】 改工花旦
金采风那时特别用心，对许多重要场子的唱段一字一腔，一板一眼都记下来，回去后再一一记到自己的小唱本上。她常常一人唱几个角色，还可以同时兼唱8种流派。
最早唱小生的她，因为经常在电台“顶唱”逐渐崭露头角后，进入了东山越艺社改演旦角。
记：您刚开始是演小生的，后来怎么改了花旦？
金：因为我的身材比较高，面架比较大，所以刚进雪声剧团时，老师认为我唱小生比较合适。
当听众熟悉了电台上的金采风，也开始注意起舞台上的金采风。一看，是个高瘦个，演的又是男角，不舒服，不适应。
这时我已经在范瑞娟、傅全香老师的东山越艺社，观众纷纷写信给剧团，建议我唱花旦。就我个人而言，我也想唱花旦，我喜欢旦角戏。
不过，各个行当都是一个栗子顶一个壳的。恰好花旦张云霞要结婚了，就让我顶替了她的角色，观众反应也不错。后来，我又在《红楼梦》中担当了袭人一角。
自此，我从生角改旦角算是改定了。范老师说：“你人瘦，改花旦蛮好。”
记：改了花旦之后，行头怎么办？
金：傅全香老师特别热心，当时团里没有适合我穿的行头，我自己又做不起，傅老师看我的个子跟她差不多，便把她的私房行头借给我。
但我的个子比傅老师还要高一些，裙子系上去有点短，只好系低一点。我的脚也比傅老师大，彩鞋穿上去有点紧，脚痛得要命，只好忍一忍，熬一熬，穿了几次也穿松了。
记：一提到你，大家就想到“活兰贞”和“神秀英”。
金：什么“活兰贞”“神秀英”，不过是角色比较对我的戏路，尤其是《碧玉簪》，似乎给观众留下了比较深刻的印象。
连我的家人，比如我妹妹金采凌，也认为我《碧玉簪》演得最好，似乎我本人也有点像李秀英。
【芦花记】 “黄金”伉俪
已故著名戏剧导演黄沙是金采风的爱人， 《梁祝》《西厢记》《追鱼》《碧玉簪》等经典剧目，均出自他手。金采风与黄沙相濡以沫的家庭与艺术生活经历，被许多人津津乐道。
记：您和黄沙先生怎么认识的？
金：我们相识时，他已经是一位在戏曲界颇有知名度的导演了，而我还是个不起眼的小演员，又是上下级关系，平时很少接触。
对他的第一印象，我觉得他蛮帅，蛮正派的。身材高挑，面容清瘦。穿得干干净净，袜子永远是白色的，对人也很和气，标准的绅士风度。
记：那什么时候开始有感情的？
金：在我们第一次合作排传统小戏《芦花记》的时候，当时我要演一个狠毒的继母，但我一点都没有感觉，他给了我很多建议。
我就觉得这个导演很聪明，有想法，而且还挺帅的，所以就对他很有好感。后来，我们自然而然地就走到了一起。
记：你们平时在一起聊的都是戏吧？
进：我们喜欢一起去看戏。吃夜宵的时候，就说这个戏怎么怎么样，睡觉的时候也讲。
遇到琢磨不准的角色，我会先唱给他听听，因为夫妻关系近，也好提意见，（我唱得）高了低了，好听不好听，他都会帮我指出来。
他一直追求“老戏新演”，他说哪怕一个动作，一个地位的改进，就是在变。老戏出新才能有生命力。
从一桌二椅发展到布景、服装改进等，只要不伤害传统，观众是会满意的。
记：现在的许多越剧也在尝试创新，你怎么看？
金：创新是好的，但我现在还是挺忧愁的，青年演员诱惑太多了。有多少青年演员愿意为越剧做到底，有多少人在练功？有多少人在努力？
我觉得搞艺术工作的人，一定要专心致志。我当年就是人家练一遍，我练一百遍，只有我喜欢我痴迷，才能做好艺术，演员，就是要有“痴”。
原文如下：
此次采访，是在“活兰贞”的闺房里进行的。
不过，这位“大家闺秀”的生活相当节俭，房间里只有写字台、梳妆台几样古朴的家具。
只有床头挂着的《盘夫索夫》的剧照，透露女主人曾经红极一时的身份与地位。
金采风是越剧“金派”创始人，她主演的《盘夫索夫》《碧玉簪》等众多剧目，已经成为越剧艺术的经典；她所塑造的严兰贞、李秀英等艺术形象，被誉为“活兰贞”、“神秀英”。
眼前的金采风已经82岁高龄了，但嗓子依然响亮，比个兰花指，模样俏得很。提到越剧，就越发神采飞扬了。
记者去的时候，客厅里放着两个大箱子，敞开着，里面全是各种制作精美的珠钗、头饰，“这几天天气好，拿出来晒晒，不然会坏的。”
尽管已经许久没有登上越剧舞台，但金采风还是很爱这些伴随她一辈子的行头。金采风说，对戏曲演员来说，行头是天大的事。
料子、绣花、颜色的搭配……在那个年代，剧团都不管，都要自己动脑子折腾的，“每个戏最起码要6套行头，同一场戏不能穿一样的，观众记得很牢的。”
回忆起那三十多年的舞台生涯，金采风说，苦啊。学戏学到皮包骨，眼睛还充血生了麦粒肿。不过，“幸福”二字，才是她回忆的主旋律。因为，遇见了黄沙——她的爱人，也是著名戏剧导演。
在越剧界，他俩是无人不知、无人不晓，最有名的“越剧伉俪”。他们珠联璧合，在艺术和生活上朝夕相伴。
金采风说，黄沙在艺术上带给她的最大的影响，就是老伴毕生追求的“老戏一定要新演”。就是在老伴影响下，她才既尊重传统又不墨守成规。
而现在，黄沙已经不在了，金采风最大的愿望，就是能给他搞一个个人艺术展。
“你就是唱戏不会忘记，其他都不晓得。”这是女儿对金采风的抱怨。
对金采风来说，越剧真的陪伴了她一生，是生命中不能抹去的痕迹。
殊不知，刚登台的金采风，哪怕是跑个龙套，只有一句唱词，她就慌得神都飞走了。
于是，她有了一条不同于他人的“电台成名”之路，直到有了那些个经典的“活兰贞”“神秀英”。
从大导演小明星到恩爱伉俪，丈夫黄沙一直是金采风不曾忘记的思念。哪怕是出书，若不拉上黄沙先生，她便断然不肯。
(以下记者简称“记”，金采风简称“金”)
【梁祝】 电台成名
在所有老一辈的越剧表演艺术家中，金采风的艺术道路是最与众不同的。
她既非科班出身，也没有进戏校专门训练过。她是唯一一个从纯粹的越剧爱好者，成长为一代越剧名家的演员。
记：听说您从小是个戏迷，看过很多名角的戏？
金：小时候，我常去马路对面的戏院看越剧。袁雪芬、尹桂芳、竺水招、邢竹琴……都是我迷恋的对象。
有一次看了《梁祝》，回到家里，脑子里满是小生花旦哥哥妹妹的动人情景，想啊想的，实在熬不住了，就拿起床单，披在身上，在我家那张雕花的红木床上，模仿着刚才看到的动作，像发疯似的，一个人唱了好一会儿。
记：后来您怎么会去学越剧的呢？
金：父亲去世后，家庭经济发生了困难。15岁那年，我考进了雪声剧团越剧训练班，拜师学艺。
但是老师们为生活所迫，整日忙着排练演出，根本没时间辅导我，训练班开了几次课就停掉了。
后来，二十多个同学陆陆续续都走了，只剩下我和另外两位同学，留在剧团当龙套演员。给我们的报酬是在日夜场之间吃一顿 “堂中饭”，当时，我也动摇过，最后还是坚持了下来。
记：一开始，您演的都是太监、士兵这些跑龙套的角色吗？
金：是啊，我天生胆子小，怕难为情，上了台，灯光一照，望着台下黑压压的人群，连步子都迈不出去了。一旦要开口，哪怕只是一两句话也要了我的命。
记得头一次开口，演的是清装戏《月光曲》。
演出前我横背竖背，已经滚瓜烂熟了，可一出场，真见鬼，唱词不知道飞到哪里去了，一句都记不得了。
我愣在台上，胡编了几句，自己也不知道是什么词……
还有一次，是演《女儿国》，我扮演向袁老师(袁雪芬)饰演的国王报告军情的小兵，虽然只有一句台词，我也不敢小看。
早也背，晚也背，走路背，吃饭背，连倒背也背得出来，这样肯定没有问题了吧。
可一上台，风风火火地喊了一声“报”，袁老师询问“所报何来”，我一面对她那严峻的目光就张口结舌，说不出话来了。
亏得袁老师舞台经验丰富，急中生智地马上朝我叱了声：“下去！”我也响亮地回了一声“喳”，逃到后台。
我这一声“喳”，后来成为大家打趣模仿的笑料。
记：所以你的成名特别不一样，是在电台里唱出名的？
金：早先上海有很多家私营电台，经常请演员去唱戏。我很喜欢电台，因为面对的只是一个话筒，但电台外面却有无数听众。所以，只要轮到我唱，唱什么我都愿意。
有时我还一人唱两个角色。譬如唱《梁祝》“楼台会”，我既学范瑞娟老师唱梁山伯，也学傅全香老师唱祝英台。听众打电话到电台问，播音员说是一个叫“金采风”的小姑娘唱的。
日子一久，他们就记住了“金采风”的名字，常常点名要我唱。
【红楼梦】 改工花旦
金采风那时特别用心，对许多重要场子的唱段一字一腔，一板一眼都记下来，回去后再一一记到自己的小唱本上。她常常一人唱几个角色，还可以同时兼唱8种流派。
最早唱小生的她，因为经常在电台“顶唱”逐渐崭露头角后，进入了东山越艺社改演旦角。
记：您刚开始是演小生的，后来怎么改了花旦？
金：因为我的身材比较高，面架比较大，所以刚进雪声剧团时，老师认为我唱小生比较合适。
当听众熟悉了电台上的金采风，也开始注意起舞台上的金采风。一看，是个高瘦个，演的又是男角，不舒服，不适应。
这时我已经在范瑞娟、傅全香老师的东山越艺社，观众纷纷写信给剧团，建议我唱花旦。就我个人而言，我也想唱花旦，我喜欢旦角戏。
不过，各个行当都是一个栗子顶一个壳的。恰好花旦张云霞要结婚了，就让我顶替了她的角色，观众反应也不错。后来，我又在《红楼梦》中担当了袭人一角。
自此，我从生角改旦角算是改定了。范老师说：“你人瘦，改花旦蛮好。”
记：改了花旦之后，行头怎么办？
金：傅全香老师特别热心，当时团里没有适合我穿的行头，我自己又做不起，傅老师看我的个子跟她差不多，便把她的私房行头借给我。
但我的个子比傅老师还要高一些，裙子系上去有点短，只好系低一点。我的脚也比傅老师大，彩鞋穿上去有点紧，脚痛得要命，只好忍一忍，熬一熬，穿了几次也穿松了。
记：一提到你，大家就想到“活兰贞”和“神秀英”。
金：什么“活兰贞”“神秀英”，不过是角色比较对我的戏路，尤其是《碧玉簪》，似乎给观众留下了比较深刻的印象。
连我的家人，比如我妹妹金采凌，也认为我《碧玉簪》演得最好，似乎我本人也有点像李秀英。
【芦花记】 “黄金”伉俪
已故著名戏剧导演黄沙是金采风的爱人， 《梁祝》《西厢记》《追鱼》《碧玉簪》等经典剧目，均出自他手。金采风与黄沙相濡以沫的家庭与艺术生活经历，被许多人津津乐道。
记：您和黄沙先生怎么认识的？
金：我们相识时，他已经是一位在戏曲界颇有知名度的导演了，而我还是个不起眼的小演员，又是上下级关系，平时很少接触。
对他的第一印象，我觉得他蛮帅，蛮正派的。身材高挑，面容清瘦。穿得干干净净，袜子永远是白色的，对人也很和气，标准的绅士风度。
记：那什么时候开始有感情的？
金：在我们第一次合作排传统小戏《芦花记》的时候，当时我要演一个狠毒的继母，但我一点都没有感觉，他给了我很多建议。
我就觉得这个导演很聪明，有想法，而且还挺帅的，所以就对他很有好感。后来，我们自然而然地就走到了一起。
记：你们平时在一起聊的都是戏吧？
进：我们喜欢一起去看戏。吃夜宵的时候，就说这个戏怎么怎么样，睡觉的时候也讲。
遇到琢磨不准的角色，我会先唱给他听听，因为夫妻关系近，也好提意见，（我唱得）高了低了，好听不好听，他都会帮我指出来。
他一直追求“老戏新演”，他说哪怕一个动作，一个地位的改进，就是在变。老戏出新才能有生命力。
从一桌二椅发展到布景、服装改进等，只要不伤害传统，观众是会满意的。
记：现在的许多越剧也在尝试创新，你怎么看？
金：创新是好的，但我现在还是挺忧愁的，青年演员诱惑太多了。有多少青年演员愿意为越剧做到底，有多少人在练功？有多少人在努力？
我觉得搞艺术工作的人，一定要专心致志。我当年就是人家练一遍，我练一百遍，只有我喜欢我痴迷，才能做好艺术，演员，就是要有“痴”。
《一直游到海水变蓝》——文字之美
年度第10场电影，文学纪录片，贾樟柯作品。 看到片名，就想着一定要去看，完全猜不出这是什么类型的电影。人们常问，海水啊，你为啥这样蓝，海水不就是天生蓝色的吗，怎么还变蓝。一直，这里有坚持。蓝色，蓝色忧郁、蓝调孤独，反正应该很文艺。
给文章以标题，有人说要直接，让看到的人一下子明白主题内容。还有人说标题就是要捉迷藏，让看到的人不明所以，这样才会有看下去的兴趣。如今的标题都是问句，把最关键的字隐而不露，以引诱读者点开。
影片选取了四个不同年代跨越70年的作家，三男一女，由他们自己或他们的亲属讲述他们是如何走上文学艺术创作之路的，在我看来是揭开写作的秘密。
这四个作家分别是上世纪二十年代出生的马烽，由美术而文学。四十年代的贾平凹，六十年代的余华和七十年代的梁鸿。不知道贾导为何选择这四个作家来讲述，四个乡村文字的作者？网上说贾导最初给出的片名是《一个村庄的文学》。此刻一个有趣的发现是，他们共同的特点是出生地域都略偏北，最南的也就是出生于杭州的余华了。也许在那些年代，南方有点文化沙漠。在他们的讲述中，感受中国的变迁。
影片没有情节，为了使内容连贯，用了十八个小标题，可谁又能记住这些小标题呢。好在影片中的四个作家为我这个热爱文字的人所熟悉。对于普通观众，小众到不知所云。且作一堂写作课来看吧。
开头的老人食堂，让观众误以为是反映老年生活的题材，或者是华西村式的改革先锋。慢慢明白是吕梁，是马烽《吕梁英雄传》的诞生地，真诚希望吕梁的老人能永远享受衣食无扰的生活。不知是不是要见证文字与生活的互动影响。后来知道贾导也是吕梁人，为吕梁办了文化节。是马烽后的又一个文化推动地方发展改变？
正如莫言在影片中看戏时所说：演员是当地群众的老师；生活，和作家紧密相连的故事，童年生活是作家的老师。作品和生活，互相滋养。 马烽，在创作止步不前时回到刚解放不久的农村新生活，为农民解决实际问题的同时也创作了贴近新生活的作品。成为当时文坛的一股新风。 贾平凹，生活、创作的不易和坚守。 梁鸿，纪实文学梁庄系列的作者。梁鸿农村的原生家庭正是困苦时代的缩影与挣扎。讲述者几度哽哑失声，画面转而模糊。
余华，未染黑白夹杂的头发略显苍桑。四个讲述者中余华的作品从未读过，但名字一直耳边回荡。《徐三多卖血记》、《活着》都是很苦难的书名，躲着不看。没想到片中余华不乏调味的讲述口吻和略带玩世不恭的讲述态度，让观众看到了悲苦后的乐观生活态度，也许这就是生活。 余华的讲述中，点出了片名，“小的时候，看到的海水是黄色的。每年夏天都在这游泳，有一天我就想一直游，然后我发现自己已经进入一个海流了，我就知道我不能挣扎，我只能跟着海流走……”
这正如余华的创作历程，高考失利在县城做了牙医，为过上在文化局工作人员上班时可以街上随意行走的日子，拿起笔。不停的书写投稿，也许天生的创作天赋，也许带有强敏感的嗅觉能力，让他不几年就实现了作家梦，成为了闻名全国的作家。
作品的最后出现了已远离农村生活之外的梁鸿的儿子，一个都市少年，让他学说梁庄话，只是略显尴尬的语调不由让人疑惑，乡村，真的能重回吗？
影片中余华去北京改作品的细节颇奈人寻味，他需要改动的是结尾，因为编辑认为结尾不够明亮。这也是余华第一次近距离接触并成为真正意义上的文艺人，也是从那里，余华进入了全国级的作家圈。用余华的话说，这也是大多数作品要修改的原因。余华现身说法：“要我改得多明亮我就可以改得多明亮，只要能给我发表。”作品本身是没有生命力的，作品只是按需而编。
影片中还出现了2020年诗坛比较火热的人物贾平凹的女儿贾浅浅。影片拍于2019年，不知道摄者贾导是否会想到某一天这个人物会引起大众的热议。当然，这里只是一个镜头，贾平凹教育女儿的镜头。女人首先要是一个好妻子，好母亲，其次才是自己的追求——优秀的诗人。看得人有点晕，不知这是贾平凹对女人人生的真实认知态度，还是表态自己对女儿的诗歌之路漠不关心，以免提挈之兼。也许是他的真实感受，在作家中，他无疑是成功的，可这成功，让他脸上写满幸福了吗？一幅“白眼看世”的书法反复出现在大幕上。浅浅，这个名字，也许含着贾平凹对人生幸福与否的真实认知。不管味道如何，这就是生活。
年度第10场电影，文学纪录片，贾樟柯作品。 看到片名，就想着一定要去看，完全猜不出这是什么类型的电影。人们常问，海水啊，你为啥这样蓝，海水不就是天生蓝色的吗，怎么还变蓝。一直，这里有坚持。蓝色，蓝色忧郁、蓝调孤独，反正应该很文艺。
给文章以标题，有人说要直接，让看到的人一下子明白主题内容。还有人说标题就是要捉迷藏，让看到的人不明所以，这样才会有看下去的兴趣。如今的标题都是问句，把最关键的字隐而不露，以引诱读者点开。
影片选取了四个不同年代跨越70年的作家，三男一女，由他们自己或他们的亲属讲述他们是如何走上文学艺术创作之路的，在我看来是揭开写作的秘密。
这四个作家分别是上世纪二十年代出生的马烽，由美术而文学。四十年代的贾平凹，六十年代的余华和七十年代的梁鸿。不知道贾导为何选择这四个作家来讲述，四个乡村文字的作者？网上说贾导最初给出的片名是《一个村庄的文学》。此刻一个有趣的发现是，他们共同的特点是出生地域都略偏北，最南的也就是出生于杭州的余华了。也许在那些年代，南方有点文化沙漠。在他们的讲述中，感受中国的变迁。
影片没有情节，为了使内容连贯，用了十八个小标题，可谁又能记住这些小标题呢。好在影片中的四个作家为我这个热爱文字的人所熟悉。对于普通观众，小众到不知所云。且作一堂写作课来看吧。
开头的老人食堂，让观众误以为是反映老年生活的题材，或者是华西村式的改革先锋。慢慢明白是吕梁，是马烽《吕梁英雄传》的诞生地，真诚希望吕梁的老人能永远享受衣食无扰的生活。不知是不是要见证文字与生活的互动影响。后来知道贾导也是吕梁人，为吕梁办了文化节。是马烽后的又一个文化推动地方发展改变？
正如莫言在影片中看戏时所说：演员是当地群众的老师；生活，和作家紧密相连的故事，童年生活是作家的老师。作品和生活，互相滋养。 马烽，在创作止步不前时回到刚解放不久的农村新生活，为农民解决实际问题的同时也创作了贴近新生活的作品。成为当时文坛的一股新风。 贾平凹，生活、创作的不易和坚守。 梁鸿，纪实文学梁庄系列的作者。梁鸿农村的原生家庭正是困苦时代的缩影与挣扎。讲述者几度哽哑失声，画面转而模糊。
余华，未染黑白夹杂的头发略显苍桑。四个讲述者中余华的作品从未读过，但名字一直耳边回荡。《徐三多卖血记》、《活着》都是很苦难的书名，躲着不看。没想到片中余华不乏调味的讲述口吻和略带玩世不恭的讲述态度，让观众看到了悲苦后的乐观生活态度，也许这就是生活。 余华的讲述中，点出了片名，“小的时候，看到的海水是黄色的。每年夏天都在这游泳，有一天我就想一直游，然后我发现自己已经进入一个海流了，我就知道我不能挣扎，我只能跟着海流走……”
这正如余华的创作历程，高考失利在县城做了牙医，为过上在文化局工作人员上班时可以街上随意行走的日子，拿起笔。不停的书写投稿，也许天生的创作天赋，也许带有强敏感的嗅觉能力，让他不几年就实现了作家梦，成为了闻名全国的作家。
作品的最后出现了已远离农村生活之外的梁鸿的儿子，一个都市少年，让他学说梁庄话，只是略显尴尬的语调不由让人疑惑，乡村，真的能重回吗？
影片中余华去北京改作品的细节颇奈人寻味，他需要改动的是结尾，因为编辑认为结尾不够明亮。这也是余华第一次近距离接触并成为真正意义上的文艺人，也是从那里，余华进入了全国级的作家圈。用余华的话说，这也是大多数作品要修改的原因。余华现身说法：“要我改得多明亮我就可以改得多明亮，只要能给我发表。”作品本身是没有生命力的，作品只是按需而编。
影片中还出现了2020年诗坛比较火热的人物贾平凹的女儿贾浅浅。影片拍于2019年，不知道摄者贾导是否会想到某一天这个人物会引起大众的热议。当然，这里只是一个镜头，贾平凹教育女儿的镜头。女人首先要是一个好妻子，好母亲，其次才是自己的追求——优秀的诗人。看得人有点晕，不知这是贾平凹对女人人生的真实认知态度，还是表态自己对女儿的诗歌之路漠不关心，以免提挈之兼。也许是他的真实感受，在作家中，他无疑是成功的，可这成功，让他脸上写满幸福了吗？一幅“白眼看世”的书法反复出现在大幕上。浅浅，这个名字，也许含着贾平凹对人生幸福与否的真实认知。不管味道如何，这就是生活。
有一种友谊，叫做张惠妹和张雨生；
有一种减肥，叫做张惠妹对奶茶的又爱又恨；
有一首成名作，叫做你是我的《姐妹》。
有一首激励梦想成长的歌，叫做《我的未来不是梦》。
“双张”天人永隔的友谊，感人至深。
回望明星成长之路，感悟人生百味。
1972年8月9日，台湾省台东县地区的泰安部落，一户原住民音乐世家，诞生了一个女孩，她就是后来叱咤台语乐坛多年的大姐大，张惠妹。
张惠妹的妈妈是台娱圈里的音乐才女，不仅给张惠妹和张惠春两姐妹写了不少歌，视觉品味不俗的她，还曾经给国际知名彩妆M·A·C设计过封面盒。
在艺术氛围浓郁的环境中长大的小孩，爱上音乐是必然的。
张惠妹有三个哥哥、三个姐姐、两个妹妹。
兄弟姐妹的相亲相爱，也影响了张惠妹出道时的选题作品，《姐妹》就是在这样的背景下诞生的。
彼时14岁的张雨生，仍然在为三年前溺水身亡的妹妹难过不已。
或许天意让“双张”于23年后，在台北酒吧相遇相识吧？冥冥之中，弥补了那段兄妹之情，天人永隔的遗憾。
20岁那年，怀揣着对音乐的梦想，带着一股浓浓的乡土气息，被人称做泰安乡巴佬的村姑，来到台北逐梦。
1992年，张惠妹参加了台视举办的五灯奖歌唱比赛，站在唱将高手如云的舞台，信心十足的张惠妹，一路过关斩将，直冲决赛圈。
然而天公不作美，关键时刻，她却因为感冒，在比赛中接连忘词，造成了难以挽回的失误，也因此错失问鼎冠军的机会。
人，一旦陷入沮丧的情绪中无法自拔，很容易钻牛角尖。
望着女儿落落寡欢的模样，卧病在床的爸爸给女儿加油打气：“整场比赛我都看过了，实话实说，我觉得那些歌手都没有你唱得好，如果不是因为感冒，冠军的宝座一定是我女儿的”。
受到父亲的鼓励，张惠妹重新振作起来，参加了第二年的比赛，然而，当张惠妹冲到半决赛的时候，医院那边突然传来父亲病逝的消息，张惠妹备受打击，悲伤难以自抑的她，意图放弃比赛。
母亲知晓后，在后台将她痛骂一顿：“你以为天上的爸爸看不到吗？他最大的心愿是什么？你最清楚”。
是啊，父亲最大的心愿，也是自己的梦想，如果就此放弃，她对得起谁呢？
《孙子兵法》有云：“哀兵必胜”。
这一次，张惠妹终于夺冠，如愿以偿。
1995年，获奖之后的张惠妹，应表哥的邀请，参加了他在酒吧驻唱的乐队。
某一天晚上，表哥面色神秘地对她说：“今晚一定要好好唱，有一位大人物要来酒吧”。
张惠妹不知道是哪一位大人物，既然能让表哥如此紧张，想必这个人一定很有本事。
当张雨生出现在酒吧的时候，张惠妹最初看到他的脸，只是觉得很眼熟，然后突然意识到，这个人不就是唱《我的未来不是梦》的那个大男生吗？
面对这样一个唱功非凡的明星，张惠妹一度紧张得说不出话来，为了表示对偶像的敬重，她在当晚表演的时候，选择了一首难度系数极高的英文歌《I will always love you》。
听完她的演唱之后，张雨生面露惊喜：“这首歌很难唱，你唱得不错”。
在此之后，接连一个月的时间，张雨生每晚都会到歌厅听她唱歌，不过他很少跟张惠妹有太多交流，偶尔也会对她的演唱方式给出一些建议。
直到某一天，张雨生突然对张惠妹提出邀请，他想请她加入自己的唱片公司，但是有一个前提：“必须配合，我不会给不配合的歌手写歌，虽然你是一个可塑之才，但是我的时间也很宝贵”。
张惠妹惊喜万分，连连点头。
就这样，千里马得遇伯乐的故事，在台北酒吧上演，对的时间遇到了对的人对的唱片公司，张惠妹无疑是幸运的。
初到公司的时候，大家并不看好这个原住民歌手，但是张雨生却力排众议，坚持己见，大力支持张惠妹：“原住民外在形象原本就很有国际范儿，而且声音与众不同，他们的舞蹈风格有一种野性美，咱们的团队，打造的就是与众不同，而不是随波逐流的大众认同”。
刚刚进入录音棚的时候，张惠妹还无法适应，通过耳麦，能非常清晰地听到自己的呼吸声，她担心这些杂音会被录到作品里，于是就憋着尽量不呼吸，一口气唱完了整首歌，面部憋得通红。
张雨生看出她的异样，像关心小妹妹一样，问她怎么了？
当她说出缘由之后，张雨生哈哈大笑，让她放开了唱，不要顾虑那么多。
张雨生的慧眼独具，张惠妹的剑走偏锋，两人一唱一和地相辅相成，如同双剑合璧一般。
为了让张惠妹的新专辑能够一举成功，前期的预热方式，张雨生还是选择了用作品说话。
凭借自己超高的人气值与乐坛地位，这首单曲让张惠妹这个名字备受瞩目。
预热效果不俗，紧随其后的是张惠妹的星途闪耀。
1996年，二人打造的首张专辑《姐妹》，一经推出，好评如潮，仅台湾的市场销量就高达108万张。
张惠妹以此为新起点，在乐坛名声鹊起。
凭借新专辑的发行成功，张雨生将张惠妹一手捧红，让其登上了乐坛新天后的宝座。
1997年，两人趁热打铁，推出专辑《Bad Boy》，依旧是大卖，据业内人士评价，这张专辑具有划时代意义，它颠覆了以往流行音乐的形态，属于一种乐坛新概念的作品，如同给华语流行音乐注入了新的活力，是升级换代的标杆。
然而，成功之后，是伯乐的功成身退，生死两茫茫的天人永隔。
彼时的张惠妹，事业如日中天，新专辑蝉联IFPI销量冠军达9周之久，135万张的销售记录，睥睨一众华语女歌手，各项大奖也如约而至，张惠妹一跃成为一线当红顶流女歌星。
然而，没过多久，张惠妹就体会到了何为乐极生悲。
当张雨生遭遇车祸，命悬一线之时，张惠妹无法相信这样突如其来的噩耗，她在百忙之中匆忙赶往医院。
望着不省人事，陷入昏迷的恩师，张惠妹差点崩溃。
5年前，她失去了父亲，5年后，难道又要承受失去恩人的痛苦吗？
张惠妹跟唱片公司的同事们，大家都陷入了一片凝重的痛苦情绪中。
大家都不想这样束手无策，总要做些努力，既然恩师最喜欢的事情就是唱歌，不如用歌声来表达吧？或许能唤醒恩师呢？
当时唱片公司的所有工作人员，仅仅用了三天的时间，就调集了业内最优秀的制作人、歌手、录音师、词曲创作者、剪辑师等人，联合打造了一张专辑《给雨生的歌》，试图用这种方式，唤醒晕迷中的张雨生。
值得一提的是，其中的那首情真意切的《听你听我》，正是张惠妹唱给张雨生的。
然而，并不是所有的努力都会有回报，天意难违的命运齿轮，吞噬了这位年轻的音乐天才。
有人说，张雨生的离开，带走了张惠妹的所有好运气，从那之后，张惠妹再也没能创造昔日辉煌，身材也开始渐渐发福。
每次提及亡师，张惠妹都会泪流满面，这一份师徒情深，一度被人疑惑，难道是痛失我爱的心境吗？
事实却并非如此，谁说男人跟女人之间就不存在纯粹的友谊？
张惠妹的男朋友，不是豪门子弟，也不是什么星二代，富二代，而是一个在酒吧工作的调酒师，两人非常低调地相恋多年，虽然没有进入婚姻，但是两人的恋情一直很稳定，由此可见，长情之人，从来不在乎世俗的流言非议。
至于身材发福的原因，张惠妹也曾经反省过：“因为自己跟周杰伦一样，都是奶茶控，戒不掉对甜食的喜欢，是其中一个原因，另外因为家族有肥胖史，再加上作息不规律，吃过激素药，导致新陈代谢变慢，所以才变成了胖阿福”。
众所周知，甜食能让人心情变好，阿妹究竟为何而胖？其实这是一件让公众心照不宣的事情。
当年张雨生在世时，阿妹何曾胖过？
女为悦己者容，如今重新出发的阿妹，前些时间再次出现在公众面前，人们惊奇地发现，她居然减掉了大约40斤的样子，看来她终于走出阴霾，认真对待自己的生活了。
某些人，虽然不在了，但是歌声却依旧振奋人心，希望每一个人的未来，都不仅仅是一个梦而已，不会因为意外而夭折。
有一种减肥，叫做张惠妹对奶茶的又爱又恨；
有一首成名作，叫做你是我的《姐妹》。
有一首激励梦想成长的歌，叫做《我的未来不是梦》。
“双张”天人永隔的友谊，感人至深。
回望明星成长之路，感悟人生百味。
1972年8月9日，台湾省台东县地区的泰安部落，一户原住民音乐世家，诞生了一个女孩，她就是后来叱咤台语乐坛多年的大姐大，张惠妹。
张惠妹的妈妈是台娱圈里的音乐才女，不仅给张惠妹和张惠春两姐妹写了不少歌，视觉品味不俗的她，还曾经给国际知名彩妆M·A·C设计过封面盒。
在艺术氛围浓郁的环境中长大的小孩，爱上音乐是必然的。
张惠妹有三个哥哥、三个姐姐、两个妹妹。
兄弟姐妹的相亲相爱，也影响了张惠妹出道时的选题作品，《姐妹》就是在这样的背景下诞生的。
彼时14岁的张雨生，仍然在为三年前溺水身亡的妹妹难过不已。
或许天意让“双张”于23年后，在台北酒吧相遇相识吧？冥冥之中，弥补了那段兄妹之情，天人永隔的遗憾。
20岁那年，怀揣着对音乐的梦想，带着一股浓浓的乡土气息，被人称做泰安乡巴佬的村姑，来到台北逐梦。
1992年，张惠妹参加了台视举办的五灯奖歌唱比赛，站在唱将高手如云的舞台，信心十足的张惠妹，一路过关斩将，直冲决赛圈。
然而天公不作美，关键时刻，她却因为感冒，在比赛中接连忘词，造成了难以挽回的失误，也因此错失问鼎冠军的机会。
人，一旦陷入沮丧的情绪中无法自拔，很容易钻牛角尖。
望着女儿落落寡欢的模样，卧病在床的爸爸给女儿加油打气：“整场比赛我都看过了，实话实说，我觉得那些歌手都没有你唱得好，如果不是因为感冒，冠军的宝座一定是我女儿的”。
受到父亲的鼓励，张惠妹重新振作起来，参加了第二年的比赛，然而，当张惠妹冲到半决赛的时候，医院那边突然传来父亲病逝的消息，张惠妹备受打击，悲伤难以自抑的她，意图放弃比赛。
母亲知晓后，在后台将她痛骂一顿：“你以为天上的爸爸看不到吗？他最大的心愿是什么？你最清楚”。
是啊，父亲最大的心愿，也是自己的梦想，如果就此放弃，她对得起谁呢？
《孙子兵法》有云：“哀兵必胜”。
这一次，张惠妹终于夺冠，如愿以偿。
1995年，获奖之后的张惠妹，应表哥的邀请，参加了他在酒吧驻唱的乐队。
某一天晚上，表哥面色神秘地对她说：“今晚一定要好好唱，有一位大人物要来酒吧”。
张惠妹不知道是哪一位大人物，既然能让表哥如此紧张，想必这个人一定很有本事。
当张雨生出现在酒吧的时候，张惠妹最初看到他的脸，只是觉得很眼熟，然后突然意识到，这个人不就是唱《我的未来不是梦》的那个大男生吗？
面对这样一个唱功非凡的明星，张惠妹一度紧张得说不出话来，为了表示对偶像的敬重，她在当晚表演的时候，选择了一首难度系数极高的英文歌《I will always love you》。
听完她的演唱之后，张雨生面露惊喜：“这首歌很难唱，你唱得不错”。
在此之后，接连一个月的时间，张雨生每晚都会到歌厅听她唱歌，不过他很少跟张惠妹有太多交流，偶尔也会对她的演唱方式给出一些建议。
直到某一天，张雨生突然对张惠妹提出邀请，他想请她加入自己的唱片公司，但是有一个前提：“必须配合，我不会给不配合的歌手写歌，虽然你是一个可塑之才，但是我的时间也很宝贵”。
张惠妹惊喜万分，连连点头。
就这样，千里马得遇伯乐的故事，在台北酒吧上演，对的时间遇到了对的人对的唱片公司，张惠妹无疑是幸运的。
初到公司的时候，大家并不看好这个原住民歌手，但是张雨生却力排众议，坚持己见，大力支持张惠妹：“原住民外在形象原本就很有国际范儿，而且声音与众不同，他们的舞蹈风格有一种野性美，咱们的团队，打造的就是与众不同，而不是随波逐流的大众认同”。
刚刚进入录音棚的时候，张惠妹还无法适应，通过耳麦，能非常清晰地听到自己的呼吸声，她担心这些杂音会被录到作品里，于是就憋着尽量不呼吸，一口气唱完了整首歌，面部憋得通红。
张雨生看出她的异样，像关心小妹妹一样，问她怎么了？
当她说出缘由之后，张雨生哈哈大笑，让她放开了唱，不要顾虑那么多。
张雨生的慧眼独具，张惠妹的剑走偏锋，两人一唱一和地相辅相成，如同双剑合璧一般。
为了让张惠妹的新专辑能够一举成功，前期的预热方式，张雨生还是选择了用作品说话。
凭借自己超高的人气值与乐坛地位，这首单曲让张惠妹这个名字备受瞩目。
预热效果不俗，紧随其后的是张惠妹的星途闪耀。
1996年，二人打造的首张专辑《姐妹》，一经推出，好评如潮，仅台湾的市场销量就高达108万张。
张惠妹以此为新起点，在乐坛名声鹊起。
凭借新专辑的发行成功，张雨生将张惠妹一手捧红，让其登上了乐坛新天后的宝座。
1997年，两人趁热打铁，推出专辑《Bad Boy》，依旧是大卖，据业内人士评价，这张专辑具有划时代意义，它颠覆了以往流行音乐的形态，属于一种乐坛新概念的作品，如同给华语流行音乐注入了新的活力，是升级换代的标杆。
然而，成功之后，是伯乐的功成身退，生死两茫茫的天人永隔。
彼时的张惠妹，事业如日中天，新专辑蝉联IFPI销量冠军达9周之久，135万张的销售记录，睥睨一众华语女歌手，各项大奖也如约而至，张惠妹一跃成为一线当红顶流女歌星。
然而，没过多久，张惠妹就体会到了何为乐极生悲。
当张雨生遭遇车祸，命悬一线之时，张惠妹无法相信这样突如其来的噩耗，她在百忙之中匆忙赶往医院。
望着不省人事，陷入昏迷的恩师，张惠妹差点崩溃。
5年前，她失去了父亲，5年后，难道又要承受失去恩人的痛苦吗？
张惠妹跟唱片公司的同事们，大家都陷入了一片凝重的痛苦情绪中。
大家都不想这样束手无策，总要做些努力，既然恩师最喜欢的事情就是唱歌，不如用歌声来表达吧？或许能唤醒恩师呢？
当时唱片公司的所有工作人员，仅仅用了三天的时间，就调集了业内最优秀的制作人、歌手、录音师、词曲创作者、剪辑师等人，联合打造了一张专辑《给雨生的歌》，试图用这种方式，唤醒晕迷中的张雨生。
值得一提的是，其中的那首情真意切的《听你听我》，正是张惠妹唱给张雨生的。
然而，并不是所有的努力都会有回报，天意难违的命运齿轮，吞噬了这位年轻的音乐天才。
有人说，张雨生的离开，带走了张惠妹的所有好运气，从那之后，张惠妹再也没能创造昔日辉煌，身材也开始渐渐发福。
每次提及亡师，张惠妹都会泪流满面，这一份师徒情深，一度被人疑惑，难道是痛失我爱的心境吗？
事实却并非如此，谁说男人跟女人之间就不存在纯粹的友谊？
张惠妹的男朋友，不是豪门子弟，也不是什么星二代，富二代，而是一个在酒吧工作的调酒师，两人非常低调地相恋多年，虽然没有进入婚姻，但是两人的恋情一直很稳定，由此可见，长情之人，从来不在乎世俗的流言非议。
至于身材发福的原因，张惠妹也曾经反省过：“因为自己跟周杰伦一样，都是奶茶控，戒不掉对甜食的喜欢，是其中一个原因，另外因为家族有肥胖史，再加上作息不规律，吃过激素药，导致新陈代谢变慢，所以才变成了胖阿福”。
众所周知，甜食能让人心情变好，阿妹究竟为何而胖？其实这是一件让公众心照不宣的事情。
当年张雨生在世时，阿妹何曾胖过？
女为悦己者容，如今重新出发的阿妹，前些时间再次出现在公众面前，人们惊奇地发现，她居然减掉了大约40斤的样子，看来她终于走出阴霾，认真对待自己的生活了。
某些人，虽然不在了，但是歌声却依旧振奋人心，希望每一个人的未来，都不仅仅是一个梦而已，不会因为意外而夭折。
✋热门推荐