关于《知觉的世界》的读书笔记
一本可以细读的书～梅洛.庞蒂从人的知觉出发，论述了关于我们对于事物、生活、艺术等各方面的看法。上一次有如此看书体验的是塔可夫斯基的《雕刻时光》，再一次被这种论述的方式所打动。自从前段时间开始接触哲学，自己对于生活的体验以及看待世界的方式都有所改变，这大概就是哲学的魅力吧。看到最后，真心希望哲学能成为每个国家义务教育里的必修课程，就像法国所做的那样，我相信每个人都能从中获得一种新的体验。
摘抄：
在检视了空间之后，让我们着手检视那些填充了空间的物本身。就此，若去查考经典心理学的教科书，我们会发现里面是这么界定物的：先是有一些不同的性质呈现给了不同的感官，然后再由理智的一个综合行为将这些性质统合为一个体系一这就形成了物。例如，柠檬就是这个两头鼓起的椭圆的形状，再加上这个黄黄的颜色，再加上这个凉凉的触感，再加上这个酸酸的味道……然而，这一分析并不能让我们满意，因为我们并没有看到这里有什么是能够把这其中的每一个性质和所有其他的性质统一起来的；而实际上，我们是的的确确地感受到了这一点的：柠檬是个统一的存在，它所有的性质都不过是这统一的存在的不同表现。只要我们还把物体的各种性质看作属于视觉、味觉、触觉等截然分疏的世界的，物体的统一性就一直会是神秘难解的。然而，在这一点上，遵从歌德的指引，现代心理学已经注意到：物体的任何一个性质都远非严格地独立的，而是都拥有一种情感意谓(une signification affective),这情感意谓会将此性质与所有其他感官的情感意谓连结起来。举例说来，正如给房间挑选过壁毯的人都知道的，每种颜色都会氤氲出一种情绪氛围，都会使这壁毯或忧郁或明快，或阴沉或昂扬。既然不仅颜色是如此，既然对于声音和触觉来说亦是如此，那么我们或许就可以说：每一种颜色都对应着某一种声音和温度。正是因此，当向盲人描述一种颜色时，盲人可能会通过把此颜色类比为某种声音来想见此颜色。因为人的经验赋予了性质某种情感意谓，所以一旦我们把一个性质放回到人的经验之中，那么这个性质何以能够和其他那些它原本与之毫无关系的性质发生关联也就变得开始能够被理解了。
在我们试图找回我们在生活的经验中所领会到的那个世界的努力中,所有那些古典的艺术法则都被打破了。关于绘画的古典教条是建立在视角主义之上的。所谓视角主义就是说，比如当画家在面对一片风景时决定只按照最传统的画法把他所看见的在画布上再现出来:画家先是看见了他身边的树,然后他把目光放远，投放到前方的路上，再然后将目光投向更远方的地平线;如此一来，根据目光每次所投注的焦点之不同，其他物体的外观也都随之发生变化。在画布上，画家所试图完成的不过是所有这些各异的视图所折中调和而成的产品，画家不过是在试图给所有这些各异的知觉找到一个公约数，也就是说画家并不是在给出物体呈现给画家的尺寸、颜色和外观,而只是在试图给出物体为传统绘画规则所规定下的尺寸和外观,也就是说，当把目光投注于地平线上某一个固定的点时，当风景画中的一切线条都因而从画家出发奔向这个点时，物体所呈现出的尺寸和外观。如此这般画出来的风景就会显得平静、端严而可敬，因为这些风景是被一个投注于无限远处的目光所固定住的。这些风景是与我有一段距离的，观看者是没有被卷入其中去的,这些风景是彬彬有礼的。观看者的目光从这些画中风景上从容地掠过，这些风景画中不会有任何令人不悦的东西来扰乱观看者那无上的从容安闲。然而，上述方式并非世界实际上呈现给我们的方式。世界实际上是在我们与世界的接触中呈现给我们的,而这与世界的接触正是知觉给予我们的。每时每刻，在我们的目光流转于现实场景中的时候，我们都必然只能从某一个确定的观点出发,而这些前后相继的瞬间之所见,无论是关于哪一个风景区域的，都是不能够简单地相互叠加起来的。画家如果想成功地彻底控制住这一系列的所见并从中提取出一个永恒的、唯一的风景，就不得不破坏掉自然而然的看的方式。比如画家就必须得时不时地眯起一只眼睛,借着铅笔去目测清楚一个细节处看起来到底有多大--然而这种做法难免就会改变这一细节本身--然后把这些都置于一个分析性的看之注视下，并进而在画布上构建对风景的再现。如此这般再现出来的风景完全不符合任何自然而自由的看，这般再现出的风景宰制住了自然的看之动态的开展，并且，这般再现出的风景还取消了这自然的看之律动和生命本身。自塞尚以来，很多画家都开始拒绝再遵从几何视角这一规则，因为他们想要重新抓住并再现出风景在我们眼底下的诞生本身;因为他们不再满足于去做一个分析性的报告，而是想要重新融进并采用知觉经验的“作画法”(“style”)本身。所以,他们的画的不同部分是从不同的出发点来看的，这就会使不仔细的赏画者觉得这些画犯了“视角错误”，然而却会使认真的赏画者觉得:在这些画中，从来没有任何两个物体是同时被看到的;若要在这些画里的不同空间部分之间游动目光，永远都是要耗费时间的;在这些画中,存在不是现成地被给予了的，而是通过时间显现或浮现出来的。
塞尚就曾说我们当能够绘画出树木的气味。在相同的意义上，萨特曾于《存在与虚无》中写道:每一个性质“都在揭示出物的存在”,他接着说道:“柠檬(的黄)贯彻于柠檬的所有性质中，且其每一个性质都是贯穿于所有其他的性质中的。那黄黄的正是柠檬的酸，那酸酸的正是柠檬的黄;我们吃糕点的颜色;而且糕点的味道也在向我们所说的饮食直观揭示着糕点的形状和颜色……泳池中水的流动性、温热感、泛蓝色以及涌
动态，这其中的每一个性质都一下子就在所有其他性质中被呈现出来了。”
每一个物都向我们象征着某种特定的行为,都向我们提示着这一行为，都激发着我们或正面或负面的反应。正因此,从一个人装点布置其居所的方式,从他所喜爱的颜色,从他所爱去散步的地点就可看出此人的品位、性格及面对世界和外部存在的态度。克洛岱尔就曾提到，中国人会用石头建筑园林,其中的一切都干枯而惨淡①。如此这般对环境的石化所透露出的是对生之茵润的否定,也就是说是对死的向往。那些郁结纠缠在我们的梦里的物同样是意味深长的。我们与物的关联并非一种遥远的关联。每一个物都向我们的身体和生活诉说着什么,每一个物都穿着人的品格(顺从、温柔、恶意、抗拒),并且,物反过来也活在我们之中,作为我们所爱或所恨的生活行为的标记。人驻于物,物也驻于人--借用心理分析师的说法就是:物都是情结(complexe)。塞尚亦持此观点,他曾说绘画所力图传达的正是物的“光环”(“halo”)。这也是现代诗人弗朗西斯·蓬热的看法。我们现在就以他为例对此作进一步的说明。萨特曾在一项关于蓬热的研究中写道:“物居住在他那里已经年历岁,物居有着他，物似地衣般覆盖住了他记忆的基底,物就在他那里……他现在努力所要做的就是从自身之深底钓出这些丛生的巨物以使它们出现，而不是对它们作严密细致的观察以确定它们的性质。”比如说水--当然,不仅仅是水，所有的元素都是如此--其本质并不在于它可被观察出的性质,而在于,关于我们它到底向我们说了些什么。
蓬热就是这么评论水的:
“水白、亮、无形、清凉、被动，执拗于它唯一的堕落--重力，用各种绝招完成这种堕落:包抄,穿透,腐蚀,渗透。
堕落同样作用于水的内部:不断地坍塌，每时每刻都在放弃各种形状，一味地卑躬屈膝，四脚八叉地趴伏于地，如尸首，像某些教派的僧侣……
我们几乎可以说水发了疯了,它歇斯底里般地唯重力是从。这个需求控制着它，如同一个根深蒂固的执念……
液体从定义上讲执着于服从重力而不是执着于维持自己的形状。为了服从重力它拒绝一切形状。这一根深蒂固的执念及病态的顾虑使它完全失态……
水的不安定:能感觉出最细微的倾斜变化。连滚带爬地跳下楼梯。活泼快乐，幼稚地顺从。当降低这边的高度以召唤它时，它立马就跟过来了。”
（引于《采取事物的立场》）
① Paul Claudel,Connaissance de IEst(1895-1900)，Paris,Mercur
de France,190è; rééd1960p.63:“正如景物之美实非草木和枝叶的颜色所构成,而是由线条与地势之起伏掩映所致,中国人真的会只用石头建园子。如此造园就好比是在雕塑,相形之下，寻常造园法则类于绘画。堆叠山石,以创造人工景观。从确定轮廓和形态来看，用石头似乎要比用植物装点更服帖更适宜它们的层次和外貌的变化令人感觉到高度和深度曲折和突兀”一-编者注。(中译文请参见《认识东方》徐知免译,上海人民出版社2007年,第32页。-中译注)
加斯东·巴什拉将这种分析拓展到了所有的元素中。听众诸君会在他一系列关于气、水、火和土的著作中发现这种分析。在这些著作中,巴什拉把每一种元素都看成了某一类人的心灵家园,看成了此类人魂之所牵梦之所萦者,看成了主导此类人生活的那一为其所最钟爱的境域，看成了那赋予此类人以力量和幸福的自然圣礼(sacre-ment naturel)。所有这些研究都有赖于超现实主义。长达三十年，超现实主义力图在我们生活于其中的物体中--尤其是在那些我们失而复得的、弥足珍贵的物件中--寻找那“欲望的催化剂”或者,正如安德烈·布勒东所说,寻找人的欲望于其中显现自身或曰“结晶”的地方。所以说,这是个相当普遍的趋势:不再把物和人之间的关联设想为一个享有着至高权威的精神和一个例如笛卡尔的著名分析中所呈现的蜡之间的那种距离和主宰;而是终于意识到了:这关联并不是那么清楚明白,这关联是一个令人目眩的接近,这接近使我们不能把自己视作与物完全撇清关系的纯粹精神,使我们不能把物界定为与人的性质没有任何瓜葛的纯粹对象。
通过检视知觉的世界，我们到底学到了什么呢?我们学到了:在这个世界里，根本就不可能把物和它的显现方式区分开。诚然，当我像字典那样去定义桌子的时候--三条或四条腿支撑起的一个平面，人们可以在上面吃饭、书写等等--我可能会觉得如此我就抓住了桌子的本质而完全不必在意桌腿的形状、纹饰的风格等等这般伴随性的偶然之处。然而，这样我就不是在知觉了，而是在下定义。与此相反，当我在知觉一张桌子的时候，我不会不在意这桌子实现其作为桌子的功能的方式,而且,正是桌腿每一次承载起桌面的独特方式、正是那从桌脚到桌面抵抗重力的独特运动吸引着我,并使得每张桌子都卓然有别于所有其他的桌子。在这里，没有任何一个细节--从木头的纤维、桌腿的形状、木头的色泽及年龄到印证着木头之年龄的某些涂鸦或磨损--是无关紧要的，而且“桌子”这个意谓之所以吸引我,正是因为它是透过所有这些“细节”显现出来的，因为正是这些细节体现着它在场的样态。然而，一旦我们明白了知觉学派的教导，我们就会发现我们开始懂艺术作品了,因为艺术品也是一个肉身性的总体，在此总体中,意义并不是自由的,而是系于或者说束缚于形形色色的符号以及各种各样的细节的。正是这些符号和细节向我显现了意义，以至于正如被知觉到的物那样,艺术品也是要去看的、要去听的，任何的关于艺术品的定义和分析--无论这分析作为对知觉经验所进行的事后盘点做得有多么完备--都不能取代我对此艺术品所进行的直接感知经验。这一点乍看上去并不是那么明白无疑。
一本可以细读的书～梅洛.庞蒂从人的知觉出发，论述了关于我们对于事物、生活、艺术等各方面的看法。上一次有如此看书体验的是塔可夫斯基的《雕刻时光》，再一次被这种论述的方式所打动。自从前段时间开始接触哲学，自己对于生活的体验以及看待世界的方式都有所改变，这大概就是哲学的魅力吧。看到最后，真心希望哲学能成为每个国家义务教育里的必修课程，就像法国所做的那样，我相信每个人都能从中获得一种新的体验。
摘抄：
在检视了空间之后，让我们着手检视那些填充了空间的物本身。就此，若去查考经典心理学的教科书，我们会发现里面是这么界定物的：先是有一些不同的性质呈现给了不同的感官，然后再由理智的一个综合行为将这些性质统合为一个体系一这就形成了物。例如，柠檬就是这个两头鼓起的椭圆的形状，再加上这个黄黄的颜色，再加上这个凉凉的触感，再加上这个酸酸的味道……然而，这一分析并不能让我们满意，因为我们并没有看到这里有什么是能够把这其中的每一个性质和所有其他的性质统一起来的；而实际上，我们是的的确确地感受到了这一点的：柠檬是个统一的存在，它所有的性质都不过是这统一的存在的不同表现。只要我们还把物体的各种性质看作属于视觉、味觉、触觉等截然分疏的世界的，物体的统一性就一直会是神秘难解的。然而，在这一点上，遵从歌德的指引，现代心理学已经注意到：物体的任何一个性质都远非严格地独立的，而是都拥有一种情感意谓(une signification affective),这情感意谓会将此性质与所有其他感官的情感意谓连结起来。举例说来，正如给房间挑选过壁毯的人都知道的，每种颜色都会氤氲出一种情绪氛围，都会使这壁毯或忧郁或明快，或阴沉或昂扬。既然不仅颜色是如此，既然对于声音和触觉来说亦是如此，那么我们或许就可以说：每一种颜色都对应着某一种声音和温度。正是因此，当向盲人描述一种颜色时，盲人可能会通过把此颜色类比为某种声音来想见此颜色。因为人的经验赋予了性质某种情感意谓，所以一旦我们把一个性质放回到人的经验之中，那么这个性质何以能够和其他那些它原本与之毫无关系的性质发生关联也就变得开始能够被理解了。
在我们试图找回我们在生活的经验中所领会到的那个世界的努力中,所有那些古典的艺术法则都被打破了。关于绘画的古典教条是建立在视角主义之上的。所谓视角主义就是说，比如当画家在面对一片风景时决定只按照最传统的画法把他所看见的在画布上再现出来:画家先是看见了他身边的树,然后他把目光放远，投放到前方的路上，再然后将目光投向更远方的地平线;如此一来，根据目光每次所投注的焦点之不同，其他物体的外观也都随之发生变化。在画布上，画家所试图完成的不过是所有这些各异的视图所折中调和而成的产品，画家不过是在试图给所有这些各异的知觉找到一个公约数，也就是说画家并不是在给出物体呈现给画家的尺寸、颜色和外观,而只是在试图给出物体为传统绘画规则所规定下的尺寸和外观,也就是说，当把目光投注于地平线上某一个固定的点时，当风景画中的一切线条都因而从画家出发奔向这个点时，物体所呈现出的尺寸和外观。如此这般画出来的风景就会显得平静、端严而可敬，因为这些风景是被一个投注于无限远处的目光所固定住的。这些风景是与我有一段距离的，观看者是没有被卷入其中去的,这些风景是彬彬有礼的。观看者的目光从这些画中风景上从容地掠过，这些风景画中不会有任何令人不悦的东西来扰乱观看者那无上的从容安闲。然而，上述方式并非世界实际上呈现给我们的方式。世界实际上是在我们与世界的接触中呈现给我们的,而这与世界的接触正是知觉给予我们的。每时每刻，在我们的目光流转于现实场景中的时候，我们都必然只能从某一个确定的观点出发,而这些前后相继的瞬间之所见,无论是关于哪一个风景区域的，都是不能够简单地相互叠加起来的。画家如果想成功地彻底控制住这一系列的所见并从中提取出一个永恒的、唯一的风景，就不得不破坏掉自然而然的看的方式。比如画家就必须得时不时地眯起一只眼睛,借着铅笔去目测清楚一个细节处看起来到底有多大--然而这种做法难免就会改变这一细节本身--然后把这些都置于一个分析性的看之注视下，并进而在画布上构建对风景的再现。如此这般再现出来的风景完全不符合任何自然而自由的看，这般再现出的风景宰制住了自然的看之动态的开展，并且，这般再现出的风景还取消了这自然的看之律动和生命本身。自塞尚以来，很多画家都开始拒绝再遵从几何视角这一规则，因为他们想要重新抓住并再现出风景在我们眼底下的诞生本身;因为他们不再满足于去做一个分析性的报告，而是想要重新融进并采用知觉经验的“作画法”(“style”)本身。所以,他们的画的不同部分是从不同的出发点来看的，这就会使不仔细的赏画者觉得这些画犯了“视角错误”，然而却会使认真的赏画者觉得:在这些画中，从来没有任何两个物体是同时被看到的;若要在这些画里的不同空间部分之间游动目光，永远都是要耗费时间的;在这些画中,存在不是现成地被给予了的，而是通过时间显现或浮现出来的。
塞尚就曾说我们当能够绘画出树木的气味。在相同的意义上，萨特曾于《存在与虚无》中写道:每一个性质“都在揭示出物的存在”,他接着说道:“柠檬(的黄)贯彻于柠檬的所有性质中，且其每一个性质都是贯穿于所有其他的性质中的。那黄黄的正是柠檬的酸，那酸酸的正是柠檬的黄;我们吃糕点的颜色;而且糕点的味道也在向我们所说的饮食直观揭示着糕点的形状和颜色……泳池中水的流动性、温热感、泛蓝色以及涌
动态，这其中的每一个性质都一下子就在所有其他性质中被呈现出来了。”
每一个物都向我们象征着某种特定的行为,都向我们提示着这一行为，都激发着我们或正面或负面的反应。正因此,从一个人装点布置其居所的方式,从他所喜爱的颜色,从他所爱去散步的地点就可看出此人的品位、性格及面对世界和外部存在的态度。克洛岱尔就曾提到，中国人会用石头建筑园林,其中的一切都干枯而惨淡①。如此这般对环境的石化所透露出的是对生之茵润的否定,也就是说是对死的向往。那些郁结纠缠在我们的梦里的物同样是意味深长的。我们与物的关联并非一种遥远的关联。每一个物都向我们的身体和生活诉说着什么,每一个物都穿着人的品格(顺从、温柔、恶意、抗拒),并且,物反过来也活在我们之中,作为我们所爱或所恨的生活行为的标记。人驻于物,物也驻于人--借用心理分析师的说法就是:物都是情结(complexe)。塞尚亦持此观点,他曾说绘画所力图传达的正是物的“光环”(“halo”)。这也是现代诗人弗朗西斯·蓬热的看法。我们现在就以他为例对此作进一步的说明。萨特曾在一项关于蓬热的研究中写道:“物居住在他那里已经年历岁,物居有着他，物似地衣般覆盖住了他记忆的基底,物就在他那里……他现在努力所要做的就是从自身之深底钓出这些丛生的巨物以使它们出现，而不是对它们作严密细致的观察以确定它们的性质。”比如说水--当然,不仅仅是水，所有的元素都是如此--其本质并不在于它可被观察出的性质,而在于,关于我们它到底向我们说了些什么。
蓬热就是这么评论水的:
“水白、亮、无形、清凉、被动，执拗于它唯一的堕落--重力，用各种绝招完成这种堕落:包抄,穿透,腐蚀,渗透。
堕落同样作用于水的内部:不断地坍塌，每时每刻都在放弃各种形状，一味地卑躬屈膝，四脚八叉地趴伏于地，如尸首，像某些教派的僧侣……
我们几乎可以说水发了疯了,它歇斯底里般地唯重力是从。这个需求控制着它，如同一个根深蒂固的执念……
液体从定义上讲执着于服从重力而不是执着于维持自己的形状。为了服从重力它拒绝一切形状。这一根深蒂固的执念及病态的顾虑使它完全失态……
水的不安定:能感觉出最细微的倾斜变化。连滚带爬地跳下楼梯。活泼快乐，幼稚地顺从。当降低这边的高度以召唤它时，它立马就跟过来了。”
（引于《采取事物的立场》）
① Paul Claudel,Connaissance de IEst(1895-1900)，Paris,Mercur
de France,190è; rééd1960p.63:“正如景物之美实非草木和枝叶的颜色所构成,而是由线条与地势之起伏掩映所致,中国人真的会只用石头建园子。如此造园就好比是在雕塑,相形之下，寻常造园法则类于绘画。堆叠山石,以创造人工景观。从确定轮廓和形态来看，用石头似乎要比用植物装点更服帖更适宜它们的层次和外貌的变化令人感觉到高度和深度曲折和突兀”一-编者注。(中译文请参见《认识东方》徐知免译,上海人民出版社2007年,第32页。-中译注)
加斯东·巴什拉将这种分析拓展到了所有的元素中。听众诸君会在他一系列关于气、水、火和土的著作中发现这种分析。在这些著作中,巴什拉把每一种元素都看成了某一类人的心灵家园,看成了此类人魂之所牵梦之所萦者,看成了主导此类人生活的那一为其所最钟爱的境域，看成了那赋予此类人以力量和幸福的自然圣礼(sacre-ment naturel)。所有这些研究都有赖于超现实主义。长达三十年，超现实主义力图在我们生活于其中的物体中--尤其是在那些我们失而复得的、弥足珍贵的物件中--寻找那“欲望的催化剂”或者,正如安德烈·布勒东所说,寻找人的欲望于其中显现自身或曰“结晶”的地方。所以说,这是个相当普遍的趋势:不再把物和人之间的关联设想为一个享有着至高权威的精神和一个例如笛卡尔的著名分析中所呈现的蜡之间的那种距离和主宰;而是终于意识到了:这关联并不是那么清楚明白,这关联是一个令人目眩的接近,这接近使我们不能把自己视作与物完全撇清关系的纯粹精神,使我们不能把物界定为与人的性质没有任何瓜葛的纯粹对象。
通过检视知觉的世界，我们到底学到了什么呢?我们学到了:在这个世界里，根本就不可能把物和它的显现方式区分开。诚然，当我像字典那样去定义桌子的时候--三条或四条腿支撑起的一个平面，人们可以在上面吃饭、书写等等--我可能会觉得如此我就抓住了桌子的本质而完全不必在意桌腿的形状、纹饰的风格等等这般伴随性的偶然之处。然而，这样我就不是在知觉了，而是在下定义。与此相反，当我在知觉一张桌子的时候，我不会不在意这桌子实现其作为桌子的功能的方式,而且,正是桌腿每一次承载起桌面的独特方式、正是那从桌脚到桌面抵抗重力的独特运动吸引着我,并使得每张桌子都卓然有别于所有其他的桌子。在这里，没有任何一个细节--从木头的纤维、桌腿的形状、木头的色泽及年龄到印证着木头之年龄的某些涂鸦或磨损--是无关紧要的，而且“桌子”这个意谓之所以吸引我,正是因为它是透过所有这些“细节”显现出来的，因为正是这些细节体现着它在场的样态。然而，一旦我们明白了知觉学派的教导，我们就会发现我们开始懂艺术作品了,因为艺术品也是一个肉身性的总体，在此总体中,意义并不是自由的,而是系于或者说束缚于形形色色的符号以及各种各样的细节的。正是这些符号和细节向我显现了意义，以至于正如被知觉到的物那样,艺术品也是要去看的、要去听的，任何的关于艺术品的定义和分析--无论这分析作为对知觉经验所进行的事后盘点做得有多么完备--都不能取代我对此艺术品所进行的直接感知经验。这一点乍看上去并不是那么明白无疑。
一起看书 | 《给一个未出生孩子的信》
这本书可以看成是法拉奇的半自传体独白。
在书中，法拉奇化身为一个决定独自抚养孩子的未婚妈妈，以诗意的笔触和无畏的声音，提出了许多我们几乎所有人（尤其是女性）一生中都在孤独地与之抗争的问题，比如对生活、性别角色、责任与自由、堕胎与养育子女的思考和质疑。
法拉奇并不掩饰自己试图撼动构成父权制堡垒的努力，她不单是一个母亲，更是一个内心足够强大、有着独立人格的人。
这本书也是法拉奇写给未出生孩子的内心独白，她一边与孩子对话，一边面对自己的恐惧、疑惑、担忧和压抑的愤怒。
这是一个未婚职业妇女决定是否保留自己的孩子的故事。生活总会让我们做艰难的选择，育儿是一门我们每个人未必能顺利毕业的课程。有时，成为父母不是一种自愿的选择，而是意外的结果。当意外让人不得不成为母亲的时候，育儿会成为一种横扎在个体与社会之间的更加尖锐的问题。
女主人公的声音一直在冷静理性和急躁怨恨的两极之间转换，有时在想象中的道德陪审团面前做出无可辩驳的陈述，坚持着自己的理性和行为，有时只是对这个世界投向她的异样目光的冷冷反击。
未婚先孕的母亲总会感到内疚和自我质疑。在这本书中，未婚先孕的女主角感到自己被社会指指点点，她遭到妇产科医生的冷漠和质疑(未婚先孕的女人就是不检点的女人)，而与她已经分手的男朋友听到她怀孕时的第一反应就是消失了整整两个月，她的挚友、老板都劝她把孩子拿掉……但实际上，这些外界的眼光还是次要的，因为选择成为母亲是一个女人自己的个人选择，而这从来都不是一件容易的事。
一个热爱工作、对写作充满热情并且害怕因怀孕而放弃自由的女人，突然面对这颗意外到来的受精卵，她首先感受到的不是得知自己要做母亲的激动，而是——恐惧：
我感到我掉进了一口深井，以至一切对我来说都显得那么令人恐惧、那么陌生，此刻我在恐惧里动弹不得这恐惧渗透了我的脸颊头发和思绪，我迷失在这恐惧中……我知道，这是对你的恐惧，对突然把你从虚无中抛出，让你附着在我身上这样一件事情的恐惧。
如果她的孩子在出生之后读到了母亲上面这段独白，他会理解自己母亲当时的心境吗？
这本书的动人之处并不只是因为它涉及了女权主义的主题，而是因为它勇敢地提出了一个逻辑论点——她没有把孕妇只看做一个女人，而是看做一个活生生的人。
读这本书的时候会忍不住寻找很多问题的答案，而这些问题我之前从未想过，比如：
一个女人的生命权高于她尚未出生的孩子的生命权吗？生命和意识是什么时候产生的？在受孕的那一刻，还是第七个月，当胎儿发育成形的时候？
要求一个怀孕的女人守规矩，时刻控制自己的情绪变化（以免影响胎儿），避免给自己带来身心压力的工作，或者把她当成一个没有生命的孵化器，旨在围绕胎儿的需要来塑造自己的存在，这些在道德上有多大的合理性呢？
我们会不会经常忽略一个有血有肉的成熟独立个体的需求？一个本来在这个世界上有自己的社会位置的女人，她应该为了在她体内扎根的小生命而放弃自己的追求吗？
如果一个未出生的孩子可以做选择，他们是否愿意出生在这样一个连母亲都无法确保孩子安全、自由、幸福成长的世界？未经我们允许就被带这个世界的孩子们如果长大以后后悔了，我们该怎么办？孩子们长大后如何面对生活的谵妄与虚无？
事实很残酷：当我们从母亲子宫内的黑暗牢笼中解放出来的那一刻，看不见的奴役就开始了。在生命的绝大部分时间里，我们都是被惯性和痛苦所驱动着不得不往前走，从我们生下来的第一声啼哭开始就注定了这样的过程，否则为什么不以笑声来与世界打第一声招呼呢？
不过也不能借此就否定生命的意义，正如法拉奇所说：孩子，生活就是这样一种艰难的尝试。它是一场终日面对新挑战的战争。它所有欢乐的时刻全都是些微不足道的插曲，并且你将为它付出痛苦的代价。
生命的意义就在于与谵妄与虚无作战，就像推大石的西西弗斯一样——“西西弗斯所有静默的快乐都包含其中。他的命运属于他自己，他的石头受他左右。”我们终其一生不都在向着这个目标努力吗？当生命谢幕的时候，能无憾无悔地对自己说：我比开幕的时候更好。
法拉奇一边怀着爱意给未出生的孩子写信，一边也从不回避世界的残酷规则：
“也许上帝保佑你，使你避免通过和我一样的经历，认识到这个世界上总是那些最强、最残忍和最不宽容的人获胜……外面世界里的生活并不依据好坏善恶来做出区分，它依靠的是一种建立在暴力基础上的力量关系。生存即暴力。”
“你仍然不理解现实世界最糟糕之处：世界一直在变，却仍然保持原状。”
这不仅是一本由一个女人献给世界上所有女人的书，更是由一个女人献给世界上所有人的书。
#与书相遇[超话]#
这本书可以看成是法拉奇的半自传体独白。
在书中，法拉奇化身为一个决定独自抚养孩子的未婚妈妈，以诗意的笔触和无畏的声音，提出了许多我们几乎所有人（尤其是女性）一生中都在孤独地与之抗争的问题，比如对生活、性别角色、责任与自由、堕胎与养育子女的思考和质疑。
法拉奇并不掩饰自己试图撼动构成父权制堡垒的努力，她不单是一个母亲，更是一个内心足够强大、有着独立人格的人。
这本书也是法拉奇写给未出生孩子的内心独白，她一边与孩子对话，一边面对自己的恐惧、疑惑、担忧和压抑的愤怒。
这是一个未婚职业妇女决定是否保留自己的孩子的故事。生活总会让我们做艰难的选择，育儿是一门我们每个人未必能顺利毕业的课程。有时，成为父母不是一种自愿的选择，而是意外的结果。当意外让人不得不成为母亲的时候，育儿会成为一种横扎在个体与社会之间的更加尖锐的问题。
女主人公的声音一直在冷静理性和急躁怨恨的两极之间转换，有时在想象中的道德陪审团面前做出无可辩驳的陈述，坚持着自己的理性和行为，有时只是对这个世界投向她的异样目光的冷冷反击。
未婚先孕的母亲总会感到内疚和自我质疑。在这本书中，未婚先孕的女主角感到自己被社会指指点点，她遭到妇产科医生的冷漠和质疑(未婚先孕的女人就是不检点的女人)，而与她已经分手的男朋友听到她怀孕时的第一反应就是消失了整整两个月，她的挚友、老板都劝她把孩子拿掉……但实际上，这些外界的眼光还是次要的，因为选择成为母亲是一个女人自己的个人选择，而这从来都不是一件容易的事。
一个热爱工作、对写作充满热情并且害怕因怀孕而放弃自由的女人，突然面对这颗意外到来的受精卵，她首先感受到的不是得知自己要做母亲的激动，而是——恐惧：
我感到我掉进了一口深井，以至一切对我来说都显得那么令人恐惧、那么陌生，此刻我在恐惧里动弹不得这恐惧渗透了我的脸颊头发和思绪，我迷失在这恐惧中……我知道，这是对你的恐惧，对突然把你从虚无中抛出，让你附着在我身上这样一件事情的恐惧。
如果她的孩子在出生之后读到了母亲上面这段独白，他会理解自己母亲当时的心境吗？
这本书的动人之处并不只是因为它涉及了女权主义的主题，而是因为它勇敢地提出了一个逻辑论点——她没有把孕妇只看做一个女人，而是看做一个活生生的人。
读这本书的时候会忍不住寻找很多问题的答案，而这些问题我之前从未想过，比如：
一个女人的生命权高于她尚未出生的孩子的生命权吗？生命和意识是什么时候产生的？在受孕的那一刻，还是第七个月，当胎儿发育成形的时候？
要求一个怀孕的女人守规矩，时刻控制自己的情绪变化（以免影响胎儿），避免给自己带来身心压力的工作，或者把她当成一个没有生命的孵化器，旨在围绕胎儿的需要来塑造自己的存在，这些在道德上有多大的合理性呢？
我们会不会经常忽略一个有血有肉的成熟独立个体的需求？一个本来在这个世界上有自己的社会位置的女人，她应该为了在她体内扎根的小生命而放弃自己的追求吗？
如果一个未出生的孩子可以做选择，他们是否愿意出生在这样一个连母亲都无法确保孩子安全、自由、幸福成长的世界？未经我们允许就被带这个世界的孩子们如果长大以后后悔了，我们该怎么办？孩子们长大后如何面对生活的谵妄与虚无？
事实很残酷：当我们从母亲子宫内的黑暗牢笼中解放出来的那一刻，看不见的奴役就开始了。在生命的绝大部分时间里，我们都是被惯性和痛苦所驱动着不得不往前走，从我们生下来的第一声啼哭开始就注定了这样的过程，否则为什么不以笑声来与世界打第一声招呼呢？
不过也不能借此就否定生命的意义，正如法拉奇所说：孩子，生活就是这样一种艰难的尝试。它是一场终日面对新挑战的战争。它所有欢乐的时刻全都是些微不足道的插曲，并且你将为它付出痛苦的代价。
生命的意义就在于与谵妄与虚无作战，就像推大石的西西弗斯一样——“西西弗斯所有静默的快乐都包含其中。他的命运属于他自己，他的石头受他左右。”我们终其一生不都在向着这个目标努力吗？当生命谢幕的时候，能无憾无悔地对自己说：我比开幕的时候更好。
法拉奇一边怀着爱意给未出生的孩子写信，一边也从不回避世界的残酷规则：
“也许上帝保佑你，使你避免通过和我一样的经历，认识到这个世界上总是那些最强、最残忍和最不宽容的人获胜……外面世界里的生活并不依据好坏善恶来做出区分，它依靠的是一种建立在暴力基础上的力量关系。生存即暴力。”
“你仍然不理解现实世界最糟糕之处：世界一直在变，却仍然保持原状。”
这不仅是一本由一个女人献给世界上所有女人的书，更是由一个女人献给世界上所有人的书。
#与书相遇[超话]#
#羽生结弦[超话]##这是4A吗这是他的八年##为什么人人都爱羽生结弦##羽生结弦被人尊重的原因#
【花滑生涯】
天生哮喘；
4岁开始接触花样滑冰；
9岁提出想参加2014年冬奥会并拿奥运会金牌；
11岁初登大赛；
15岁出道升组；
18岁开始制霸国际赛场并开始多次刷新世界纪录；
19岁真的参加了2014冬奥会并真的赢得金牌（说到做到）并实现赛季大满贯；
20岁开始踏上封神之路（具体之后说）并提出想用当年的节目在下届冬奥会上再拿冠军；
23岁真的用了当年的节目，并带伤参加2018冬奥会，且再次赢得金牌（说到做到）之后为了小时候的4A梦想而选择不退役继续留在赛场；
25岁实现双圈超级全满贯并依旧选择继续留在赛场；
27岁……（Now）#羽生结弦4a被国际滑联认定##羽生结弦说这是他最接近4a的一次##羽生结弦不退役#
【世界纪录】*19次
第一次：2012年10月，《巴黎散步道》打破短节目世界纪录——95.07分
第二次：2012年11月，《巴黎散步道》打破短节目世界纪录——95.32分
第三次：2013年12月，《巴黎散步道》打破短节目世界纪录——99.84分
第四次：2014年2月，《巴黎散步道》打破短节目世界纪录——101.45分（人类史上首次短节目破100）
第五次：2015年11月，《肖邦第一叙事曲》打破短节目世界纪录——106.33分
第六次：2015年11月，《阴阳师-晴明》打破长节目世界纪录——216.07分（人类史上首次长节目破200）
第七次：2015年11月，打破总分世界纪录——322.40分（人类史上首次总分破300）
第八次：2015年12月，《肖邦第一叙事曲》打破短节目世界纪录——110.95分
第九次：2015年12月，《阴阳师-晴明》打破长节目世界纪录——219.48分
第十次：2015年12月，打破总分世界纪录——330.43分
第十一次：2017年4月，《希望与遗赠》打破长节目世界纪录——223.20分
第十二次：2017年9月，《肖邦第一叙事曲》打破短节目世界纪录——112.72分
（2018年国际滑联大改规则，所有得分和纪录清零，以往最高记录被永久载入旧系统史册中，分别为：短节目世界纪录保持者——羽生结弦112.72分；长节目世界纪录保持者——羽生结弦223.20分；总分世界纪录保持者——羽生结弦330.43分）
第十三次：2018年11月，《秋日》打破打破短节目世界纪录——106.69分（新规则下第一次短节目破100）
第十四次：2018年11月，《起源》打破打破长节目世界纪录——190.43分
第十五次：打破总分世界纪录——297.12分
第十六次：2018年11月，《秋日》打破打破短节目世界纪录——110.53分
第十七次：2019年3月，《起源》打破打破长节目世界纪录——206.10分（新规则下第一次长节目破200）
第十八次：2019年3月，打破总分世界纪录——300.97分（新规则下总分首次破300）
第十九次：2020年2月，《肖邦第一叙事曲》打破短节目世界纪录——111.82分
【对花滑项目国际局势的推动】
旧规则下：
1.史上最年轻的奥运冠军（19岁）
2.66年来首位奥运连霸（2014冬奥会金牌+2018冬奥会金牌）
3.跳出第一个GOE质量加满分的跳跃（2014年中国站的3A）此后多次完成满分跳跃
4.史上首位也是唯一一位PCS节目内容分得到49和98以上的选手（满分50和100）
5.史上首位跳出4Lo（后外结环四周跳）的选手
6.史上首位跳出4T+1Lo+3S（后外点冰四周+后外结环一周+后内结环三周）三连跳的选手
7.史上首位短节目破100、长节目破200、总分破300的选手（2015封神年）
新规则下：
8.跳出第一个GOE质量加满分的跳跃（2019年加拿大站的3A）
9.史上首位跳出4T+3Aseq（后外点冰四周+阿克塞尔三周）连续跳的选手
10.史上首位跳出4T+1Eu+3F（后外点冰四周+欧拉一周+后内点冰三周）三连跳的选手
11.（Now）4A挑战中……
12.新规则下首位短节目破100、长节目破200、总分破300的选手
总结：“身为奥运冠军、世界冠军，只有自己继续往更高的水平努力，别人为了超越你，才会跟着一起往更高的水平探索，这样就能起到推动项目的效果了。”——羽生结弦
【个人荣誉/事迹】
1.2014年实现赛季大满贯
（注：在有奥运会的赛季内，同时获得奥运会、世锦赛、大奖赛总决赛冠军）
2.2018年成为最年轻的国民荣誉奖得主；
3.2018年入围劳伦斯世界体育奖；
4.2019年成功入选2019年赫拉克勒斯奖全球十佳运动员；
5.2020年实现双圈超级全满贯
（注：累计获得成年组奥运会、世锦赛、大奖赛总决赛、大洲锦标赛 与 青少年组世青赛、大奖赛总决赛 以及 自己国内锦标赛 的冠军）
6.2020年成为第一届国际ISU Skating Awards 的年度最有价值选手（MVP）；
7. 捐款总计超过2亿日元；
#羽生结弦#
【花滑生涯】
天生哮喘；
4岁开始接触花样滑冰；
9岁提出想参加2014年冬奥会并拿奥运会金牌；
11岁初登大赛；
15岁出道升组；
18岁开始制霸国际赛场并开始多次刷新世界纪录；
19岁真的参加了2014冬奥会并真的赢得金牌（说到做到）并实现赛季大满贯；
20岁开始踏上封神之路（具体之后说）并提出想用当年的节目在下届冬奥会上再拿冠军；
23岁真的用了当年的节目，并带伤参加2018冬奥会，且再次赢得金牌（说到做到）之后为了小时候的4A梦想而选择不退役继续留在赛场；
25岁实现双圈超级全满贯并依旧选择继续留在赛场；
27岁……（Now）#羽生结弦4a被国际滑联认定##羽生结弦说这是他最接近4a的一次##羽生结弦不退役#
【世界纪录】*19次
第一次：2012年10月，《巴黎散步道》打破短节目世界纪录——95.07分
第二次：2012年11月，《巴黎散步道》打破短节目世界纪录——95.32分
第三次：2013年12月，《巴黎散步道》打破短节目世界纪录——99.84分
第四次：2014年2月，《巴黎散步道》打破短节目世界纪录——101.45分（人类史上首次短节目破100）
第五次：2015年11月，《肖邦第一叙事曲》打破短节目世界纪录——106.33分
第六次：2015年11月，《阴阳师-晴明》打破长节目世界纪录——216.07分（人类史上首次长节目破200）
第七次：2015年11月，打破总分世界纪录——322.40分（人类史上首次总分破300）
第八次：2015年12月，《肖邦第一叙事曲》打破短节目世界纪录——110.95分
第九次：2015年12月，《阴阳师-晴明》打破长节目世界纪录——219.48分
第十次：2015年12月，打破总分世界纪录——330.43分
第十一次：2017年4月，《希望与遗赠》打破长节目世界纪录——223.20分
第十二次：2017年9月，《肖邦第一叙事曲》打破短节目世界纪录——112.72分
（2018年国际滑联大改规则，所有得分和纪录清零，以往最高记录被永久载入旧系统史册中，分别为：短节目世界纪录保持者——羽生结弦112.72分；长节目世界纪录保持者——羽生结弦223.20分；总分世界纪录保持者——羽生结弦330.43分）
第十三次：2018年11月，《秋日》打破打破短节目世界纪录——106.69分（新规则下第一次短节目破100）
第十四次：2018年11月，《起源》打破打破长节目世界纪录——190.43分
第十五次：打破总分世界纪录——297.12分
第十六次：2018年11月，《秋日》打破打破短节目世界纪录——110.53分
第十七次：2019年3月，《起源》打破打破长节目世界纪录——206.10分（新规则下第一次长节目破200）
第十八次：2019年3月，打破总分世界纪录——300.97分（新规则下总分首次破300）
第十九次：2020年2月，《肖邦第一叙事曲》打破短节目世界纪录——111.82分
【对花滑项目国际局势的推动】
旧规则下：
1.史上最年轻的奥运冠军（19岁）
2.66年来首位奥运连霸（2014冬奥会金牌+2018冬奥会金牌）
3.跳出第一个GOE质量加满分的跳跃（2014年中国站的3A）此后多次完成满分跳跃
4.史上首位也是唯一一位PCS节目内容分得到49和98以上的选手（满分50和100）
5.史上首位跳出4Lo（后外结环四周跳）的选手
6.史上首位跳出4T+1Lo+3S（后外点冰四周+后外结环一周+后内结环三周）三连跳的选手
7.史上首位短节目破100、长节目破200、总分破300的选手（2015封神年）
新规则下：
8.跳出第一个GOE质量加满分的跳跃（2019年加拿大站的3A）
9.史上首位跳出4T+3Aseq（后外点冰四周+阿克塞尔三周）连续跳的选手
10.史上首位跳出4T+1Eu+3F（后外点冰四周+欧拉一周+后内点冰三周）三连跳的选手
11.（Now）4A挑战中……
12.新规则下首位短节目破100、长节目破200、总分破300的选手
总结：“身为奥运冠军、世界冠军，只有自己继续往更高的水平努力，别人为了超越你，才会跟着一起往更高的水平探索，这样就能起到推动项目的效果了。”——羽生结弦
【个人荣誉/事迹】
1.2014年实现赛季大满贯
（注：在有奥运会的赛季内，同时获得奥运会、世锦赛、大奖赛总决赛冠军）
2.2018年成为最年轻的国民荣誉奖得主；
3.2018年入围劳伦斯世界体育奖；
4.2019年成功入选2019年赫拉克勒斯奖全球十佳运动员；
5.2020年实现双圈超级全满贯
（注：累计获得成年组奥运会、世锦赛、大奖赛总决赛、大洲锦标赛 与 青少年组世青赛、大奖赛总决赛 以及 自己国内锦标赛 的冠军）
6.2020年成为第一届国际ISU Skating Awards 的年度最有价值选手（MVP）；
7. 捐款总计超过2亿日元；
#羽生结弦#
✋热门推荐