一村民老赵几十年前培养了一个了不起的有出息的儿子一路学霸一直龙子飞落在了美国顿时全村震动人见人夸人人羡慕老赵教子有方！老赵也甚是高兴荣耀万分几十年过去了老赵已老夫妇俩渐次多病相互安慰照料日夜念儿难得相见老赵在盼望中闭目至瞑目也未见儿老伴更为孤独仍念儿更切儿仍难归只见美元儿遂托堂兄伺候老伴侄子非子难代子孝每日仅送三餐其他无法暇顾及孤独恐惧思念一日日依然剪熬着老伴……
宣化上人：护法神对修行人究竟有多重要?
◎ 宣化上人
“佛告坚牢地神”，“若未来世中”：我现在吩咐你，告诉你，假使未来世里边，“有善男子善女人”：有修五戒十善的男人，和受五戒十善的女人。“供养菩萨”：他供养地藏王菩萨。“及转读是经”：他也念这部地藏经典。“但依地藏本愿经”：他能依照《地藏菩萨本愿经》，“一事修行者”：依照经上所说的一件事情去修行。
“汝以本神力而拥护之”：你就要用你本有的神通力量，来保护这个人。“勿令一切灾害及不如意事”：不要使令一切灾害，和一切不如意的事情。“辄闻于耳”：使令他耳朵听得见。辄闻，就是使令他耳朵听到这种不如意的声音和灾害。“何况令受”：耳朵连这种不如意的声音，都不可以听见，灾害也到不了他身边，何况令他自己去承受这种灾害呢？更不可能的。
“非但汝独护是人故”：我再告诉你，这不是你坚牢地神一个人单独地保护这个人，为什么呢？“亦有释梵眷属”：也有释提桓因，和这个大梵天王他们的眷属。“诸天眷属”：以及天上的天龙八部，诸天的眷属。“拥护是人”：他们都来拥护保卫这个人。何以故呢？
“何故得如是圣贤拥护”：为什么他会得到这么多的圣贤，这么多的天龙八部，天上的大梵天王、释提桓因都来保护着他呢？为什么呢？
“皆由瞻礼地藏形像”：这就是因为他瞻视顶礼地藏菩萨形像。“及转读是本愿经故”：和念《地藏菩萨本愿经》的缘故。“自然毕竟出离苦海”：毕竟是究竟，自自然然地，将来决定可以出离这苦海。“证涅槃乐”：证得涅槃的快乐。“以是之故，得大拥护”：以这种缘故，所以才能得到这么样大的拥护，一切圣贤都来保护着他。
【编注】恭录自《地藏菩薩本願經淺釋》（宣化上人講述）
◎ 宣化上人
尔时八万四千那由他恒河沙俱胝金刚藏王菩萨：当时有八万四千，这那由他恒河沙俱胝那么多的，也就是百亿那么多的金刚藏王菩萨，在大会中，即从座起，顶礼佛足，而白佛言：在大会里头就站起来，向佛顶礼，对佛就说话了。
世尊！如我等辈，所修功业，久成菩提，不取涅槃：就像我们这一类的人所修的功德，早已经开悟了，可是我们不入涅槃，为什么？就因为愿意常随此咒，救护末世修三摩地正修行者：常护持这个咒，救护末法一切修禅定的众生；真正修行的这一班人，我们都保护着他。
这八万四千金刚藏王菩萨说：我等徒众，常当随从，侍卫此人：你若是诵持〈楞严咒〉有了功夫，有了受用的人，这八万四千金刚藏王菩萨和他的徒众、眷属，都随从保护着你。到处就像那当兵的侍候官长一样，你到什么地方，往那个屋里一坐；那门口就有站岗的了，给你守护着门口，保护着你。这八万四千金刚藏王菩萨都保护着你！
纵令魔王、大自在天求其方便，终不可得：纵然叫这个魔王和大自在天魔等，想找他一个漏洞，找他一个麻烦，都没有办法可以来给他麻烦的。诸小鬼神，去此善人十由旬外：那个魔王和大自在天王尚且如此，那一切的小鬼神、小鬼儿、小神，都要离开这个善人“十由旬外”，就是八百里地之外。除彼发心乐修禅者：除非这个小鬼神它发心愿意听经、愿意闻法、愿意修禅定的。这样的众生，那么它可以来到这儿参加这个道场，可以随喜这个法会，可以来听经。如果它不愿意的，就一定要走出八百里地以外去。
【世尊！如是恶魔，若魔眷属，欲来侵扰是善人者；我以宝杵，殒碎其首，犹如微尘，恒令此人所作如愿。】
世尊：金刚藏王菩萨又叫一声世尊。如是恶魔：像这一类的恶魔。什么样的呢？就好像现在到每一个城市，令每一个城市人暴动，令每一个城市人放火、杀人、抢东西；这默默中，都有一个魔王操纵着这种的事情。默默中，一般人是不知道的。你要是修佛法得到真正的定力了，有善根的人、开佛眼的人，都可以知道了，知道这种的情形是什么样子。
但是这个魔，它的法术很大的，比佛法还大。佛法，你要修行很久，三年、五年、十年、二十年修行，或者得到一点的好处。它那种的魔，喔！很迅速的，它就修得很有神通！所以现在任何一座城市起暴动，甚至世界上任何一个地方，发生一切麻烦的事情，默默中都有魔王在那儿主持的。但是若有人会念〈楞严咒〉，这整个世界的魔王就都老实一点。如果没有人念〈楞严咒〉，那它就得便了，随随便便就扰乱这个世界。
若魔眷属，欲来侵扰是善人者：金刚藏王菩萨说了，像这一类的恶魔，和这魔王的同类，它想来侵害扰乱这个修善的人。我以宝杵，殒碎其首，犹如微尘：我用我这个宝杵，把它头给打碎了。碎得什么样子呢？像微尘那么碎。恒令此人所作如愿：常常使令这个修善的人都遂心满愿。
【编注】恭录自《大佛頂首楞嚴經淺釋（七）》〈四種清淨明誨‧楞嚴神咒〉（宣化上人講述）
◎ 宣化上人
诸横，就是或者被车撞死，或者被水淹死，或者被火烧死了，或者飞机失事、火车出轨、巴士掉落山涧里去──这都称之为“横”。
昨天有人说他很害怕坐飞机，怕飞机会掉下来。这不要害怕的！你只要能念〈大悲咒〉和〈楞严咒〉，就会有很多天龙八部、护法善神拥护着你。无论你到什么地方去，只要不打妄想，能时时刻刻都相信菩萨，菩萨一定会保护着你！
信佛的人不要怕发生不好的事，也不要怕鬼。你有功德，鬼见到你都要叩头的；你若没有功德，不晓得做好事，那就会有不好的事情发生。
所以你天天都存好心、做好事，就不会有不好的事情发生。
【编注】恭录自《宣化上人经典开示选辑（三）──地狱不空》
◎ 宣化上人
“佛告坚牢地神”，“若未来世中”：我现在吩咐你，告诉你，假使未来世里边，“有善男子善女人”：有修五戒十善的男人，和受五戒十善的女人。“供养菩萨”：他供养地藏王菩萨。“及转读是经”：他也念这部地藏经典。“但依地藏本愿经”：他能依照《地藏菩萨本愿经》，“一事修行者”：依照经上所说的一件事情去修行。
“汝以本神力而拥护之”：你就要用你本有的神通力量，来保护这个人。“勿令一切灾害及不如意事”：不要使令一切灾害，和一切不如意的事情。“辄闻于耳”：使令他耳朵听得见。辄闻，就是使令他耳朵听到这种不如意的声音和灾害。“何况令受”：耳朵连这种不如意的声音，都不可以听见，灾害也到不了他身边，何况令他自己去承受这种灾害呢？更不可能的。
“非但汝独护是人故”：我再告诉你，这不是你坚牢地神一个人单独地保护这个人，为什么呢？“亦有释梵眷属”：也有释提桓因，和这个大梵天王他们的眷属。“诸天眷属”：以及天上的天龙八部，诸天的眷属。“拥护是人”：他们都来拥护保卫这个人。何以故呢？
“何故得如是圣贤拥护”：为什么他会得到这么多的圣贤，这么多的天龙八部，天上的大梵天王、释提桓因都来保护着他呢？为什么呢？
“皆由瞻礼地藏形像”：这就是因为他瞻视顶礼地藏菩萨形像。“及转读是本愿经故”：和念《地藏菩萨本愿经》的缘故。“自然毕竟出离苦海”：毕竟是究竟，自自然然地，将来决定可以出离这苦海。“证涅槃乐”：证得涅槃的快乐。“以是之故，得大拥护”：以这种缘故，所以才能得到这么样大的拥护，一切圣贤都来保护着他。
【编注】恭录自《地藏菩薩本願經淺釋》（宣化上人講述）
◎ 宣化上人
尔时八万四千那由他恒河沙俱胝金刚藏王菩萨：当时有八万四千，这那由他恒河沙俱胝那么多的，也就是百亿那么多的金刚藏王菩萨，在大会中，即从座起，顶礼佛足，而白佛言：在大会里头就站起来，向佛顶礼，对佛就说话了。
世尊！如我等辈，所修功业，久成菩提，不取涅槃：就像我们这一类的人所修的功德，早已经开悟了，可是我们不入涅槃，为什么？就因为愿意常随此咒，救护末世修三摩地正修行者：常护持这个咒，救护末法一切修禅定的众生；真正修行的这一班人，我们都保护着他。
这八万四千金刚藏王菩萨说：我等徒众，常当随从，侍卫此人：你若是诵持〈楞严咒〉有了功夫，有了受用的人，这八万四千金刚藏王菩萨和他的徒众、眷属，都随从保护着你。到处就像那当兵的侍候官长一样，你到什么地方，往那个屋里一坐；那门口就有站岗的了，给你守护着门口，保护着你。这八万四千金刚藏王菩萨都保护着你！
纵令魔王、大自在天求其方便，终不可得：纵然叫这个魔王和大自在天魔等，想找他一个漏洞，找他一个麻烦，都没有办法可以来给他麻烦的。诸小鬼神，去此善人十由旬外：那个魔王和大自在天王尚且如此，那一切的小鬼神、小鬼儿、小神，都要离开这个善人“十由旬外”，就是八百里地之外。除彼发心乐修禅者：除非这个小鬼神它发心愿意听经、愿意闻法、愿意修禅定的。这样的众生，那么它可以来到这儿参加这个道场，可以随喜这个法会，可以来听经。如果它不愿意的，就一定要走出八百里地以外去。
【世尊！如是恶魔，若魔眷属，欲来侵扰是善人者；我以宝杵，殒碎其首，犹如微尘，恒令此人所作如愿。】
世尊：金刚藏王菩萨又叫一声世尊。如是恶魔：像这一类的恶魔。什么样的呢？就好像现在到每一个城市，令每一个城市人暴动，令每一个城市人放火、杀人、抢东西；这默默中，都有一个魔王操纵着这种的事情。默默中，一般人是不知道的。你要是修佛法得到真正的定力了，有善根的人、开佛眼的人，都可以知道了，知道这种的情形是什么样子。
但是这个魔，它的法术很大的，比佛法还大。佛法，你要修行很久，三年、五年、十年、二十年修行，或者得到一点的好处。它那种的魔，喔！很迅速的，它就修得很有神通！所以现在任何一座城市起暴动，甚至世界上任何一个地方，发生一切麻烦的事情，默默中都有魔王在那儿主持的。但是若有人会念〈楞严咒〉，这整个世界的魔王就都老实一点。如果没有人念〈楞严咒〉，那它就得便了，随随便便就扰乱这个世界。
若魔眷属，欲来侵扰是善人者：金刚藏王菩萨说了，像这一类的恶魔，和这魔王的同类，它想来侵害扰乱这个修善的人。我以宝杵，殒碎其首，犹如微尘：我用我这个宝杵，把它头给打碎了。碎得什么样子呢？像微尘那么碎。恒令此人所作如愿：常常使令这个修善的人都遂心满愿。
【编注】恭录自《大佛頂首楞嚴經淺釋（七）》〈四種清淨明誨‧楞嚴神咒〉（宣化上人講述）
◎ 宣化上人
诸横，就是或者被车撞死，或者被水淹死，或者被火烧死了，或者飞机失事、火车出轨、巴士掉落山涧里去──这都称之为“横”。
昨天有人说他很害怕坐飞机，怕飞机会掉下来。这不要害怕的！你只要能念〈大悲咒〉和〈楞严咒〉，就会有很多天龙八部、护法善神拥护着你。无论你到什么地方去，只要不打妄想，能时时刻刻都相信菩萨，菩萨一定会保护着你！
信佛的人不要怕发生不好的事，也不要怕鬼。你有功德，鬼见到你都要叩头的；你若没有功德，不晓得做好事，那就会有不好的事情发生。
所以你天天都存好心、做好事，就不会有不好的事情发生。
【编注】恭录自《宣化上人经典开示选辑（三）──地狱不空》
#住进ICU是什么感受# 做完脊柱矫正手术的第二天，由于呼吸逐渐困难，血氧持续走低，我被推入了重症监护室。在ICU度过的这十天，堪比十年，我说的不是时间，而是经历带给生命的体验，比任何一个阶段都要厚重与漫长。
刚被推入ICU时的我是清醒的，所以非常痛苦地见证了自己被抢救的那一幕。胸腔积液、肺部气体笼罩、通气功能极度障碍，腹部肿胀等等一些列的术后并发症搞得医生们手忙脚乱，有的去找加急拍片的，有的去确认要不要输血，有的要和原先的科室主管医生询问我的具体情况，有的去和我家属谈话，看看是否要启动另外的应急方案。
我大口吸着氧，怔怔地看着一张张从眼前晃过的面孔，给我插管、输液，将听诊器伸进我的胸口，他们不停地告诉我：不要乱动，你很危险。插管的时候我有几秒的时长呼吸不了，以为自己要死了，本能地扯掉了管子，结果被医生护士骂了一通，然后被绑住了双手。最后，无论我怎么痛苦，还是处在生与死的挣扎线上。
第一个夜晚非常地漫长，我的各项生命指标并没有好转，护士每隔半个小时就要记录一次，一整晚我都在病危状态，因为极度的紧张与害怕导致我无法入睡，十点钟的时候护士说打了镇静剂就会慢慢入睡，但是我依然睡不着，脑袋嗡嗡嗡地响着，里面也像是在进行着一场生死决斗的战争。与此同时，手术伤口的剧痛也如骇浪一般一波又一波地向我涌来，我说不出话，口里插着一条直径约为2cm，长度为18cm的大管子，里面还有两条小管子，无法正常吞咽的口水不停地往外冒出来，一直流到我的脖子，衣领子被浸得湿湿的，和那晚的眼睛一样湿湿的。
这是ICU的综合病区，24张床，非常吵，尤其是5号。他住在我的左手边，是一个大约四十来岁的男人，他是在我进来后的第二天来的，出了车祸，手术抢救后被推进ICU。他长得高高大大的，四个人抬着他，吃力地喊着“一、二、三、四”，他也跟着喊“痛死了痛死了”，那震耳的叫声在镇静剂的作用下终于平息了。
晚上八点他醒来了，当时的我还处在肉体和灵魂游离的状态，被他哭爹喊娘的声音愣是吓得肝胆乱颤，肉体和灵魂就像突然通了电，对死的恐惧立马如头顶的大灯一般刺眼，真的刺眼。这位大哥的呼喊声有一种与生俱来的的魔力，他可能知道自己的一只脚正在陷入鬼门关，另一只脚在关外拼命地跑啊跑，边跑边对那只脚喊：醒醒啊醒醒啊，你不能沉睡。
这里的护士没有一个愿意看护他，“那么大年纪了还这样叫”“你长得那么高大，这样叫不好听噢”“别的病人因为你睡不着，你自己不感到羞愧的吗”“5号，你安静点行不行？”护士们说多了，也不再说了，一是不管用，二是压根不想理他了。在当时的我看来，是可以理解的，因为在那种极度疼痛和恐惧当中，他通过大喊大叫来缓解自身的情绪或者是在转移自己对死亡对疼痛的恐惧，我想，在一个还没脱离生命危险的人那里，这样的无理取闹是可以理解的。
在我的右手边是7号病友，他在ICU已经躺了将近一个月，我进来的时候他在，我转出去的时候他还在。当然，我们没有过什么交流，如果我能说话我肯定会跟他说话，因为他与我年纪相仿，长得白白净净，应该能够聊些话题。对他印象比较深的是，他喜欢找茬，当然这是护士的话，在我看来，应该是比较活跃吧，毕竟ICU里面一片死气沉沉的。
一开始，他天天上午要求喝果汁，各种各样的果汁，葡萄汁、橙汁、苹果汁、石榴汁，都是他爸爸带来医院让护士帮忙拿进来，后来在超市买不到想喝的，就带了榨汁机来，买了水果就现榨给他喝。听说他爸爸是个企业高管，每天很忙，抽空看他。有时候7号不安分了，不好好接受治疗了，护士跟他爸爸说了，他爸爸就会偷偷进ICU劝他，说各种好话。原则上家属是不能进ICU的，但是7号情绪不好的时候也会让他爸爸进来陪一下。
有一天，7号想要一个可以听歌的电子产品，他说时间太漫长了，每天好难度过去，如果听听歌就好了。他爸爸问了护士，护士问了医生，说不行，ICU里病人不能带电子产品进来。7号降低了需求，想要一个手表，方便看时间。护士指了指墙上的挂钟，意思就是看这个就行。7号很失望，垂下了头，不再说话。后来他爸爸在深夜来过一次，因为那天下午7号脱机锻炼失败，只能重新插上呼吸机。他爸爸默默在床沿蹲着，大概看了五分钟，然后就被护士请出去了。
我转出ICU的时候旁边的护士给他打气说：“你看看这位姐姐，今天可以出ICU了，她每天都有在好好呼吸，好好配合脱机锻炼，相信你也可以做到的。”
总在半夜叫老婆名字的七旬老先生
他是肛肠科转来的，术后并没有出现什么大问题，听查房医生说是年纪大了，各种功能不是很稳定，最好多观察几天。所谓生老病死，年纪大了也是一种病，一种随时爆发都会牵动生死的大病。
这位老先生说话有点口齿不清，有时候医生问他哪里不舒服，他咿咿呀呀老半天还是表达不清，只能靠写。是的，在这里的病人如果说不出话或者表达不了自己的需求，是可以跟护士要纸和笔写出来的。有一天他好不容易才写出一个“水”字，但是护士立马就会意并拒绝他了，“现在还不能喝水噢老先生”，他吧唧吧唧地弄着嘴巴。没过一会儿他又写了一个“饭”，护士说，已经给你打过营养液了噢老先生。后来又多了“屎”“尿”“痛”“睡”等等字样，每次护士都会念出来跟他确认一遍，我想大概是因为老先生写的字歪歪扭扭吧。
不过最让护士头疼的是老先生总在半夜叫老婆。那晚不知道是不是在做梦，他一声声地叫着“翠莲”，护士知道这是他老婆的名字，因为他老伴之前在医院照顾过他，只是进了ICU几天没见，老先生大概是想念老婆了。老先生不单纯是叫，是带着一种地方唱腔似的，“翠莲——”像一首曲的高潮部分，声音悲怆，感情充沛。人的一生，赤条条地来，赤条条地去，能够遇到一个陪伴到七旬的老伴真是不容易，突然地我就不羡慕年轻小情侣们的山盟海誓，我羡慕这老先生的一声声真挚的“翠莲”。
在ICU的这十天，每天的病人来来去去，床位空了没过半个小时就有人补上来，我见证了太多了痛苦与感动的事情，它们就像我的心率曲线，低下去的是痛苦与绝望，高起来的是感动与期盼。作为随时都有生命危险的病人，我们没有进行过交谈，我们在观望着彼此的命运，我们是亲历者，也是见证者。从ICU出来后，往后余生再有天大的困难都没那么害怕，就像一句流行语说的：除了生死，其它都算擦伤。
《我在ICU的十天：除了生死，其它都算擦伤》 文 | 读者：静子
刚被推入ICU时的我是清醒的，所以非常痛苦地见证了自己被抢救的那一幕。胸腔积液、肺部气体笼罩、通气功能极度障碍，腹部肿胀等等一些列的术后并发症搞得医生们手忙脚乱，有的去找加急拍片的，有的去确认要不要输血，有的要和原先的科室主管医生询问我的具体情况，有的去和我家属谈话，看看是否要启动另外的应急方案。
我大口吸着氧，怔怔地看着一张张从眼前晃过的面孔，给我插管、输液，将听诊器伸进我的胸口，他们不停地告诉我：不要乱动，你很危险。插管的时候我有几秒的时长呼吸不了，以为自己要死了，本能地扯掉了管子，结果被医生护士骂了一通，然后被绑住了双手。最后，无论我怎么痛苦，还是处在生与死的挣扎线上。
第一个夜晚非常地漫长，我的各项生命指标并没有好转，护士每隔半个小时就要记录一次，一整晚我都在病危状态，因为极度的紧张与害怕导致我无法入睡，十点钟的时候护士说打了镇静剂就会慢慢入睡，但是我依然睡不着，脑袋嗡嗡嗡地响着，里面也像是在进行着一场生死决斗的战争。与此同时，手术伤口的剧痛也如骇浪一般一波又一波地向我涌来，我说不出话，口里插着一条直径约为2cm，长度为18cm的大管子，里面还有两条小管子，无法正常吞咽的口水不停地往外冒出来，一直流到我的脖子，衣领子被浸得湿湿的，和那晚的眼睛一样湿湿的。
这是ICU的综合病区，24张床，非常吵，尤其是5号。他住在我的左手边，是一个大约四十来岁的男人，他是在我进来后的第二天来的，出了车祸，手术抢救后被推进ICU。他长得高高大大的，四个人抬着他，吃力地喊着“一、二、三、四”，他也跟着喊“痛死了痛死了”，那震耳的叫声在镇静剂的作用下终于平息了。
晚上八点他醒来了，当时的我还处在肉体和灵魂游离的状态，被他哭爹喊娘的声音愣是吓得肝胆乱颤，肉体和灵魂就像突然通了电，对死的恐惧立马如头顶的大灯一般刺眼，真的刺眼。这位大哥的呼喊声有一种与生俱来的的魔力，他可能知道自己的一只脚正在陷入鬼门关，另一只脚在关外拼命地跑啊跑，边跑边对那只脚喊：醒醒啊醒醒啊，你不能沉睡。
这里的护士没有一个愿意看护他，“那么大年纪了还这样叫”“你长得那么高大，这样叫不好听噢”“别的病人因为你睡不着，你自己不感到羞愧的吗”“5号，你安静点行不行？”护士们说多了，也不再说了，一是不管用，二是压根不想理他了。在当时的我看来，是可以理解的，因为在那种极度疼痛和恐惧当中，他通过大喊大叫来缓解自身的情绪或者是在转移自己对死亡对疼痛的恐惧，我想，在一个还没脱离生命危险的人那里，这样的无理取闹是可以理解的。
在我的右手边是7号病友，他在ICU已经躺了将近一个月，我进来的时候他在，我转出去的时候他还在。当然，我们没有过什么交流，如果我能说话我肯定会跟他说话，因为他与我年纪相仿，长得白白净净，应该能够聊些话题。对他印象比较深的是，他喜欢找茬，当然这是护士的话，在我看来，应该是比较活跃吧，毕竟ICU里面一片死气沉沉的。
一开始，他天天上午要求喝果汁，各种各样的果汁，葡萄汁、橙汁、苹果汁、石榴汁，都是他爸爸带来医院让护士帮忙拿进来，后来在超市买不到想喝的，就带了榨汁机来，买了水果就现榨给他喝。听说他爸爸是个企业高管，每天很忙，抽空看他。有时候7号不安分了，不好好接受治疗了，护士跟他爸爸说了，他爸爸就会偷偷进ICU劝他，说各种好话。原则上家属是不能进ICU的，但是7号情绪不好的时候也会让他爸爸进来陪一下。
有一天，7号想要一个可以听歌的电子产品，他说时间太漫长了，每天好难度过去，如果听听歌就好了。他爸爸问了护士，护士问了医生，说不行，ICU里病人不能带电子产品进来。7号降低了需求，想要一个手表，方便看时间。护士指了指墙上的挂钟，意思就是看这个就行。7号很失望，垂下了头，不再说话。后来他爸爸在深夜来过一次，因为那天下午7号脱机锻炼失败，只能重新插上呼吸机。他爸爸默默在床沿蹲着，大概看了五分钟，然后就被护士请出去了。
我转出ICU的时候旁边的护士给他打气说：“你看看这位姐姐，今天可以出ICU了，她每天都有在好好呼吸，好好配合脱机锻炼，相信你也可以做到的。”
总在半夜叫老婆名字的七旬老先生
他是肛肠科转来的，术后并没有出现什么大问题，听查房医生说是年纪大了，各种功能不是很稳定，最好多观察几天。所谓生老病死，年纪大了也是一种病，一种随时爆发都会牵动生死的大病。
这位老先生说话有点口齿不清，有时候医生问他哪里不舒服，他咿咿呀呀老半天还是表达不清，只能靠写。是的，在这里的病人如果说不出话或者表达不了自己的需求，是可以跟护士要纸和笔写出来的。有一天他好不容易才写出一个“水”字，但是护士立马就会意并拒绝他了，“现在还不能喝水噢老先生”，他吧唧吧唧地弄着嘴巴。没过一会儿他又写了一个“饭”，护士说，已经给你打过营养液了噢老先生。后来又多了“屎”“尿”“痛”“睡”等等字样，每次护士都会念出来跟他确认一遍，我想大概是因为老先生写的字歪歪扭扭吧。
不过最让护士头疼的是老先生总在半夜叫老婆。那晚不知道是不是在做梦，他一声声地叫着“翠莲”，护士知道这是他老婆的名字，因为他老伴之前在医院照顾过他，只是进了ICU几天没见，老先生大概是想念老婆了。老先生不单纯是叫，是带着一种地方唱腔似的，“翠莲——”像一首曲的高潮部分，声音悲怆，感情充沛。人的一生，赤条条地来，赤条条地去，能够遇到一个陪伴到七旬的老伴真是不容易，突然地我就不羡慕年轻小情侣们的山盟海誓，我羡慕这老先生的一声声真挚的“翠莲”。
在ICU的这十天，每天的病人来来去去，床位空了没过半个小时就有人补上来，我见证了太多了痛苦与感动的事情，它们就像我的心率曲线，低下去的是痛苦与绝望，高起来的是感动与期盼。作为随时都有生命危险的病人，我们没有进行过交谈，我们在观望着彼此的命运，我们是亲历者，也是见证者。从ICU出来后，往后余生再有天大的困难都没那么害怕，就像一句流行语说的：除了生死，其它都算擦伤。
《我在ICU的十天：除了生死，其它都算擦伤》 文 | 读者：静子
✋热门推荐