#图像小说[超话]#
我曾有过一个想成为漫画家的梦想。
这个梦想大抵上发端于我的童年,应该是在7、8岁的光景。我人生的第一套“画书”是《哪吒闹海》的连环画,当时我还住在故乡的老屋中,那是一处大山脚下的平房村居,房前有院,院外有河,河边种树,树下有狗,我在那里度过了人生中的最无忧无虑的前六年。
正是在此时,我的绘画爱好被激发出来,当我把那套连环画翻烂了之后,我就开始尝试自己画。我开始照着连环画一页一页画,而画哪吒和龙则是我最拿手的把戏,是可以每年过年亲戚来访时拿出来表演的保留节目。故乡老屋的墙上至今还留着我当年画下的一条腾云驾雾的龙,甚至我工作后有一次在国际广告节上拿奖,创作的题材也是龙,这些都是受《哪吒闹海》的影响所致。但当时的我,还只是单纯地喜欢画画,对“漫画”并没有什么概念。
等到漫画真正出现在我的世界中,是我回到城市中上学之后的事了。
不知道有没有“85前”漫迷和我一样,把《幽默大师》当做自己真正的漫画启蒙书,它对我的影响甚至要比后来的《画王》还要深远。当然现在看来,这两者并不相同,虽然都可以被归为漫画,但前者偏向于讽刺漫画(caricature ),后者则是有浓重日漫风格(manga)的故事漫画(comics)。因此,当“我长大后要做一名漫画家”的念头第一次出现在我的头脑中时,确切地说,我想成为的其实是一名“讽刺漫画家”。
在当时的《幽默大师》中,给我印象最深刻的创作者有三个人,一个是国内漫画家李昆武,其余两人都来自阿根廷,一个是季诺,另一个则是莫迪洛。李昆武老师时常会画一些云南当地的风土人情,而季诺和莫迪洛则都是以单幅幽默讽刺漫画为主。而他们三人中,又尤以莫迪洛最为深得我心,因为他的绘画风格实在是太具标识性了,尤其是他笔下人物们那颗硕大的、圆润的鼻子。
不久之后,我也开始尝试创作漫画作品,而最常被我模仿的就是莫迪洛,到了中学的时候,我已经积攒了几百张自娱自乐的“画作”,绝大多数人物都长着一个大鼻子,我甚至曾在当地报纸上拥有过自己的漫画专栏。而直到今天,当我偶尔提笔画上两笔的时候,也依旧会把笔下人物的鼻子画成莫迪洛式的“圆鼻子”。莫迪洛于我,虽未曾拜师,但也算是终身为师。
长大后,我曾断断续续、零零散散地了解过一些莫迪洛的生平。莫迪洛是阿根廷人,但他一生的大部分时间都不是在阿根廷度过的。这对于很多那个时代的阿根廷漫画家而言并不稀奇,阿根廷在20世纪中后期曾长期处于战乱之中,导致了大量漫画家出走国外,很多人都落脚欧洲,比如季诺就曾远走意大利。莫迪洛很早就离开了阿根廷,先后前往秘鲁、美国、法国、西班牙等地,此后更是长期定居西班牙。
莫迪洛丰富的世界游历经历,曾让国内媒体闹出过一出“乌龙”事件。2019年莫迪洛逝世的时候,国内很多媒体将他冠以“大力水手之父”的名号并大肆报道。但事实上,大力水手的创作者是美国漫画家E·C·西格尔,并不是莫迪洛,他只是曾在旅居美国时参与过大力水手动画电影的创作。而且莫迪洛终其一生,绝大多数的作品都是以幽默讽刺漫画为主,很少有长篇叙事性故事漫画作品。
莫迪洛的作品往往是无字的,篇幅也以单幅居多。在我看来,这几乎是所有漫画类型中最难以驾驭的品类,需要在一副图像中清晰地传递出创作者的意图,但又不能流于简单粗暴,而是要将其轻轻地藏在某个画面细节中。所有含义的传达不是通过语言,而是通过眼神、动作、神色这些需要仔细品读的细节。他的作品往往会给人一种看起来有些矛盾的错觉,即它所体现出的幽默感,往往是“不易察觉”但又“显而易见”——前者往往来自于创作者仔细经营的“幽默陷阱”,而后者则是读者发现画面秘密的会心一笑,而就在这一刹那,读者与创作者心意相通,相视而笑。
有时候,幽默是一种天赋,甚至是比画功更为重要的创作天赋,这也是最终浇灭我“成为一个漫画家”梦想的“清醒剂”,我就是一个比较“不幽默”的人,模样可以画得很像,但神韵永远难得十一。尽管自幼喜爱绘画,但我从没有进行过系统的美术训练,高考也没有选择艺术道路,毕业后更是从事了与此毫无干系的职业。关于漫画梦想,我最高光的时刻其实在大学时,在一本国内的幽默杂志上发表了作品,而同一期上也恰好刊发了莫迪洛的作品,某种意义上,我实现了与偶像和师长的“同框”。
工作之后,我早就断绝了“成为漫画家”的念想,毕竟缺乏幽默天赋的人恐怕并不能在漫画创作上有多少建树。但对漫画的热爱依然还在,我也庆幸自己一直在为漫画媒介做出一些微不足道的贡献,比如在去年的播客节目里,就向更多的人介绍了儿时的偶像季诺,而今天写下这篇短文,则是为了让更多的人认识莫迪洛。
当然,更为直接的原因在于,今天一早收到了一套新出的莫迪洛漫画集《我喜欢你笑起来》。迫不及待地拆开,掩卷之余,往事渐起。甚至有那么一刹那,让我想起30年多前赖在书摊前蹭书看的那个少年的心境,那种很久不曾想起的、单纯的快乐,而我与“他”在时空中会心一笑。
谢了,我也喜欢你笑起来。
我曾有过一个想成为漫画家的梦想。
这个梦想大抵上发端于我的童年,应该是在7、8岁的光景。我人生的第一套“画书”是《哪吒闹海》的连环画,当时我还住在故乡的老屋中,那是一处大山脚下的平房村居,房前有院,院外有河,河边种树,树下有狗,我在那里度过了人生中的最无忧无虑的前六年。
正是在此时,我的绘画爱好被激发出来,当我把那套连环画翻烂了之后,我就开始尝试自己画。我开始照着连环画一页一页画,而画哪吒和龙则是我最拿手的把戏,是可以每年过年亲戚来访时拿出来表演的保留节目。故乡老屋的墙上至今还留着我当年画下的一条腾云驾雾的龙,甚至我工作后有一次在国际广告节上拿奖,创作的题材也是龙,这些都是受《哪吒闹海》的影响所致。但当时的我,还只是单纯地喜欢画画,对“漫画”并没有什么概念。
等到漫画真正出现在我的世界中,是我回到城市中上学之后的事了。
不知道有没有“85前”漫迷和我一样,把《幽默大师》当做自己真正的漫画启蒙书,它对我的影响甚至要比后来的《画王》还要深远。当然现在看来,这两者并不相同,虽然都可以被归为漫画,但前者偏向于讽刺漫画(caricature ),后者则是有浓重日漫风格(manga)的故事漫画(comics)。因此,当“我长大后要做一名漫画家”的念头第一次出现在我的头脑中时,确切地说,我想成为的其实是一名“讽刺漫画家”。
在当时的《幽默大师》中,给我印象最深刻的创作者有三个人,一个是国内漫画家李昆武,其余两人都来自阿根廷,一个是季诺,另一个则是莫迪洛。李昆武老师时常会画一些云南当地的风土人情,而季诺和莫迪洛则都是以单幅幽默讽刺漫画为主。而他们三人中,又尤以莫迪洛最为深得我心,因为他的绘画风格实在是太具标识性了,尤其是他笔下人物们那颗硕大的、圆润的鼻子。
不久之后,我也开始尝试创作漫画作品,而最常被我模仿的就是莫迪洛,到了中学的时候,我已经积攒了几百张自娱自乐的“画作”,绝大多数人物都长着一个大鼻子,我甚至曾在当地报纸上拥有过自己的漫画专栏。而直到今天,当我偶尔提笔画上两笔的时候,也依旧会把笔下人物的鼻子画成莫迪洛式的“圆鼻子”。莫迪洛于我,虽未曾拜师,但也算是终身为师。
长大后,我曾断断续续、零零散散地了解过一些莫迪洛的生平。莫迪洛是阿根廷人,但他一生的大部分时间都不是在阿根廷度过的。这对于很多那个时代的阿根廷漫画家而言并不稀奇,阿根廷在20世纪中后期曾长期处于战乱之中,导致了大量漫画家出走国外,很多人都落脚欧洲,比如季诺就曾远走意大利。莫迪洛很早就离开了阿根廷,先后前往秘鲁、美国、法国、西班牙等地,此后更是长期定居西班牙。
莫迪洛丰富的世界游历经历,曾让国内媒体闹出过一出“乌龙”事件。2019年莫迪洛逝世的时候,国内很多媒体将他冠以“大力水手之父”的名号并大肆报道。但事实上,大力水手的创作者是美国漫画家E·C·西格尔,并不是莫迪洛,他只是曾在旅居美国时参与过大力水手动画电影的创作。而且莫迪洛终其一生,绝大多数的作品都是以幽默讽刺漫画为主,很少有长篇叙事性故事漫画作品。
莫迪洛的作品往往是无字的,篇幅也以单幅居多。在我看来,这几乎是所有漫画类型中最难以驾驭的品类,需要在一副图像中清晰地传递出创作者的意图,但又不能流于简单粗暴,而是要将其轻轻地藏在某个画面细节中。所有含义的传达不是通过语言,而是通过眼神、动作、神色这些需要仔细品读的细节。他的作品往往会给人一种看起来有些矛盾的错觉,即它所体现出的幽默感,往往是“不易察觉”但又“显而易见”——前者往往来自于创作者仔细经营的“幽默陷阱”,而后者则是读者发现画面秘密的会心一笑,而就在这一刹那,读者与创作者心意相通,相视而笑。
有时候,幽默是一种天赋,甚至是比画功更为重要的创作天赋,这也是最终浇灭我“成为一个漫画家”梦想的“清醒剂”,我就是一个比较“不幽默”的人,模样可以画得很像,但神韵永远难得十一。尽管自幼喜爱绘画,但我从没有进行过系统的美术训练,高考也没有选择艺术道路,毕业后更是从事了与此毫无干系的职业。关于漫画梦想,我最高光的时刻其实在大学时,在一本国内的幽默杂志上发表了作品,而同一期上也恰好刊发了莫迪洛的作品,某种意义上,我实现了与偶像和师长的“同框”。
工作之后,我早就断绝了“成为漫画家”的念想,毕竟缺乏幽默天赋的人恐怕并不能在漫画创作上有多少建树。但对漫画的热爱依然还在,我也庆幸自己一直在为漫画媒介做出一些微不足道的贡献,比如在去年的播客节目里,就向更多的人介绍了儿时的偶像季诺,而今天写下这篇短文,则是为了让更多的人认识莫迪洛。
当然,更为直接的原因在于,今天一早收到了一套新出的莫迪洛漫画集《我喜欢你笑起来》。迫不及待地拆开,掩卷之余,往事渐起。甚至有那么一刹那,让我想起30年多前赖在书摊前蹭书看的那个少年的心境,那种很久不曾想起的、单纯的快乐,而我与“他”在时空中会心一笑。
谢了,我也喜欢你笑起来。
元·柯九思小楷,厚重中见挺拔之秀气!
柯九思(1290-1343)元代中期重要书法家,小赵孟頫11岁,差不多与康里巎巎同时代。字敬仲,号丹丘生,台州仙居人。自幼爱好书画,聪颖绝伦,一生好文物,精鉴赏,官至奎章阁鉴书博士(正五品),凡内府所藏古器物、书画均经其鉴定。博学能诗文,善书,四体八法俱能起雅去俗。擅画竹,受赵孟頫影响,主张以书入画,曾自云:“写干用篆法,枝用草书法,写叶用八分,或用鲁公撇笔法,木石用折钗股、屋漏痕之遗意。”行楷是其所长,书法作品传世绝少,字体早期秀逸,晚年沉郁。雄伟中具质朴之骨力,厚重中见挺拔之秀气,具有独行的艺术魅力。
柯九思(1290-1343)元代中期重要书法家,小赵孟頫11岁,差不多与康里巎巎同时代。字敬仲,号丹丘生,台州仙居人。自幼爱好书画,聪颖绝伦,一生好文物,精鉴赏,官至奎章阁鉴书博士(正五品),凡内府所藏古器物、书画均经其鉴定。博学能诗文,善书,四体八法俱能起雅去俗。擅画竹,受赵孟頫影响,主张以书入画,曾自云:“写干用篆法,枝用草书法,写叶用八分,或用鲁公撇笔法,木石用折钗股、屋漏痕之遗意。”行楷是其所长,书法作品传世绝少,字体早期秀逸,晚年沉郁。雄伟中具质朴之骨力,厚重中见挺拔之秀气,具有独行的艺术魅力。
永叶日记933
2021.4.16星期五
广州,阴,天气预报22度,湿度99。市中区24度,湿度84,室内26度,湿度90。
昨夜3点睡,今早10点醒,腰背舒适,洗漱爽洁。
昨继续收拾旧物件,堆放近20年的东西,有些瓷器堆叠满满的,分拆再包工作量多,出几几次大汗,较辛苦的一天。
近9点回家,路上感觉牙齿浮肿松动感又出现,近午夜消退,看来虚弱与身体退行是牙齿发生变化的主因。今早基本恢复不痛有小适度状况。
收拾房子近一月,工作要求和质量已经不断下降调整,今天再准备下调,以适应体能下降的情况。
昨天翻出一刀六尺宣纸,超意外和惊异:纸是1989-1992年在四川订造一批藏纸,准备留给自己60岁退隐商场后专心画画写字的个人专用纸。
——30年时间人事变迁,阴消阳散的今天只剩见一刀,唏嘘。
纸质很好,外无包装基本没发黄,现在买的纸多数3几年就发黄变色了……
睹物思景,偶发现纸与眼前物品有一个共同点:身边的亲友不知情,喜欢一个人独处独行独做事。
——艺家术个性是这么的?但我从没有觉得自己是艺术家,纯玩,纯过自己的日子而已哩。
见纸生惊异,皆因是见天机的人生几个重大的关节点:
a.第一节点。
家贫,除家传一大堆老书,读书全借,借书的人情体验和不堪,刻下人生奋斗环上的一刀。
b.工作后,开始购书,上课奋斗史。
c.花十万元订做几百刀留待后用的收藏纸,是作为告械自己转走商道,从今之后必专注,其它一切下狠心全放下的封印仪式,自幼爱好的“书与画”,退休后始解封。
d.移民。
——人生路,个人主观选择的就这四个关节点的故事。
睹物思往去,想很大很远,幡然醒悟:
今次清理原来是我一个生命大转折点的道场,是我彻底告别过去,从出门人转为回归者的新开端。
——以前专心狩猎,大小不论,带物回家为责。从今之后,专注清理。
人生回归,望见新地新开始。 https://t.cn/z858g5n
2021.4.16星期五
广州,阴,天气预报22度,湿度99。市中区24度,湿度84,室内26度,湿度90。
昨夜3点睡,今早10点醒,腰背舒适,洗漱爽洁。
昨继续收拾旧物件,堆放近20年的东西,有些瓷器堆叠满满的,分拆再包工作量多,出几几次大汗,较辛苦的一天。
近9点回家,路上感觉牙齿浮肿松动感又出现,近午夜消退,看来虚弱与身体退行是牙齿发生变化的主因。今早基本恢复不痛有小适度状况。
收拾房子近一月,工作要求和质量已经不断下降调整,今天再准备下调,以适应体能下降的情况。
昨天翻出一刀六尺宣纸,超意外和惊异:纸是1989-1992年在四川订造一批藏纸,准备留给自己60岁退隐商场后专心画画写字的个人专用纸。
——30年时间人事变迁,阴消阳散的今天只剩见一刀,唏嘘。
纸质很好,外无包装基本没发黄,现在买的纸多数3几年就发黄变色了……
睹物思景,偶发现纸与眼前物品有一个共同点:身边的亲友不知情,喜欢一个人独处独行独做事。
——艺家术个性是这么的?但我从没有觉得自己是艺术家,纯玩,纯过自己的日子而已哩。
见纸生惊异,皆因是见天机的人生几个重大的关节点:
a.第一节点。
家贫,除家传一大堆老书,读书全借,借书的人情体验和不堪,刻下人生奋斗环上的一刀。
b.工作后,开始购书,上课奋斗史。
c.花十万元订做几百刀留待后用的收藏纸,是作为告械自己转走商道,从今之后必专注,其它一切下狠心全放下的封印仪式,自幼爱好的“书与画”,退休后始解封。
d.移民。
——人生路,个人主观选择的就这四个关节点的故事。
睹物思往去,想很大很远,幡然醒悟:
今次清理原来是我一个生命大转折点的道场,是我彻底告别过去,从出门人转为回归者的新开端。
——以前专心狩猎,大小不论,带物回家为责。从今之后,专注清理。
人生回归,望见新地新开始。 https://t.cn/z858g5n
✋热门推荐