.

夏季的暹粒大概和其他季节也大同小异，始终炎热，但比起近来沿海台风前夕的闷，仍然好些。

2美元一程的嘟嘟车可以走3公里，雪白奶油下面藏着烈酒，带着编织贝雷帽、宽松衬衣和雾霾蓝的小手袋，唯有在情感上近似在这个场景里生活的人。

这天中午在一家色彩如小说画面的餐厅。

那时候，小县城的天空一直湛蓝，一中的操场一直飘着金黄的银杏。数学课一直很漫长，英语课一直在和瞌睡战斗，唯有语文课，刻苦的看了四五十本小说。
晨读永远读的是英语，单词那页只有bridegroom会被认真看待。
清晨的朗读声里，只有一个声音是不违心的——you will to be my bridegroom in the feature.
只是那句喃喃的低语，念了一千遍，送给了错误的人。
但是，好在，青春最大的价值就是，有机会补救。所以我决定补救[doge]

加缪荒谬哲学之四：幸福的西西弗（旅法学者赵越胜）（提要） 从常人观点看，西西弗的命运是悲惨的，行为是荒诞的，每天做同一件事，这件事从目的性的观点看，毫无意义。但是荒诞和无意义是同一回事儿吗？什么是意义？加缪对西西弗神话的分析，就是要重新定义在荒诞的人生中意义何在。
问：有人认为，加缪在宣扬一种 虚无主义，因为西西弗的所有苦役都是无意义的行为。
答：我想加缪的意思不是这样。他认为西西弗的苦役是有意义的，是荒谬的意义。这个意义就在于，认识到世界的荒谬，仍能坚持热爱生活，认识到邪恶与黑暗的力量强大，任何反抗都不会有实际上的结果，但人仍要坚持反抗黑暗与邪恶。这样的论述中，已暗含着加缪认为有一个善好的标准，人的生命、人的尘世生活，因为有善好才有意义。应该注意到，加缪区分了两种意义，也就是对何谓意义作了规定，照我们在日常判断中的意义，某件事儿达不到目的，获得不了成果就是无意义。但是加缪却提出，对一件事情有没有意义的判断，和这件事情是不是达到了目的，是不是获得了你设想的结果，没有直接关系。这个意义还不仅是尘世的意义，它也涉及到宗教的意义，神的意义，也就是说当一个人有信仰的时候，他是指望这个信仰能给他个人指明生存的意义吗？如果是这样看，那世界就不应该是荒谬的，因为荒谬通常意味着世界和人生没有意义。但是我们如果有一个神作依靠，我们就总能从启示中看出世界的意义。但是这种意义仍然是以获取了结果为依据的。而加缪给我们揭示的世界，恰恰是一个孤独的个体，无依无靠，世界非理性，没有人指出意义何在。在这样的一个世界里，我们才能体会到荒谬。加缪在《西西弗神话》一书中，专写了一章，题目叫做《基里洛夫》，他是陀斯妥耶夫斯基的小说《群魔》中的一个人物。加缪借分析这个人物，给我们具体展示了他所谓的在荒谬的世界中自杀是唯一的哲学问题。
问：加缪似乎格外喜欢陀斯妥耶夫斯基。
答：确实。他曾把他的小说《群魔》改编成了剧本，而陀斯妥耶夫斯基又被公认为存在主义的启迪者。美国学者考夫曼编《存在主义文集》，第一位入选的就是陀斯妥耶夫斯基。这个基里洛夫，就是一位总在不断思考自杀问题的人。他把自杀的原因分为两种，一种是情绪性的，人由于愤恨、失望、疯狂、看破红尘而自杀。再有一种就是理性的自杀，就是从理性上认识到世界的无意义。他还认为，人之所以不去轻易地选择自杀，是出于两个原因。肉体的疼痛和地狱的报应。这两个原因，一个是世俗的，一个是宗教的。当人们困惑于这两个原因的时候，他们是不自由的。所以基里洛夫说：“只有把生死置之度外的时候，才能获得彻底自由”。所以加缪认为，基里洛夫所思考的自杀，是一种观念性的自杀，他把它叫做“逻辑自杀”。这就是说，他要把握自己的生死，他要争取的是一种自由。基里洛夫宣称：“谁能把生死置之度外，他就会成为新人。谁能战胜痛苦和恐惧，他自己就能成为上帝”。加缪特别欣赏他的这个说法，因为这个说法意味着人能打破虚幻的，以外在力量为依凭的存在，而使个人、个体成为凭借自身力量的至高无上的存在。基里洛夫说：“谁要是敢于自杀，他就能识破骗局的奥秘，除此以外，别无自由。谁敢自杀，谁就是上帝”。我在这儿要作一点提示，这里反复提到的自杀，是一种面对世界的态度，而不简单是我们所通常认为的自己结束自己的生命。这很像我们常说的，连死都不怕，还怕活吗？
问：对，这就好理解，为什么加缪说西西弗是幸福的。
答：是这样。加缪在《西西弗的神话》这部书中，拿基里洛夫的思考，也就是陀斯妥耶夫斯基的思考，来鼓舞面对荒谬世界的人，要挺住，要生活，要反抗。可以说，陀斯托耶夫斯基给加缪以启示，比如基里洛夫说，我不相信未来的永恒生活，而是相信这儿的永恒生活，存在着一些瞬间，您可以达到这些瞬间，而时间却会突然停止，那时它就会成为永恒。这就是说，当下此刻的世界，纵然荒谬，却是人能获取永恒的唯一场所。要永远相信自己，相信人所独具的自由的本性。加缪说：“如果上帝存在，一切就都取决于它，我们全然不能违背它的旨意。如果它不存在，一切就都取决于我们自己”。这可以说，是把个体自由张扬到极致了。那么，一个自由的人，尽管面对荒谬的世界，尽管面对种种艰难困苦，他也仍然有一个有意义的生存，一种幸福。我们细读加缪的著作，可以看出他把人面对荒谬的态度分为三种，其一，以自杀逃避。这并不可取，因为自杀不是战胜而是失败。所以加缪完全反对这种逃避式的自杀。其二，寻求宗教性的庇护，以放纵自己的软弱，把自己无保留地交代给外部的力量。这仍是逃避，它不是自由人的态度。其三，认识到自杀是可能的，也就是认识到连生死都在自己的掌握之中，所以就没有理由不挺身反抗黑暗、邪恶、荒谬的行为。因为认识到自杀的意义的人，他一定也能认识到现实世界确实是充满荒谬和邪恶的。基里洛夫就把这一点表述得极为清楚。他质问那个邪恶的革命者斯塔夫罗金：“难道整个地球上就没有一个人，在抛弃了上帝并相信自己的意志之后，敢于在最重要的问题上表达自己的意志？我可要表明自己的意志，哪怕只有我一个人，我还是要这么办”。
问：他的这个表达，和西西弗的形象，似乎有着密切的关系。
答：对。加缪在《西西弗神话》的最后一节，就是要阐明这个观点。基里洛夫说：“人之所以不幸，是因为他不知道他是幸福的”。加缪抓住这个判断说：“西西弗无声的全部快乐就在于此，他的命运是属于他的。他的岩石是属于他的”。听友们现在可以明白，像西西弗这样一个被判处终身苦役，而且每日辛劳全属无益的形象，其实象征着人与命运，与荒谬，与外在威胁永无休止的抗争。陀斯妥耶夫斯基让基里洛夫宣布：“他会来的，他的名字将是人神”。请听友们注意，人神这个说法。他是从十字架上的耶稣基督而来，但这个基督不是传统基督教信仰中的那个神，而是神圣化了的人，所以是人神。加缪在《西西弗神话》的结尾，讲了一段极漂亮的话，我把它录下来，与听友们共赏：“我把西西弗留在山脚下！我们总是看到它身上的重负，而西西弗告诉我们，最高的虔诚，是否认诸神，并且搬掉石头。他也认为自己是幸福的，这个从此没有主宰的世界，对他来讲，既不是荒漠也不是沃土，这块岩石上的每一颗粒，这黑黝黝的矿上的每一颗矿砂，唯有对西西弗才形成一个世界。他爬上山顶所要进行的斗争，本身就足以使一个人心里感到充实，应该认为，西西弗是幸福的”。