【咖啡风味的颠覆】
没错！就如标题，但这一切并不是发生在任何群体之中，仅仅发生在我面前。自己研究自己创造嘛！很正常。
自从自创了新的手冲方法之后（我命名为：超甜手冲2.0，改良升级过一次，所以叫2.0），咖啡风味在我面前就彻底被颠覆了。继而引发了一连串与之有关的其他连锁性颠覆。嗯……或者说是思考也行。
前面的文章也提过，我自创新的方法并不是新的“方案”，我引入了别的工具，因此说是方法革新并不过分吧？相比之前“闷蒸+分段注水”的旧方法，我的方法是截然不同的。并不是沿着之前方法框架下去修改方案。之前的框架下各种方案的变更，其实都是万变不离其宗。新的方法带来新的味道，对我的颠覆也就是从味道开始的。说一下吧：
咖啡也是饮料嘛，主要是喝它的味道。随着味道被新的方法做出新的诠释，我觉得那并不是如之前“闷蒸分段注水法”那样，仅仅是调整风味配比，应该是做到了更好的味道还原。
咖啡的甜感是非常特殊的，我并不是说某一种豆子的风味，而是说咖啡的甜感。我是说指所有的咖啡！大家喜欢的就是那种核心甜感的咖啡味道。但由于旧有萃取方案的框架很不牢固，想要萃取出好喝的咖啡是非常麻烦和费心的，总是要在个钟变量上不停调试和折腾。但与之相伴的，并不是鲜明的、稳定的，好喝的味道！而是各种不确定性味道之间的相互“打架”，甚至被很多人列为玄学。
新方法下手冲出来的咖啡，风味有一个恒定而突出特点，就是表现咖啡本身特有味道——咖啡甜感（不是纯粹的甜味哦）！而且这种甜感非常的高，其他的复杂风味，诸如酸、苦（我称“苦”为浑浊感或油感，因为新的方法下，你可以喝到这种风味，你会明白它代表苦，但是它真的不苦。酸也是一样，我称为果香感，你能喝出那代表酸，但是它真的不酸，简而言之两个字：好喝）各种各样的风味，只是一种对主干味道的辅佐。说穿了，那才是真正人们要喝到的真实的咖啡味儿！
之前由于“闷蒸分段注水法”的方法的陈旧，人们要喝到纯粹而美好的咖啡味儿，就必须忍受很多杂味的干扰。虽然在风味描述的“作文”中，有着各种美好描述。诸如荔枝、水蜜桃、草莓、红酒、焦糖、坚果……其实真实状况是什么呢？就是人们为了喝到可口的咖啡味，就必须忍受杂味，如果杂味的信息很友善，人们觉得这杯咖啡很OK，会给这些杂味以果调花香等描述！如果杂味不友善，那当然也有描述，就显得如同骂街一样的形容了。
其实说穿了，就是人们几乎从来没感受过我现在新方法下的愉快咖啡味儿！咖啡什么味？就应该是咖啡味儿！豆子的变化可以提供不同的甜感享受，但再也不会受杂味的罪了，因为那些都不如甜感突出，但是它们存在，是辅佐！所以我才说，这引发了我的思考。颠覆的味道，带来第一个连锁反应就是风味描述的颠覆。你再也不用去开动脑筋去折腾那些无聊的杂味了。你想吃水蜜桃你就去吃嘛，何必和咖啡较劲？咖啡的味道本来就是独一档的咖啡味儿！它现在真的还原了。
友善的、好的杂味也是杂味，哪怕是被你想象成莓果或者蜂蜜，那都只是相对友善风味在“咖啡本味”烘托下，才让你没那么嫌弃而已。最终决定味道价值的还是咖啡本味儿的甜感，主干是唯一的王者，其他都是弟弟。
如果我的方法可以推广开来，以后咖啡粉味的描述会变得非常简单粗暴。就是“咖啡味纯正好喝”与“咖啡味寡淡杂味太多”的区别。咖啡本身的味道不再玄学也更加友好，将会变得更容易被更多人接受。因为风味再也不用跟杂味妥协了。酸和苦的不良感受将成为历史，它们将统一被“果调”和“油感”替代。
除了风味描述，饮用方式也会被颠覆。啜吸不过就是筛取味道。各种滋滋滋的奏乐，其实就是为了在杂味的侵扰下，欣赏咖啡甜感本味给杂味带来的正面感受。如果咖啡本味足以镇得主场面，真的不用啜吸了，小口慢慢品尝，直接饮用即可。味道非常贴心，声音也不再那么波澜壮阔了。
接下来说咖啡豆品种的影响。新的手冲方法可以让咖啡的主干风味——咖啡甜感来主导一杯咖啡。那么在大多数豆子都变得特别好喝的情况下，特殊而昂贵豆子其价值也就没那么高了。这恐怕是最大的颠覆！
我觉得瑰夏确实好喝，但是在我“超甜手冲2.0”的方法之下，它与其他咖啡豆也是平等的了。他们都很好喝，包括我手头的瑰夏，也比之前更好喝，它们都有自己的风味，但并不会像以前那样，受就方案挚肘，很多豆子是展现不出自己的特质优势的。但目前而言，我觉得豆子之间只是个性差别，没有那个品种，还可以从味道上占据什么过多的优越感了。归根结底，之前某些豆子表现突出的原因是什么呢？还是因为恰好能和之前的“闷蒸分段注水法”在味道渗出的顺序上碰巧默契了一些。但以后不会了。因为新的方法下，杂味不再折磨人了，只要品尝味道，然后寻找喜好就够了。
说到这个程度，也没必要再多说什么了。因为我相信，这个方法早晚会有它的用武之地的。终于什么时候，看看时机，希望能皆大欢喜吧。
没错！就如标题，但这一切并不是发生在任何群体之中，仅仅发生在我面前。自己研究自己创造嘛！很正常。
自从自创了新的手冲方法之后（我命名为：超甜手冲2.0，改良升级过一次，所以叫2.0），咖啡风味在我面前就彻底被颠覆了。继而引发了一连串与之有关的其他连锁性颠覆。嗯……或者说是思考也行。
前面的文章也提过，我自创新的方法并不是新的“方案”，我引入了别的工具，因此说是方法革新并不过分吧？相比之前“闷蒸+分段注水”的旧方法，我的方法是截然不同的。并不是沿着之前方法框架下去修改方案。之前的框架下各种方案的变更，其实都是万变不离其宗。新的方法带来新的味道，对我的颠覆也就是从味道开始的。说一下吧：
咖啡也是饮料嘛，主要是喝它的味道。随着味道被新的方法做出新的诠释，我觉得那并不是如之前“闷蒸分段注水法”那样，仅仅是调整风味配比，应该是做到了更好的味道还原。
咖啡的甜感是非常特殊的，我并不是说某一种豆子的风味，而是说咖啡的甜感。我是说指所有的咖啡！大家喜欢的就是那种核心甜感的咖啡味道。但由于旧有萃取方案的框架很不牢固，想要萃取出好喝的咖啡是非常麻烦和费心的，总是要在个钟变量上不停调试和折腾。但与之相伴的，并不是鲜明的、稳定的，好喝的味道！而是各种不确定性味道之间的相互“打架”，甚至被很多人列为玄学。
新方法下手冲出来的咖啡，风味有一个恒定而突出特点，就是表现咖啡本身特有味道——咖啡甜感（不是纯粹的甜味哦）！而且这种甜感非常的高，其他的复杂风味，诸如酸、苦（我称“苦”为浑浊感或油感，因为新的方法下，你可以喝到这种风味，你会明白它代表苦，但是它真的不苦。酸也是一样，我称为果香感，你能喝出那代表酸，但是它真的不酸，简而言之两个字：好喝）各种各样的风味，只是一种对主干味道的辅佐。说穿了，那才是真正人们要喝到的真实的咖啡味儿！
之前由于“闷蒸分段注水法”的方法的陈旧，人们要喝到纯粹而美好的咖啡味儿，就必须忍受很多杂味的干扰。虽然在风味描述的“作文”中，有着各种美好描述。诸如荔枝、水蜜桃、草莓、红酒、焦糖、坚果……其实真实状况是什么呢？就是人们为了喝到可口的咖啡味，就必须忍受杂味，如果杂味的信息很友善，人们觉得这杯咖啡很OK，会给这些杂味以果调花香等描述！如果杂味不友善，那当然也有描述，就显得如同骂街一样的形容了。
其实说穿了，就是人们几乎从来没感受过我现在新方法下的愉快咖啡味儿！咖啡什么味？就应该是咖啡味儿！豆子的变化可以提供不同的甜感享受，但再也不会受杂味的罪了，因为那些都不如甜感突出，但是它们存在，是辅佐！所以我才说，这引发了我的思考。颠覆的味道，带来第一个连锁反应就是风味描述的颠覆。你再也不用去开动脑筋去折腾那些无聊的杂味了。你想吃水蜜桃你就去吃嘛，何必和咖啡较劲？咖啡的味道本来就是独一档的咖啡味儿！它现在真的还原了。
友善的、好的杂味也是杂味，哪怕是被你想象成莓果或者蜂蜜，那都只是相对友善风味在“咖啡本味”烘托下，才让你没那么嫌弃而已。最终决定味道价值的还是咖啡本味儿的甜感，主干是唯一的王者，其他都是弟弟。
如果我的方法可以推广开来，以后咖啡粉味的描述会变得非常简单粗暴。就是“咖啡味纯正好喝”与“咖啡味寡淡杂味太多”的区别。咖啡本身的味道不再玄学也更加友好，将会变得更容易被更多人接受。因为风味再也不用跟杂味妥协了。酸和苦的不良感受将成为历史，它们将统一被“果调”和“油感”替代。
除了风味描述，饮用方式也会被颠覆。啜吸不过就是筛取味道。各种滋滋滋的奏乐，其实就是为了在杂味的侵扰下，欣赏咖啡甜感本味给杂味带来的正面感受。如果咖啡本味足以镇得主场面，真的不用啜吸了，小口慢慢品尝，直接饮用即可。味道非常贴心，声音也不再那么波澜壮阔了。
接下来说咖啡豆品种的影响。新的手冲方法可以让咖啡的主干风味——咖啡甜感来主导一杯咖啡。那么在大多数豆子都变得特别好喝的情况下，特殊而昂贵豆子其价值也就没那么高了。这恐怕是最大的颠覆！
我觉得瑰夏确实好喝，但是在我“超甜手冲2.0”的方法之下，它与其他咖啡豆也是平等的了。他们都很好喝，包括我手头的瑰夏，也比之前更好喝，它们都有自己的风味，但并不会像以前那样，受就方案挚肘，很多豆子是展现不出自己的特质优势的。但目前而言，我觉得豆子之间只是个性差别，没有那个品种，还可以从味道上占据什么过多的优越感了。归根结底，之前某些豆子表现突出的原因是什么呢？还是因为恰好能和之前的“闷蒸分段注水法”在味道渗出的顺序上碰巧默契了一些。但以后不会了。因为新的方法下，杂味不再折磨人了，只要品尝味道，然后寻找喜好就够了。
说到这个程度，也没必要再多说什么了。因为我相信，这个方法早晚会有它的用武之地的。终于什么时候，看看时机，希望能皆大欢喜吧。
生活中的每一个人都有自己的故事要说或想说，
而且，有独特感受力的人并不少见。
每个人都在切身的感受生活，
感受属于自己的黄昏和清晨的颜色，
只是程度和广度不同而已。
为什么不是每个人都是叙事家？
对生活的敏感只是成为叙事家的充分条件，
而不是必要条件
回想以前没有听父亲的话
选择不适合自己的路（艰辛历程只有自己知道）
而且，有独特感受力的人并不少见。
每个人都在切身的感受生活，
感受属于自己的黄昏和清晨的颜色，
只是程度和广度不同而已。
为什么不是每个人都是叙事家？
对生活的敏感只是成为叙事家的充分条件，
而不是必要条件
回想以前没有听父亲的话
选择不适合自己的路（艰辛历程只有自己知道）
关于《知觉的世界》的读书笔记
一本可以细读的书～梅洛.庞蒂从人的知觉出发，论述了关于我们对于事物、生活、艺术等各方面的看法。上一次有如此看书体验的是塔可夫斯基的《雕刻时光》，再一次被这种论述的方式所打动。自从前段时间开始接触哲学，自己对于生活的体验以及看待世界的方式都有所改变，这大概就是哲学的魅力吧。看到最后，真心希望哲学能成为每个国家义务教育里的必修课程，就像法国所做的那样，我相信每个人都能从中获得一种新的体验。
摘抄：
在检视了空间之后，让我们着手检视那些填充了空间的物本身。就此，若去查考经典心理学的教科书，我们会发现里面是这么界定物的：先是有一些不同的性质呈现给了不同的感官，然后再由理智的一个综合行为将这些性质统合为一个体系一这就形成了物。例如，柠檬就是这个两头鼓起的椭圆的形状，再加上这个黄黄的颜色，再加上这个凉凉的触感，再加上这个酸酸的味道……然而，这一分析并不能让我们满意，因为我们并没有看到这里有什么是能够把这其中的每一个性质和所有其他的性质统一起来的；而实际上，我们是的的确确地感受到了这一点的：柠檬是个统一的存在，它所有的性质都不过是这统一的存在的不同表现。只要我们还把物体的各种性质看作属于视觉、味觉、触觉等截然分疏的世界的，物体的统一性就一直会是神秘难解的。然而，在这一点上，遵从歌德的指引，现代心理学已经注意到：物体的任何一个性质都远非严格地独立的，而是都拥有一种情感意谓(une signification affective),这情感意谓会将此性质与所有其他感官的情感意谓连结起来。举例说来，正如给房间挑选过壁毯的人都知道的，每种颜色都会氤氲出一种情绪氛围，都会使这壁毯或忧郁或明快，或阴沉或昂扬。既然不仅颜色是如此，既然对于声音和触觉来说亦是如此，那么我们或许就可以说：每一种颜色都对应着某一种声音和温度。正是因此，当向盲人描述一种颜色时，盲人可能会通过把此颜色类比为某种声音来想见此颜色。因为人的经验赋予了性质某种情感意谓，所以一旦我们把一个性质放回到人的经验之中，那么这个性质何以能够和其他那些它原本与之毫无关系的性质发生关联也就变得开始能够被理解了。
在我们试图找回我们在生活的经验中所领会到的那个世界的努力中,所有那些古典的艺术法则都被打破了。关于绘画的古典教条是建立在视角主义之上的。所谓视角主义就是说，比如当画家在面对一片风景时决定只按照最传统的画法把他所看见的在画布上再现出来:画家先是看见了他身边的树,然后他把目光放远，投放到前方的路上，再然后将目光投向更远方的地平线;如此一来，根据目光每次所投注的焦点之不同，其他物体的外观也都随之发生变化。在画布上，画家所试图完成的不过是所有这些各异的视图所折中调和而成的产品，画家不过是在试图给所有这些各异的知觉找到一个公约数，也就是说画家并不是在给出物体呈现给画家的尺寸、颜色和外观,而只是在试图给出物体为传统绘画规则所规定下的尺寸和外观,也就是说，当把目光投注于地平线上某一个固定的点时，当风景画中的一切线条都因而从画家出发奔向这个点时，物体所呈现出的尺寸和外观。如此这般画出来的风景就会显得平静、端严而可敬，因为这些风景是被一个投注于无限远处的目光所固定住的。这些风景是与我有一段距离的，观看者是没有被卷入其中去的,这些风景是彬彬有礼的。观看者的目光从这些画中风景上从容地掠过，这些风景画中不会有任何令人不悦的东西来扰乱观看者那无上的从容安闲。然而，上述方式并非世界实际上呈现给我们的方式。世界实际上是在我们与世界的接触中呈现给我们的,而这与世界的接触正是知觉给予我们的。每时每刻，在我们的目光流转于现实场景中的时候，我们都必然只能从某一个确定的观点出发,而这些前后相继的瞬间之所见,无论是关于哪一个风景区域的，都是不能够简单地相互叠加起来的。画家如果想成功地彻底控制住这一系列的所见并从中提取出一个永恒的、唯一的风景，就不得不破坏掉自然而然的看的方式。比如画家就必须得时不时地眯起一只眼睛,借着铅笔去目测清楚一个细节处看起来到底有多大--然而这种做法难免就会改变这一细节本身--然后把这些都置于一个分析性的看之注视下，并进而在画布上构建对风景的再现。如此这般再现出来的风景完全不符合任何自然而自由的看，这般再现出的风景宰制住了自然的看之动态的开展，并且，这般再现出的风景还取消了这自然的看之律动和生命本身。自塞尚以来，很多画家都开始拒绝再遵从几何视角这一规则，因为他们想要重新抓住并再现出风景在我们眼底下的诞生本身;因为他们不再满足于去做一个分析性的报告，而是想要重新融进并采用知觉经验的“作画法”(“style”)本身。所以,他们的画的不同部分是从不同的出发点来看的，这就会使不仔细的赏画者觉得这些画犯了“视角错误”，然而却会使认真的赏画者觉得:在这些画中，从来没有任何两个物体是同时被看到的;若要在这些画里的不同空间部分之间游动目光，永远都是要耗费时间的;在这些画中,存在不是现成地被给予了的，而是通过时间显现或浮现出来的。
塞尚就曾说我们当能够绘画出树木的气味。在相同的意义上，萨特曾于《存在与虚无》中写道:每一个性质“都在揭示出物的存在”,他接着说道:“柠檬(的黄)贯彻于柠檬的所有性质中，且其每一个性质都是贯穿于所有其他的性质中的。那黄黄的正是柠檬的酸，那酸酸的正是柠檬的黄;我们吃糕点的颜色;而且糕点的味道也在向我们所说的饮食直观揭示着糕点的形状和颜色……泳池中水的流动性、温热感、泛蓝色以及涌
动态，这其中的每一个性质都一下子就在所有其他性质中被呈现出来了。”
每一个物都向我们象征着某种特定的行为,都向我们提示着这一行为，都激发着我们或正面或负面的反应。正因此,从一个人装点布置其居所的方式,从他所喜爱的颜色,从他所爱去散步的地点就可看出此人的品位、性格及面对世界和外部存在的态度。克洛岱尔就曾提到，中国人会用石头建筑园林,其中的一切都干枯而惨淡①。如此这般对环境的石化所透露出的是对生之茵润的否定,也就是说是对死的向往。那些郁结纠缠在我们的梦里的物同样是意味深长的。我们与物的关联并非一种遥远的关联。每一个物都向我们的身体和生活诉说着什么,每一个物都穿着人的品格(顺从、温柔、恶意、抗拒),并且,物反过来也活在我们之中,作为我们所爱或所恨的生活行为的标记。人驻于物,物也驻于人--借用心理分析师的说法就是:物都是情结(complexe)。塞尚亦持此观点,他曾说绘画所力图传达的正是物的“光环”(“halo”)。这也是现代诗人弗朗西斯·蓬热的看法。我们现在就以他为例对此作进一步的说明。萨特曾在一项关于蓬热的研究中写道:“物居住在他那里已经年历岁,物居有着他，物似地衣般覆盖住了他记忆的基底,物就在他那里……他现在努力所要做的就是从自身之深底钓出这些丛生的巨物以使它们出现，而不是对它们作严密细致的观察以确定它们的性质。”比如说水--当然,不仅仅是水，所有的元素都是如此--其本质并不在于它可被观察出的性质,而在于,关于我们它到底向我们说了些什么。
蓬热就是这么评论水的:
“水白、亮、无形、清凉、被动，执拗于它唯一的堕落--重力，用各种绝招完成这种堕落:包抄,穿透,腐蚀,渗透。
堕落同样作用于水的内部:不断地坍塌，每时每刻都在放弃各种形状，一味地卑躬屈膝，四脚八叉地趴伏于地，如尸首，像某些教派的僧侣……
我们几乎可以说水发了疯了,它歇斯底里般地唯重力是从。这个需求控制着它，如同一个根深蒂固的执念……
液体从定义上讲执着于服从重力而不是执着于维持自己的形状。为了服从重力它拒绝一切形状。这一根深蒂固的执念及病态的顾虑使它完全失态……
水的不安定:能感觉出最细微的倾斜变化。连滚带爬地跳下楼梯。活泼快乐，幼稚地顺从。当降低这边的高度以召唤它时，它立马就跟过来了。”
（引于《采取事物的立场》）
① Paul Claudel,Connaissance de IEst(1895-1900)，Paris,Mercur
de France,190è; rééd1960p.63:“正如景物之美实非草木和枝叶的颜色所构成,而是由线条与地势之起伏掩映所致,中国人真的会只用石头建园子。如此造园就好比是在雕塑,相形之下，寻常造园法则类于绘画。堆叠山石,以创造人工景观。从确定轮廓和形态来看，用石头似乎要比用植物装点更服帖更适宜它们的层次和外貌的变化令人感觉到高度和深度曲折和突兀”一-编者注。(中译文请参见《认识东方》徐知免译,上海人民出版社2007年,第32页。-中译注)
加斯东·巴什拉将这种分析拓展到了所有的元素中。听众诸君会在他一系列关于气、水、火和土的著作中发现这种分析。在这些著作中,巴什拉把每一种元素都看成了某一类人的心灵家园,看成了此类人魂之所牵梦之所萦者,看成了主导此类人生活的那一为其所最钟爱的境域，看成了那赋予此类人以力量和幸福的自然圣礼(sacre-ment naturel)。所有这些研究都有赖于超现实主义。长达三十年，超现实主义力图在我们生活于其中的物体中--尤其是在那些我们失而复得的、弥足珍贵的物件中--寻找那“欲望的催化剂”或者,正如安德烈·布勒东所说,寻找人的欲望于其中显现自身或曰“结晶”的地方。所以说,这是个相当普遍的趋势:不再把物和人之间的关联设想为一个享有着至高权威的精神和一个例如笛卡尔的著名分析中所呈现的蜡之间的那种距离和主宰;而是终于意识到了:这关联并不是那么清楚明白,这关联是一个令人目眩的接近,这接近使我们不能把自己视作与物完全撇清关系的纯粹精神,使我们不能把物界定为与人的性质没有任何瓜葛的纯粹对象。
通过检视知觉的世界，我们到底学到了什么呢?我们学到了:在这个世界里，根本就不可能把物和它的显现方式区分开。诚然，当我像字典那样去定义桌子的时候--三条或四条腿支撑起的一个平面，人们可以在上面吃饭、书写等等--我可能会觉得如此我就抓住了桌子的本质而完全不必在意桌腿的形状、纹饰的风格等等这般伴随性的偶然之处。然而，这样我就不是在知觉了，而是在下定义。与此相反，当我在知觉一张桌子的时候，我不会不在意这桌子实现其作为桌子的功能的方式,而且,正是桌腿每一次承载起桌面的独特方式、正是那从桌脚到桌面抵抗重力的独特运动吸引着我,并使得每张桌子都卓然有别于所有其他的桌子。在这里，没有任何一个细节--从木头的纤维、桌腿的形状、木头的色泽及年龄到印证着木头之年龄的某些涂鸦或磨损--是无关紧要的，而且“桌子”这个意谓之所以吸引我,正是因为它是透过所有这些“细节”显现出来的，因为正是这些细节体现着它在场的样态。然而，一旦我们明白了知觉学派的教导，我们就会发现我们开始懂艺术作品了,因为艺术品也是一个肉身性的总体，在此总体中,意义并不是自由的,而是系于或者说束缚于形形色色的符号以及各种各样的细节的。正是这些符号和细节向我显现了意义，以至于正如被知觉到的物那样,艺术品也是要去看的、要去听的，任何的关于艺术品的定义和分析--无论这分析作为对知觉经验所进行的事后盘点做得有多么完备--都不能取代我对此艺术品所进行的直接感知经验。这一点乍看上去并不是那么明白无疑。
一本可以细读的书～梅洛.庞蒂从人的知觉出发，论述了关于我们对于事物、生活、艺术等各方面的看法。上一次有如此看书体验的是塔可夫斯基的《雕刻时光》，再一次被这种论述的方式所打动。自从前段时间开始接触哲学，自己对于生活的体验以及看待世界的方式都有所改变，这大概就是哲学的魅力吧。看到最后，真心希望哲学能成为每个国家义务教育里的必修课程，就像法国所做的那样，我相信每个人都能从中获得一种新的体验。
摘抄：
在检视了空间之后，让我们着手检视那些填充了空间的物本身。就此，若去查考经典心理学的教科书，我们会发现里面是这么界定物的：先是有一些不同的性质呈现给了不同的感官，然后再由理智的一个综合行为将这些性质统合为一个体系一这就形成了物。例如，柠檬就是这个两头鼓起的椭圆的形状，再加上这个黄黄的颜色，再加上这个凉凉的触感，再加上这个酸酸的味道……然而，这一分析并不能让我们满意，因为我们并没有看到这里有什么是能够把这其中的每一个性质和所有其他的性质统一起来的；而实际上，我们是的的确确地感受到了这一点的：柠檬是个统一的存在，它所有的性质都不过是这统一的存在的不同表现。只要我们还把物体的各种性质看作属于视觉、味觉、触觉等截然分疏的世界的，物体的统一性就一直会是神秘难解的。然而，在这一点上，遵从歌德的指引，现代心理学已经注意到：物体的任何一个性质都远非严格地独立的，而是都拥有一种情感意谓(une signification affective),这情感意谓会将此性质与所有其他感官的情感意谓连结起来。举例说来，正如给房间挑选过壁毯的人都知道的，每种颜色都会氤氲出一种情绪氛围，都会使这壁毯或忧郁或明快，或阴沉或昂扬。既然不仅颜色是如此，既然对于声音和触觉来说亦是如此，那么我们或许就可以说：每一种颜色都对应着某一种声音和温度。正是因此，当向盲人描述一种颜色时，盲人可能会通过把此颜色类比为某种声音来想见此颜色。因为人的经验赋予了性质某种情感意谓，所以一旦我们把一个性质放回到人的经验之中，那么这个性质何以能够和其他那些它原本与之毫无关系的性质发生关联也就变得开始能够被理解了。
在我们试图找回我们在生活的经验中所领会到的那个世界的努力中,所有那些古典的艺术法则都被打破了。关于绘画的古典教条是建立在视角主义之上的。所谓视角主义就是说，比如当画家在面对一片风景时决定只按照最传统的画法把他所看见的在画布上再现出来:画家先是看见了他身边的树,然后他把目光放远，投放到前方的路上，再然后将目光投向更远方的地平线;如此一来，根据目光每次所投注的焦点之不同，其他物体的外观也都随之发生变化。在画布上，画家所试图完成的不过是所有这些各异的视图所折中调和而成的产品，画家不过是在试图给所有这些各异的知觉找到一个公约数，也就是说画家并不是在给出物体呈现给画家的尺寸、颜色和外观,而只是在试图给出物体为传统绘画规则所规定下的尺寸和外观,也就是说，当把目光投注于地平线上某一个固定的点时，当风景画中的一切线条都因而从画家出发奔向这个点时，物体所呈现出的尺寸和外观。如此这般画出来的风景就会显得平静、端严而可敬，因为这些风景是被一个投注于无限远处的目光所固定住的。这些风景是与我有一段距离的，观看者是没有被卷入其中去的,这些风景是彬彬有礼的。观看者的目光从这些画中风景上从容地掠过，这些风景画中不会有任何令人不悦的东西来扰乱观看者那无上的从容安闲。然而，上述方式并非世界实际上呈现给我们的方式。世界实际上是在我们与世界的接触中呈现给我们的,而这与世界的接触正是知觉给予我们的。每时每刻，在我们的目光流转于现实场景中的时候，我们都必然只能从某一个确定的观点出发,而这些前后相继的瞬间之所见,无论是关于哪一个风景区域的，都是不能够简单地相互叠加起来的。画家如果想成功地彻底控制住这一系列的所见并从中提取出一个永恒的、唯一的风景，就不得不破坏掉自然而然的看的方式。比如画家就必须得时不时地眯起一只眼睛,借着铅笔去目测清楚一个细节处看起来到底有多大--然而这种做法难免就会改变这一细节本身--然后把这些都置于一个分析性的看之注视下，并进而在画布上构建对风景的再现。如此这般再现出来的风景完全不符合任何自然而自由的看，这般再现出的风景宰制住了自然的看之动态的开展，并且，这般再现出的风景还取消了这自然的看之律动和生命本身。自塞尚以来，很多画家都开始拒绝再遵从几何视角这一规则，因为他们想要重新抓住并再现出风景在我们眼底下的诞生本身;因为他们不再满足于去做一个分析性的报告，而是想要重新融进并采用知觉经验的“作画法”(“style”)本身。所以,他们的画的不同部分是从不同的出发点来看的，这就会使不仔细的赏画者觉得这些画犯了“视角错误”，然而却会使认真的赏画者觉得:在这些画中，从来没有任何两个物体是同时被看到的;若要在这些画里的不同空间部分之间游动目光，永远都是要耗费时间的;在这些画中,存在不是现成地被给予了的，而是通过时间显现或浮现出来的。
塞尚就曾说我们当能够绘画出树木的气味。在相同的意义上，萨特曾于《存在与虚无》中写道:每一个性质“都在揭示出物的存在”,他接着说道:“柠檬(的黄)贯彻于柠檬的所有性质中，且其每一个性质都是贯穿于所有其他的性质中的。那黄黄的正是柠檬的酸，那酸酸的正是柠檬的黄;我们吃糕点的颜色;而且糕点的味道也在向我们所说的饮食直观揭示着糕点的形状和颜色……泳池中水的流动性、温热感、泛蓝色以及涌
动态，这其中的每一个性质都一下子就在所有其他性质中被呈现出来了。”
每一个物都向我们象征着某种特定的行为,都向我们提示着这一行为，都激发着我们或正面或负面的反应。正因此,从一个人装点布置其居所的方式,从他所喜爱的颜色,从他所爱去散步的地点就可看出此人的品位、性格及面对世界和外部存在的态度。克洛岱尔就曾提到，中国人会用石头建筑园林,其中的一切都干枯而惨淡①。如此这般对环境的石化所透露出的是对生之茵润的否定,也就是说是对死的向往。那些郁结纠缠在我们的梦里的物同样是意味深长的。我们与物的关联并非一种遥远的关联。每一个物都向我们的身体和生活诉说着什么,每一个物都穿着人的品格(顺从、温柔、恶意、抗拒),并且,物反过来也活在我们之中,作为我们所爱或所恨的生活行为的标记。人驻于物,物也驻于人--借用心理分析师的说法就是:物都是情结(complexe)。塞尚亦持此观点,他曾说绘画所力图传达的正是物的“光环”(“halo”)。这也是现代诗人弗朗西斯·蓬热的看法。我们现在就以他为例对此作进一步的说明。萨特曾在一项关于蓬热的研究中写道:“物居住在他那里已经年历岁,物居有着他，物似地衣般覆盖住了他记忆的基底,物就在他那里……他现在努力所要做的就是从自身之深底钓出这些丛生的巨物以使它们出现，而不是对它们作严密细致的观察以确定它们的性质。”比如说水--当然,不仅仅是水，所有的元素都是如此--其本质并不在于它可被观察出的性质,而在于,关于我们它到底向我们说了些什么。
蓬热就是这么评论水的:
“水白、亮、无形、清凉、被动，执拗于它唯一的堕落--重力，用各种绝招完成这种堕落:包抄,穿透,腐蚀,渗透。
堕落同样作用于水的内部:不断地坍塌，每时每刻都在放弃各种形状，一味地卑躬屈膝，四脚八叉地趴伏于地，如尸首，像某些教派的僧侣……
我们几乎可以说水发了疯了,它歇斯底里般地唯重力是从。这个需求控制着它，如同一个根深蒂固的执念……
液体从定义上讲执着于服从重力而不是执着于维持自己的形状。为了服从重力它拒绝一切形状。这一根深蒂固的执念及病态的顾虑使它完全失态……
水的不安定:能感觉出最细微的倾斜变化。连滚带爬地跳下楼梯。活泼快乐，幼稚地顺从。当降低这边的高度以召唤它时，它立马就跟过来了。”
（引于《采取事物的立场》）
① Paul Claudel,Connaissance de IEst(1895-1900)，Paris,Mercur
de France,190è; rééd1960p.63:“正如景物之美实非草木和枝叶的颜色所构成,而是由线条与地势之起伏掩映所致,中国人真的会只用石头建园子。如此造园就好比是在雕塑,相形之下，寻常造园法则类于绘画。堆叠山石,以创造人工景观。从确定轮廓和形态来看，用石头似乎要比用植物装点更服帖更适宜它们的层次和外貌的变化令人感觉到高度和深度曲折和突兀”一-编者注。(中译文请参见《认识东方》徐知免译,上海人民出版社2007年,第32页。-中译注)
加斯东·巴什拉将这种分析拓展到了所有的元素中。听众诸君会在他一系列关于气、水、火和土的著作中发现这种分析。在这些著作中,巴什拉把每一种元素都看成了某一类人的心灵家园,看成了此类人魂之所牵梦之所萦者,看成了主导此类人生活的那一为其所最钟爱的境域，看成了那赋予此类人以力量和幸福的自然圣礼(sacre-ment naturel)。所有这些研究都有赖于超现实主义。长达三十年，超现实主义力图在我们生活于其中的物体中--尤其是在那些我们失而复得的、弥足珍贵的物件中--寻找那“欲望的催化剂”或者,正如安德烈·布勒东所说,寻找人的欲望于其中显现自身或曰“结晶”的地方。所以说,这是个相当普遍的趋势:不再把物和人之间的关联设想为一个享有着至高权威的精神和一个例如笛卡尔的著名分析中所呈现的蜡之间的那种距离和主宰;而是终于意识到了:这关联并不是那么清楚明白,这关联是一个令人目眩的接近,这接近使我们不能把自己视作与物完全撇清关系的纯粹精神,使我们不能把物界定为与人的性质没有任何瓜葛的纯粹对象。
通过检视知觉的世界，我们到底学到了什么呢?我们学到了:在这个世界里，根本就不可能把物和它的显现方式区分开。诚然，当我像字典那样去定义桌子的时候--三条或四条腿支撑起的一个平面，人们可以在上面吃饭、书写等等--我可能会觉得如此我就抓住了桌子的本质而完全不必在意桌腿的形状、纹饰的风格等等这般伴随性的偶然之处。然而，这样我就不是在知觉了，而是在下定义。与此相反，当我在知觉一张桌子的时候，我不会不在意这桌子实现其作为桌子的功能的方式,而且,正是桌腿每一次承载起桌面的独特方式、正是那从桌脚到桌面抵抗重力的独特运动吸引着我,并使得每张桌子都卓然有别于所有其他的桌子。在这里，没有任何一个细节--从木头的纤维、桌腿的形状、木头的色泽及年龄到印证着木头之年龄的某些涂鸦或磨损--是无关紧要的，而且“桌子”这个意谓之所以吸引我,正是因为它是透过所有这些“细节”显现出来的，因为正是这些细节体现着它在场的样态。然而，一旦我们明白了知觉学派的教导，我们就会发现我们开始懂艺术作品了,因为艺术品也是一个肉身性的总体，在此总体中,意义并不是自由的,而是系于或者说束缚于形形色色的符号以及各种各样的细节的。正是这些符号和细节向我显现了意义，以至于正如被知觉到的物那样,艺术品也是要去看的、要去听的，任何的关于艺术品的定义和分析--无论这分析作为对知觉经验所进行的事后盘点做得有多么完备--都不能取代我对此艺术品所进行的直接感知经验。这一点乍看上去并不是那么明白无疑。
✋热门推荐