· 这是第4390篇原创首发文章  字数 6k+ ·

· 秦朔 | 文  关注秦朔朋友圈  ·

一个国家的现代化历程是漫长的。国家越大，农业人口越多，从农业就业为主到非农就业为主的迁徙就越漫长。

1978年，中国一二三产业就业人员之比为70.5%、17.3%、12.2%，2020年为23.6%、28.7%、47.7%。

要完成如此规模的农业人口转移，就要不断创造新饭碗。新饭碗主要来自三个领域：工业化、城镇化和服务经济。

就业是最大的民生。2020年末，中国就业人员有7.5亿多，城镇就业有4.6亿多，其中2亿左右为灵活就业，包括个体经营、非全日制、新就业形态等。灵活就业已成为吸纳就业、缓解就业压力的“蓄水池”。

比普通人就业更重要的，是脱贫人口就业。国家乡村振兴局近日表示，2022年，将确保年度全国脱贫人口就业规模高于3000万人，力争比2021年有所增加。数据显示，2021年脱贫人口就业规模达到3145万人，比上年增加126万人，工资性收入显著提升，占比达到67.9%，为守住不发生规模性返贫底线提供了有力支撑。

国家乡村振兴局局长刘焕鑫近日指出，当前还存在部分脱贫人口就业稳定性不高、脱贫劳动力技能欠缺、部分帮扶车间经营困难、公益岗位降幅较大等问题，要守住不发生规模性返贫的底线。

我们国家的领导人说，一个健康向上的民族，就应该鼓励劳动、鼓励就业、鼓励靠自己的努力养活家庭，服务社会，贡献国家；一人就业，全家脱贫，增加就业是最有效最直接的脱贫方式。

靠自己的努力！我对这样的就业者深怀敬意。也一直希望找一个基层样本，详细了解新饭碗、灵活就业、地方发展之间的互动关系。

不久前，我在“中国户籍人口第一县”——安徽临泉县调研县域如何走向共同富裕期间，对临泉县城的外卖行业做了采访。这是2015年才出现的一种新就业形式。我采访了几个骑手、几个商户，以及相关公司在当地的管理人员。

简单勾勒一下背景：临泉2019年才脱下国家级贫困县的帽子，临泉2020年户籍人口231万，常住人口166万，外出打工者数量位居全国县域前列。最近这几年，临泉回流了十几万人，县城的建成区面积从28平方公里扩大到49平方公里。这为服务业发展创造了有利条件。

临泉的外卖主要集中在县城。目前光和美团连接的商户就有1300多户，骑手有250人左右。不少人因为骑手的工作收入，在县城买房，让孩子在县城读书，上各种兴趣班。如果按照国家统计局口径，家庭年收入10～50万元的为中等收入群体，那么，这些骑手大部分都可以列入新中产。

临泉的数据还不是个案。最近发布的《2021年度美团骑手权益保障社会责任报告》显示，有24.6万名来自国家乡村振兴重点帮扶县的骑手在美团外卖获得收入，78.9%的骑手为农村户口或已“农转非”，全国农村户籍外卖骑手月均收入比农民工高13.4%。

我在和骑手与商户的一对一采访中，深深体会到民生之不易，但依托中国的新型城镇化和新型服务业，一部分非农人口可以靠自己的努力打拼出一片新天地，也为防止发生规模性返贫，提供了新样本。自由且确定的收入，融入城市并建立起城市消费习惯，买房置业，投资下一代教育，这一切让他们成为中国新中产的一员。

骑手李国强：敢生三胎，“不再做留守儿童”

李国强，1987年生，2006年读职高时辍学，到宁波打工。2018年9月回临泉当骑手。

李国强从小就觉得外出打工的人很风光，因为他们返乡时总能带来高级的东西，比如花生糖、BB机。村里空间太小，所以他去了宁波，曾在吉利汽车的工厂当工人，当安全员，离职前月入六七千元。他也曾跟着舅舅学摆水果摊，风吹日晒。

李国强2018年回临泉，是为了孩子。他父母住在村里，但他的三个孩子都在县城读书，老大上小学三年级，老二老三上幼儿园。老大一直在临泉，由父母带，老二老三跟着他们夫妻俩在宁波待过一段。

李国强说，如果房价低的时候他在宁波买套房，可能就会留下，但错过了。现在为孩子，而且离父母也近一点，再说终归还要回来，所以就回了临泉。

他先送水，也做过快递员，但工资养不活一家人，听说送外卖收入高，就当了骑手，迄今已有三年多。

骑手很辛苦，但收入不错，他觉得稳定下来了，就用在宁波打工的积蓄，2019年5月在县城的华安城买了一套限价房，三房一厅，5000多元一平方，一共51.9万元，首付15.9万，月供3000元。2020年9月交房。

| 李国强一家五口，骑手稳定的收入给了他抚养三个孩子的信心

李国强当骑手，现在每天工作十多个小时，月入1万元左右。每个月休息一两天，回村里看父母。

李国强回临泉前，觉得只能找到月入两三千元的工作，现在他挺满意，计划再干几年。

李国强特别开心的是，他家老大学习很好。“小孩带在身边，大人可以教。”他初中毕业，辅导不了孩子，“但老婆读过高中，还能辅导”。

当了三年多骑手，李国强的收获不只是钱，还有和顾客交流中的信任。“有一次碰到一个顾客，他位置定错了，但我送到了，他拿了两瓶小孩子喝的酸奶给我，我就觉得挺受尊重的。”

骑手李强强：买119平米学区房，一切为了下一代更好

李强强，1993年生，初中毕业后去了河北的一个4S店做汽修工，一个月收入六七千元。结婚后，他和妻子一起去澡堂做搓澡工，两人一年可以挣十来万。两个孩子由跟在身边的老丈人带，孩子一天天长大，教育越来越重要，老人也不愿再带了。

李强强开始想新出路。一开始给保定白沟镇的一个大学生创业项目当骑手，保底工资4000元，但农村市场小，路也难走，配的电动车没电了更麻烦，所以他干了一两个月就走了。2018年，他们一家回到临泉。夫妻二人都成为美团骑手。

李强强是超级奋斗者，周围的人叫他“单王”。他每天早晨6点跑到中午12点，吃完饭睡一个小时，晚上再跑几个小时，一个月收入1万多。妻子从早晨9点、10点跑到晚上，但冬天就不做了，在家照顾孩子。

| 骑手李强强一家在样板间中规划新房

李强强现在租房子住，但他已经买了华安城的学区房，2022年交房，119平方米，首付20多万，月供3000多元，他说还在攒装修费，一天都不敢闲下来。他还给孩子买了返利性保险，报了一年要花2000多元的舞蹈班。

李强强说，他的母亲只读到小学二年级，不知道上学的重要性，所以他从小没有好好上学，姊妹几个出来上班都很辛苦，小弟也在当骑手。而他大姨全职在家培养孩子，现在三个孩子的工作都很好，老大考上大学，学医，现在人民医院当医生，工资很高；老二当护士，每个月也有六七千；老三考上了研究生。

“所以我们要在孩子身边，希望孩子以后能像大姨家的孩子一样坐办公室。”他的两个孩子，大的5岁半，上幼儿园，小的还在喝奶粉。

李强强2018年刚回来时做过快递员，开过卖服装的小店，但波动很大，开不下去。他现在的想法就是多挣钱。

“说实话，外卖每天在外面跑，有一定危险性。我小弟干这个，好多亲戚都说，你这样对象也不好找。”

李强强说，趁着现在年轻，身体还好，一天可以多跑跑，从早跑到晚，月初跑到月尾，基本没休息。“一个月正常情况下休息两个半天，休息一个半天也有。除非家里有事，都是出来跑单。”

女骑手范菲菲：107平学区房，为了后代不再“留守”

女骑手范菲菲，1990年生，高二辍学，做过宾馆迎宾。21岁结婚。丈夫也是本地人，2008年就到北京去打工，现在在房山做电动工具维修的生意。她结婚后也跟去了北京，在家里带小孩。2017年11月她回到临泉，“因为孩子要回来上学了”。

范菲菲回临泉后，在超市、母婴店做过，觉得不自由，请假休息也很费事，在“临泉在线”看到骑手招募，就开始做骑手。一是收入还可以，二是接送小孩上学的机动性比较强，跟站长说一下就可以调节。现在老大上小学四年级，不用送了。老二读幼儿园，婆婆接送。

2020年范菲菲全年收入8万元。她说：“虽然老公在北京也挣钱，但家里开支大，两个小孩，公公婆婆岁数也大了，两个人挣肯定比一个人挣得多。”她在县城租房子，每年房租1万元。2021年春节后，她在华丽明珠小区买了一套学区房，107平方，总价76.6万，首付32.6万，月供3200元。她说如果不买，托关系入学也得花钱。她本来想让孩子在北京读书，但很难进公办学校，因为要5年纳税证明。

范菲菲对我说：“家里没有底，为了小孩就得出来打工。也可以把小孩搁到村子里上学，自己出去，但小孩小就不说了，现在都上小学了，再不带在身边，不合适。我自己小时候没有跟父母在一起，我不想让我的小孩和我那时一样。”

范菲菲的父母很早就外出打工。她跟着爷爷奶奶长大。

“现在虽然早上走，晚上回，其实也没陪小孩多少时间，但他们至少不会像纯留守儿童那样孤单。我以前脾气不太好，比较任性，现在看到的人、接触的人多了，觉得大家都挺难的，就平静下来。我们这个县城，我们这个年龄段，普遍工资也就3000块，再高就很难了。我能拿四五千，感觉挺好了。”

| 临泉女骑士范菲菲和孩子在一起的幸福时刻

范菲菲姑姑家三个孩子是跟父母长大的，老大在中国人民大学研究生毕业后，在出版社上班。“他们条件好，择偶就比我们好很多，下一代生活水平也拉开了。我们现在能改善一点，就改善一点。孩子至少比当‘留守儿童’改变的可能大多了。”

范菲菲说，“虽然自己没有很大本事，但孩子有些叛逆时还是可以引导引导他。就拿最简单的攀比来说，我就引导他不要盲目去比”。

范菲菲还有个亲戚的孩子，初中时还考前几名，自从迷上网吧逃课，成绩掉到倒数。她亲戚就在暑假把他送到工地上，一分钱不给，最苦最累的活都让他干。大家吃饭盛面条，孩子慢悠悠过去，最后只有喝汤的份。他一边吃一边哭，回来说要好好上学。后来他考上了研究生。

“吃不了学习的苦，就要吃生活的苦。我就给孩子讲这样的故事。”

商户“先生凉皮”：接入外卖一年收入30多万

“先生凉皮”是两年多前临泉县城开出的一家普通临街小店。店面不到10平方。

女老板兼店员小于，1992年生，初中毕业，曾经和丈夫一起到东莞打工，2019年又一起回来。他们住在老家的村里，是宅基地上盖的房子，离县城很近，离小店开车只要10分钟的路。

小于现有一男一女两个孩子。他们回临泉，就是为了孩子。

回临泉后，一开始做加盟。加盟的要求很多，一年加盟费1.8万元，管理费3600元，要有一定的门面，要招人，原材料统一发来，算来算去挣不到多少钱，也无法照顾小孩。小于就自己开了一个店，一两个人就能忙得过来。

“小店搞加盟还是蛮难的，只有夫妻老婆店的成本才能低。但做过加盟店还是有些好处，比如我知道原材料要从哪些市场进。做加盟口味统一，现在我们可以通过顾客的反馈，有的做辣一点，有的不辣一点。”

2019年三四月，天快热的时候，小于开始做外卖，是美团的推广人员找来的。凉皮比下锅的操作容易，基本是凉拌，做的速度快，夏天很合适，而且那时外卖平台很少有卖凉皮的。“先生凉皮”成了临泉外卖平台上第一家凉皮店。一个夏天就做起来了。

2020年新冠疫情，小于没有关店。“过年那几天‘封城’，我们店还在开，而临泉没几家开的，所以这一年收入了30多万元，刨除所有成本、生活开支，大概剩了13万左右。疫情时美团外卖一直都有，但堂食差一点，以前有几张桌，现在就剩两张，外卖占整个生意的70%到80%。夏天特别热和冬天特别冷的时候，占80%、90%都有可能。”2021年由于原材料涨价，到11月挣了8万元左右。

小于说，“凉皮店”的回头客比较多，因为她一直很在意顾客需求。“我们在美团后台聊天里建立了一个客户群，点我们家外卖的就拉进群里，大概有两三百人，他们有什么需求就在群里和我们联系。”另外，在美团上发红包促销，补贴一点配送费，顾客到手价比在店里稍微便宜一两块钱，所以粘性很强。夏天一天可以做100多单外卖，收入差不多1500～1600元。

“先生凉皮”铺面一年的租金1.5～1.6万，一个月水电费600元。“能赚钱，主要是因为不请人，自己做。店里不忙时一个人就可以。如果夏天忙，我妈可以过来帮点忙。”

小于早上9点到店，10点开始营业，晚上干到七八点钟。回到家，孩子要和她一起睡。她很开心，2020年挣的钱，给妈妈家装修了一下，还买了一辆四轮电动车（不用驾照的那种），方便接送小孩。她还给妈妈家装了空调。

小于接下来的目标是，“在县城攒个房子，让孩子在城里读书”。家里早已不种地，都承包出去了，一亩地一年的承包费1100元左右。她的第二个目标是再开一个稍微大一点的、其他品牌的店。现在县城的工商、卫生、金融部门对小微企业的支持挺多，比如申请10万元以内的小额贷款很方便。但开“凉皮店”时，她爸妈说别贷了，还要还利息，就借了钱支持她。

｜临泉县城遍地是新楼盘和楼盘广告

商户“叫个炸鸡”：外卖是救命稻草，连锁开到全国

“叫个炸鸡”的创始人刘金鹏，1993年生，在临泉上了初中、高中，之后在合肥上大专，学通讯工程。毕业后在合肥跟着别人承包电信工程，能赚钱，但回款周期太长，要钱很费劲，业务也不稳定。听说在合肥做炸鸡生意很好，就想回家乡临泉创业。餐饮生意可能赚的不多，但比较稳定，不会这个月有生意，下个月就没了。

2017年11月，他和朋友开了第一家“叫个炸鸡”。没想到非常成功。当月就盈利，一天可以做2000元的生意，两个人从早上10点干到凌晨两点。一个月有五六万元的生意，全年算下来利润有二三十万元。

量起来之后，他们不断提升产品品质，从原材料、展示、包材等方面着手，往高档一点的方向走，但价格并不相应提高，而是靠规模的扩大摊薄成本。在这个“质升价不升”的过程中，他们加大了在外卖方面的力度。

外卖的好处是风雨无阻，价格更灵活。线下不能随便动价格，但线上可以通过“满减”等方式进行调整。随着外卖比重占到一半多，整个生意的规模不仅大了，而且也很稳定。比如2020年的疫情，大家都不能出门，外卖还在正常运行，“等于是我们的救命稻草”。

“叫个炸鸡”在临泉成功后，朋友找他说能不能复制一个。他就开始帮朋友开，并于2019年在合肥成立了特许经营公司，拓展特许经营，走招商加盟路线。现在总共加盟了四五十家店。远的到内蒙古、西安，最大的一个店在合肥，有200多平方米。

我问他，肯德基、麦当劳、德克士都有炸鸡，你怎么能做起来呢？

他说，首先是供应链，我们合作的供应商也都是行业龙头，通过他们的代理商体系就能获得供应，因为代理商在全国各地都有网点，所以在任何一个地方开店，代理商都能送货上门。

其次，也是最重要的，是运营。“哪怕你什么都不会，我们可以全权帮你，指导你，给你派店长。从选址、教学到装修一条龙，线下线上，帮你把店铺搞好。”

最后是价格，“我们的加盟费是3万元，送一套设备，进物料的话也是两三万，总共也就五六万元，加上房租装修，10多万就可以开一家店。我们尽可能把利润让给加盟商，让他短期尽快盈利。他在空白市场开店，也是在给我们做宣传”。

“所以我们不希望在加盟商身上赚多少钱，你把他的钱都赚了，他就关门了。现在很多品牌的倒店率都在一半以上，不太知名牌子的倒店率在70%到90%，昙花一现，一年基本就歇火。而我们干了四年多，虽然规模不大，但稳扎稳打，开一家火一家，开一家活一家。”

在阜阳地区，现在每个县区都有“叫个炸鸡”的店。开的好的基本都是夫妻老婆店，因为没有找人、管人带来的代理成本。好几家店都是外出打工回来的人开的，先在临泉、阜阳开，然后再到外地开。

“当年有点看不上炸鸡店这种实体经济，觉得学通讯就应该到华为这样的公司上班，现在想的是把这个牌子做大做强。还准备搞奶茶，虽然奶茶竞争太激烈，但有这个项目‘输血’，我们觉得可以摸索出新的路子来。”

｜临泉县城栉比鳞次的新楼盘

分析与总结

经济是供需之间的关系，经济发展是专业化分工的结果。有越多新需求，越多新供给，就能孕育出越大的市场规模，提供新的就业岗位。

中国每年有5万亿元的餐饮市场规模。在美团这样的平台出现前，也有外卖，但是是分散的、很小规模的。美团通过多年努力，一是帮助广大商户实现了数字化迁移，可以在线提供服务；二是创造了专业化骑手这一岗位，目前全国有数百万人。

临泉有外出打工的传统，在全国各地，历年做过美团的出自临泉的骑手有6万多人，临泉因此成为“中国骑手第一县”。过去五六年，6万多临泉骑手送出1亿多单外卖，也因此获得了几个亿的收入，这些收入中的一部分变成在县城买学区房，上兴趣班，骑手经济因此成为一个打工大县的新劳务类型，也利好县域经济的发展。

一种专业化服务的兴起，背后有很多支持因素。比如，一定程度的人口聚集；消费者生活方式的变化（所谓“懒人经济”）；移动互联网、地理定位、人工智能技术；平台的管理和创新能力等。

2015年美团进入临泉，耕耘到2017年，市场还没有很大，一天2000单左右。现在周一到周五每天的单量是六七千，周六周日下雨天的单量最高可达1万单。这些单子的生产和递送都是实体性的。就此而言，美团其实是一家互联网支撑的实体经济公司。如果说城镇生活一日不可无外卖，则外卖一日不可无美团。

“建议鼓励年轻人少送外卖多进工厂”，近日，全国人大代表、小康集团董事长张兴海的两会提案登上热搜。其实，在临泉，不管送外卖还是进工厂，都是解决就业，防止返贫的一种形式。从中都能看到，个人的努力和区域的产业升级。

我调研中特别触动的是，这些来自农村或小城镇的人们，为了改变命运，为了孩子，没有一天不在努力，他们不躺平，生活的压力和对更好生活的向往也让他们不能躺平。劳动力是一种资本，他们就靠自己的资本，在成为新中产的路上马不停蹄。

离开临泉坐高铁回上海的路上，骑手说的两句话不断在我耳边响起：

“做骑手是一种无法偷懒的职业，光是混日子，没有一个月能挣5000元的。”

“我们都是有角有棱的石头，你有多凸出，就会被生活打磨的多狠，终究会变成一个圆形。”

这就是他们的奋斗与命运。

• 注：有更多兴趣了解临泉的读者还可阅读《中国式富裕循环：第一人口大县的沧海桑田》

开白名单：duanyu_H