【横州年轻人返乡创业记:打工那么苦 不如回家卖“苞谷”】1月的广东汕尾,最高气温依然超过20度。但凌晨两点,凉意渐浓。在一片黑暗的苞谷地里,几缕亮光与重重树影一起随风摇曳,伴随着“嗖嗖”的响声。别怕,那是戴着头灯的农户正在抢收即将通过拼多多发往全国各地的“年货”——甜玉米。
  这片玉米地的承包者,27岁的黄轩,来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”,他毕业就到深圳打工,做了几年流水线工人,觉得离“当老板”的梦想越来越远,于是回老家,种甜玉米。与父辈不同,他不仅把甜玉米卖到线上,还把它“发扬”到了广东。
  与之类似,11年前,当横州年轻人纷纷外出打工, “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作,返乡务农,种起了甜玉米。其间,他牵头成立鑫源果蔬,以“合作社+公司+基地+农户”的模式,建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米,他还通过拼多多等平台销售,订单量达到近10万单/月。
  临近年关,香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州,甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季,横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地,种植“第四造”甜玉米。
  甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商,越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活,踏上回家之路。他们的回归,既带回了在外历练的经验与技术,也唤醒了小城发展的活力与激情。

  再见,打工人。你好,新农人。
  两年前,何婷还是北京一家广告公司的Amy时,她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史:考学、北漂、买房、结婚、生子,成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
  两年后,“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”,与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
  没有很多人离开北上广时的纠结,何婷利索地卖掉北京的房子,欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归,应当归来。在这里,老人回归舒适的生活环境,孩子们承欢膝下,一家人整整齐齐;更重要的是,何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
  去年,当决定做一番农产品上行的事业时,何婷的团队一拍脑门,做了款小程序,搜罗各种广西土货在线售卖,被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
  最终,何婷没说服秦宗南,反而被他“策反”。近几年,鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商,深入了解“拼购+产地直发”模式后,秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗?”就这样,拼多多让两位新农人重新达成共识。
  “以前,好男儿志在四方;如今,好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
  “打工与回家种玉米,各有各的苦,但种玉米赚得多一些。”黄轩称,目前日供玉米超过1万斤,线上线下各占一半,“近两年都得了钱”。
  在彭楷看来,人才回流的迹象正越发明显。“以前,年轻人挤破头要到广东打工,一顿操作猛如虎,一看工资四千五。而今,家乡的农产品越来越‘得钱’后,大家纷纷返乡,有的做电商、有的搞种植,各展所长。”
  去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案(2021-2023年)》显示,该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元,吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人,累计孵化企业114家。

  丰产从“计划生育”开始
  作为农业大县,横州拥有两张名片,茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中,读书时,家家户户种玉米。丰收时节,到处都是采收者,空气中都是玉米的清香。
  横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时,广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时,一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度,而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
  “超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
  “初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩,去年达到25.06万亩,在西南地区位居首位,年产鲜苞26.88万吨,鲜苞产值7.08亿元。
  这一飞跃,源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同,横州甜玉米一年三造,每造生长周期最长78天,故“集中资源,一秆精养一苞”。
  为更好地“优生优育”,当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释,“以前,农户只管扔种子,有的长得快、有的长得慢,无法统一采摘。改良后的做法是,首先统一育苗,再挑选壮苗进行移栽,采收时一步到位,节省时间、提高效率。”
  目前,横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系,平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
  比起“好不好种”,劳动者更关心“得不得钱”。2007年后,甜玉米的赚钱效应凸显,价格从每斤几毛钱上涨至2元多,2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱,反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省,集中在3月上市,横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
  与此同时,电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存,从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜,能想的办法都试过了,最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说,近两年,伴随物流设施及保鲜技术的改进,越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
  更大的市场需要更多玉米,但横州土地有限。于是,掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地,供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。

  家门口的奋斗,才是生活
  当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液,它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗?他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗?她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
  当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”,当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来,在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中,他们顺势而上,通过产地直发,让家乡的鲜玉米直连千家万户。
  除了鲜食玉米,当地新农人们还“挖空心思”,将玉米“吃干榨尽”,甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋,再卖玉米苞,玉米花做凉拌菜,玉米秆喂牛,牛粪种蘑菇,菌糠还田种植甜玉米。
  “我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆,经过加工后,销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说,这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润,让他彻底断了去广东打工的念头。
  围绕玉米产业,横州目前正形成一种全新的产业分工:二三十岁的年轻人做电商;四五十岁的中年人搞种植、加工等;六七十岁的老人则发挥余热,是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元,最高300元,旺季甚至可以月薪过万。
  在黄轩看来,种玉米虽然苦,奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”,但这7年,“玉米让我买房买车”,过上了农村人向往的生活。
  横州市电商办副主任黄振武告诉记者,目前,横州建立了县乡村三级物流服务体系,可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务,解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点,快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务,哪怕店铺拼单量只有几件,快递小哥也会准时取件。”
  公开数据显示,2021年1-8月,横州市网商数量5257家,带动就业创业1.68万人,实现电子商务交易额35亿元,同比增长17.6%,其中农产品网络零售额5.96亿元,同比增长34.54%。
  返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前,当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时,横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
  “强农必须走品牌之路。”彭楷认为,横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇,推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。

  图1:甜玉米“喘气快”,农户要赶在日出前赶紧采摘,避开高温,锁住鲜甜。刘威|
  图2:玉米本是世界三大粮食作物之一,随着甜玉米实验成功,其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威|摄
  图3:甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区,成为养育一方百姓的富民产业,仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威|摄
  图4:过去,农民要处理废弃秸秆,秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一|摄
  图5:这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖|摄

一次,于谦的儿子于思洋去郭德纲家,看到郭德纲正在玩电脑,就问:“师父,我能用用吗?”郭德纲说:“不行,我正工作呢!”

于思洋一听转身离开了,临走前说:“你等着吧,一会电脑就炸了。”

在德云社提起儿徒除了烧饼,其实还另有他人,虽然他不怎么上台,但他却时常以郭小宝的名字出现在郭德纲的相声段子里,他还和郭麒麟一同被称为“德云小少爷”,这个人便是郭德纲的徒弟于谦的儿子于思洋。

1998年在剧组体验生活的白慧明遇见对自己一见钟情的于谦,仅仅见了两次后,就确定恋爱关系,2000年,两人携手走进婚姻殿堂。

2006年,于谦和白慧明的大儿子于思洋出生,出生六个月后于思洋就被抱着拜师郭德纲,此后这一孩子就成为了德云社的团宠。

因为于思洋在德云社云字辈中排行老五,所以被大家称为德云社五哥。

众所周知,德云社的弟子都不敢和班主开玩笑,早前德云社的团综“德云斗笑社”中,弟子们看见郭德纲一个个都怕得很,就连平常大大咧咧的孟鹤堂看见郭德纲都要说,“您看,我穿着拖鞋就来了”,怂到不行。

就连郭德纲的儿子郭麒麟看着郭德纲都恭恭敬敬地张嘴都是“您”、“郭老师”等等,
但于思洋却例外。

于思洋小时候经常去师傅郭德纲家玩儿,有一回,他发现别的师哥们都早早起床练功,唯独师父没出现。

于是于思洋就噔噔噔跑上楼,十分豪横的一把推开师父的门,然后嫩生嫩气地叫人起床,还傻白甜的问郭德纲为什么别人都起了,你还在赖床。

虽然粉丝们是看不到小徒弟推门跟睡眼惺忪的师父对视的场景,但想象一下,我们也能知道当时的郭德纲肯定是又好奇又好笑。

说相声的本来就生物钟颠倒,当师傅的睡个懒觉被小徒弟扰了清梦,这憋屈的心情可想而知,但是对方偏偏又是古灵精怪的爱徒,他还舍不得说句重话,就只能宠着了。

而除了推门叫早让师父吃瘪之外,于思洋还擅长套路师父,并且常常语出惊人。

有一次于思洋跟师父郭德纲说自己梦见某某基了。

郭德纲一听就明白,自家小徒弟这是想吃又不直说的套路,但谁让郭德纲疼他呢,直接说出梦到的买,没梦到的也要买。
一看小套路得逞于思洋赶紧打蛇随棍上,说自己没梦到某某劳,套路师父给自己买“没梦到的”。

三四岁的于思洋就能套路郭德纲让他吃瘪,可见脑回路惊人啊!

不过更让郭德纲头疼的要属于思洋的臭毛病了,这孩子就喜欢美女,两岁半、三岁的时候看着漂亮的女生就上去抱大腿,嘴里还念叨着,姐姐姐姐我好喜欢你呀,把于谦的老脸都丢尽了。

有次德云社的后台忙得热火朝天的,大家都在为待会儿的上场做准备,谁都没有想到的是小家伙竟添乱,看见义工小姐姐上去抱住了人家的大腿。

这种事情在德云社的后台是史无前例,要知道德云社的后台是个多么严肃的地方,甚至后台中还挂着各位相声大佬的照片,如此正经的地方岂能出现这种事情,郭德纲气到不行。

有一次,郭德纲为了改掉于思洋喜欢漂亮姐姐这个毛病,就和其他几个徒弟一起演了出戏。

等于思洋一过来,郭德纲就假装“扇”几个徒弟耳光,然后“扇”完就出去了。

于思洋就跟着郭德纲出来了,问他:“师父,您怎么这么别打人啊?”

郭德纲说:“我不是爱打人,我是太爱你,你犯错了我不舍得打,我就只能打他们了。”

于思洋问:“那您怎么才能不打他们啊?”

郭德纲说:“只要你不在跟漂亮姐姐照相,我就不打他们了。”

然后就看到于思洋眼泪哗啦啦的往下掉,嘴里还说着:“我谁也放不下啊,我两边都放不下!”

郭德纲见状,只好认输:“得了得了,我不管你了,你爱怎么着就怎么着吧!”估计让郭德纲认输的人,也只有于思洋了。

还有一次,于思洋去郭德纲家,看到郭德纲正在玩电脑,就问:“师父,我能用用吗?”

郭德纲说:“不行,我正工作呢!楼下有电脑,你去楼下玩去。”

于思洋一听转身离开了,临走前说:“你等着吧!一会电脑就炸了。”

估计敢让郭德纲电脑炸的人,也只有于思洋。

不过也正是因为这样,让郭德纲认识到于思洋是个说相声的好苗子,果然如此,因为他打小跟在自己的父亲身边,小小年纪已经开始对相声感兴趣了,德云社的后台经常看见于思洋跑来跑去的,台上的人在说相声,他就蹲在一边看,有时候郭德纲和于谦在台上这么说相声,就发现了小家伙,郭德纲就抱起他,让他和观众打招呼,这孩子一点都不扭扭捏捏,你让我打个招呼,那我就打,逗得台下的观众哈哈笑。

虽然向往舞台,也有天赋,于思洋却并没有一直出现在相声舞台上。而是专心学业,极少露面,直到学校的汇报演出才和父亲于谦同台表演。

老闵行往事节选:沪闵路是上海漕河泾镇到闵行镇的一段公路,但是许多人会把漕溪北路也加进去,这是因为到闵行镇的唯一一条公交线路徐闵线,就是从是上海徐家汇出发的。我儿时就向往闵行镇,因为村里有两位大的哥们分在闵行工作,他们时常向我说起闵行的一号路,闵行的四大金刚(四家万人大厂:汽轮机厂、电机厂、锅炉厂、重型机器厂),那说话的神气令人羡慕,那时徐闵线来回要0.8元,我们半大的孩子没那么多钱。有一天,村里的八个小伙伴决定走到闵行去,可是走到了梅陇镇就再也走不动了,只得怏怏地往回走,这就是我儿时的闵行梦。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 】#战疫情陕西在行动# 为助力抗击疫情,帮助武汉共渡难关,近期西安乐华城在启动企业内部防疫预案的同时,采购了总价值90万元,符合武汉医护标准的消毒液发往武汉,
  • 退一万步来讲,因为我长得丑我就活该遭受这样的事情?记一下昨晚到今天的恶心东西那个被裸男闯进房间的小姐姐微博下好多男的骂她丑还爱蹭热度,然后反击的女孩子说句牙签他
  • #周生如故# 第六集打卡 终于又来了一部古装剧,只要两个主演不踩我的雷我都会看的。!
  • 所以要做回光返照的功夫,佛教回光就是止观。先天一炁一来就是大丹之基,就可以结丹了。
  • 会宁县农技中心高级农艺师 任稳江:今年在农业技术上主要采取以下措施,一是充分利用水源进行滴灌、补灌;第二是充分动员老百姓中耕除草,减少土壤水分蒸发,保证作物水分
  • (周雨彤好好看!说点什么吧本来是打算今晚不晚睡的 没有 剧#我在他乡挺好的# 刚好更新今晚结局 那不得追!
  • #每日一善[超话]#[鲜花]#阳光信用# 祝你今天愉快,你明天的愉快留着我明天再祝生活远比想象中委屈,但是你也远比想象中更强大等着别人来爱你,不如自己努力爱自己
  • #傅韵哲[超话]# 祝韵哲入社三周年快乐, 三年里你经历了很多, 也成长了很多,从默默无闻到小有名气,我是从韵哲的综艺开始喜欢的,当时就立刻被圈粉了,之后看到韵
  • ​​​你是在搜和马吗?是那个参与创作,并一手包办制作的是《Drown》的和马吗?
  • #代表最关注##两会看检察##最高检工作报告#【刘建明代表:创造更多条件把工作“晒”出来】全国人大代表、浙江省绍兴市柯桥区漓渚镇棠棣村党总支书记兼村委会主任刘建
  • #2NE1[超话]##DARA[超话]#2021.8.18 INS | 更新配文:#광고 안녕~!!! 제가 우리 지구를 지키는 위잉 캠페인에 참여했어요
  • 要选取合适的聊天作为感情的切入点在聊天的时候,最好的氛围就是两个人有话可说,而不是一个人单方面地输出却丝毫不考虑另外一个人感不感兴趣。我们每个人天生都会对自己感
  • 最近吃到释多卡原切牛肉零食,好吃营养又方便,给你们来安利一波~ 平时牛肉干啊即食牛肉都吃过,但用100%进口草饲牛肉做原料的我真是第一次见,它比用谷饲牛做的牛肉
  • 另外就是关注摘帽的个股,接下来中报发行的时候,ST股的炒作节点又来了,近期去ST个股,主要是关注符合近期热点的个股,如果不是热点,很难得到接力资金的认可,前几天
  • 施洛斯也是称得上“看得准”和“拿得定”的人, 他一辈子买股票众多,日常持有的股票就有六十只左右,基本上就没有亏损卖过股票,也算“看得准”了,持股周期一般为四年,
  • 连韩国知名彩妆师李昀熹都倾情推荐,你还等什么,护肤做减法,推荐入手美丽日记蜜若蓝超能补水面膜。之前就是品牌的粉丝,这次新品发布。
  • !黒ずくめの組織、赤井家、警察学校組など、ファン必見のイラストをピックアップしました!
  • 。。
  • 而当我们长大了,我们可能需要做的是:看到自己,听到自己,以自己想要的方式对待自己,爱自己。潜移默化的教育真的是很重要,会影响一个人的一辈子,父母作为孩子的第一任
  • #大宋少年志[超话]#一只新田虎出没|ૂ•ᴗ•⸝⸝)突然想到昨晚梦到了元元和阿简,实在太神奇了就记录一下吧 现代少女阿简落入异次元,遇到了一群“人类”如同僵