第一次在自动贩卖机上买了一包辣条，实在太无聊了，坐在车里等孩子下课，看会儿书打发时间。张悦然『顿悟的时刻』。这段话写的真好——

“随着年龄的增长，生活难免会产生变化，阅读是其中相对恒定的部分，有时候并不是为了指导和启发自己的写作，单纯地，是一种度过生命的方法。
阅读可以说比写作更接近日常的幸福，因为不用负担假装上帝的责任”。

【太上头了，听五条人仁科聊天】

仁科是一个有趣且复杂的人。他身上有着生长于南国的浪漫气质，也有混迹街头的市井气和江湖气，还杂糅了知识分子的思辨与严谨。为此，李诞给出了一句十分贴切的形容——“南方有文化的街溜子。”如同五条人乐队的塑料袋logo，跟仁科聊天的过程也像随风起舞的塑料袋一般，飘忽不定，不太受控。当来了兴致，他会夹着英语讲上一大段，言谈间充满了荒诞和幽默。也许是节目形象太过深入人心，隔着电话，都能脑补出他穿着半永久的皮衣、抱着膀子、时不时撩一下头发侃侃而谈的模样。

同时，仁科也是审慎的。在被问到最近看了什么电影，他回答完，会核实一下片名是否讲对，并及时作出更正。遇到那种下定义式的表达，他会打上一个问号，说：“Anyway，我觉得这个事，还是不要说得太绝对。”那种质疑精神，用北岛的话来说，就是：“告诉你吧，世界，我不相信！”其实，在仁科那种看似“自来熟”“很能聊”的性格之外，还含混着一丝丝羞涩。这种羞涩藏在插科打诨之中，形成了他独特的个人风格。这种风格与他最新专辑的名称有着某种程度的契合，那就是《一半真情流露，一半靠表演》。

仁科跟阿茂都有过当“走鬼”（流动小贩）的经历，仁科曾在梁文道一档播客里笑着回忆这些往事：“我那时候很猖狂啊，就在购书中心门口卖，在正版书店门口摆摊。”梁文道问：“不担心被抓吗？”他回：“哎，查得很严，那些人很凶猛的。”仁科讲话总是这样，会莫名讲得很“嗨”、很兴奋，夹杂着一些坏笑，让人很难分辨他是在开玩笑还是聊真实过往。

有着多年“走鬼”经验的仁科，长期浸淫在书籍、唱片和电影当中，结交了很多艺术家朋友，积攒了不少知识储备。有人开玩笑说，仁科跟在音像店打过五年工的昆汀·塔伦蒂诺的经历颇为相似，电影素养可以约等于昆汀。这或许是一句笑谈，但就像昆汀的电影一样，你永远猜不到仁科下一秒要说什么，以及对什么表现出兴趣。

最近，仁科录制了一档名为《中国这么美》的节目。节目开头，他坐在高铁靠窗的位置翻看杂志，边看边介绍：“这是那个大门乐队，The Doors，吉姆·莫里森。”导演王圣志问他：“你最近还在看别的书吗？”仁科回答：“有啊，在看韩东的短篇。”王圣志说：“他去年出了一本《五万言》，第一篇第一句写的就是‘最好的游记都是异乡人写的’。”仁科说：“对对对，我也觉得这个好，我完全赞同啊，异乡人才能抽离出来嘛，陌生，好奇，对吧！”

王圣志是个随性的人，当随性的导演遇到随性的五条人，便碰撞出了不一样的感觉。节目快结束时，仁科和导演两个人“勾肩搭背”走在岩洞中，探讨成功与失败，并再次聊到《五万言》。王圣志说：“韩东在书里说了，写作只是他度过时间的一个方式，不是拿来成功的。”仁科说：“一样啊，其实做音乐也是这样的。这样吧，等我哪天失败了，你还来拍我好不好，还把地点锁定在这里。”他说完，对着镜头傻笑。

自《乐队的夏天2》出圈后，五条人肉眼可见地红了，生活被工作填得满满当当，不过对比走红前后，他们对待生活恣意潇洒的态度一以贯之。用史航的话来说就是：“五条人不怕捧，也不怕踩，他们就是你我故乡的泥土。一点风，一点雨，一点灵气的种子，就能开出妖冶或者朴素的花朵。开也就开了，继续轮回枯荣，他们还在。”

《新周刊》对仁科的采访发生在2021年11月，那时正值陀思妥耶夫斯基200周年诞辰，因此我们的聊天从陀翁开始，不过聊天走向十分魔幻，最终以河南烩面收尾。仁科所在的地方正刮着大风，大到他多次确认风声是否影响通话质量，就这样，在一个狂风大作的午后，我们开始了交谈。采访结束后，严谨的仁科又发来几条语音，叮嘱道：“我刚才说的那些店铺名称，你不要写出来了，因为我有可能记错。”说完，他又继续补充了两个店铺名称，然后叹了一口气：“你懂的，这些真的很常见，不过吃饭吃到刷碗的铁丝，才是最常见的。”https://t.cn/A66w3hvc（作者：新周刊）

我不敢向你表达隔三百英里的我多么渴望你的归来。我有一些贪婪的愿望；我不能答应只和你在小镇上度过一个小时，我希望至少是12个小时。这个想法在我的心中挥之不去，在我写作时让我心神不宁，唤醒了岁月流逝和日渐成熟的所有温柔情怀，以及与你在一起时的柔情。[1774年10月16日]

注：约翰·亚当斯：美国第二任总统；阿比盖尔·亚当斯：美国第2任总统约翰·亚当斯的夫人