《秋天的故事》，侯麦，1998
“剪辑的另一个准则是圆融，但要处理得好不容易，因其太依赖上下文的关系。无论是真实生活还是看电影时，观众都不喜欢有明显的提醒。就像作人的圆融一般，导戏的圆融代表某种抑制、品味及对他人才智的尊重。”看完这部立刻想起今天在《认识电影》里读到的一段。
从制作时间看，这是侯麦人间四季中的第四部，当时导演78岁。电影海报选取了中年的马嘉利和伊莎贝拉在快成熟的葡萄园散步的一幕。这是马嘉利自己的葡萄园，她的葡萄不及周围葡萄园的多产，园里长满杂草，她知道蜜蜂比蛇更危险，但是学不会在与人相处中克制自己执着暴躁的脾气。“我不是在利用这片土地，而是歌颂它”，马嘉利过着自给自足的生活，热爱酿酒。一年的葡萄再次成熟，这一年两位挚友各自为马嘉利介绍对象，故事围绕马嘉利展开。
创作者对人物没有想要刺透的轻浮，人物对观众也没有带目的的博取关注和同情，这样的创作就是朴素而艰难的。这部电影在制作技术依然没有引来太多讨论，很多人在评论区写长长的文字感叹生活、生命和境遇。电影本身像是一杯极佳的葡萄酒，没有给观众施加任何压力，尽兴品尝就好，每一个主人公视角的、有些不稳的长镜头甚至带来了有些醉意的、让人放松的观感。片尾简直是我看过最美的：场景给到为庆典的伴奏的乐队主唱、吉他手，字幕浮现，切到舞池中随音乐起舞的伊莎贝拉，这短短的一分钟左右时间、直径范围不过两米。这时候我们才认出这部电影真正的女主角，此时的她正在深情关切着身边的人同时不忘享受生活的欢快，或许还有一些遗憾…
把生活或者创作比喻成“酿一杯好酒”这件事，真是写起来都觉得过于滑溜。可是这部电影真的是这样的。当我们喝到真正的好酒才不会去分析这酒是怎么做的、有几分香气，只会敞开一些自己长期关闭的体悟深处，让过去的、当下的一些美好进来。这时的现实没有那么急促，幻想也可以触摸，自己种的葡萄自己摘下，再拍张照片给你，并不提醒你也曾经给它施过肥。

我一直都是一个爱笑的女孩儿，但一直都是悲观中带点乐观的女孩儿。我身上有太多令我焦虑的东西，或许。切都不是很美好，我常常有自负的情绪，讨厌到时间睡不下的自己，讨厌疑虑暴躁的自己，讨厌突然不说话不会说话不想说话的自己，讨厌只有悲伤的音乐让我冷静，讨厌让我成长太快的人，讨厌这个乱糟糟的世界，它让我听不见自己的声音，讨厌人太多，根本让我找不到前进的路，讨厌自己没有想象的强大，讨厌想起来的闹钟，还有永远流泪的眼睛。我讨厌自己受到一丁点敏感的事就难受，我讨厌做不了真正的自己，我怕放大自己的情绪，我怕自己为难自己，我怕委屈，怕没人懂，
怕心酸这么久以来不被珍惜，怕我太懂事，并没有让我好过，怕忘不掉，怕不敢走以前的路，尽管这样，我还是得慢慢接受不完美的自己，喜欢自己时常稀奇古怪的想法，不是我太爱作，是这个世界有太多的人不真诚，成长很大一部分是接受，接受突如其来的无力感，接受任何我不想但缺又不能接受的事！ https://t.cn/RyhOQGL

黑星剧场初印象:
黄黑毛:不错 像总攻 很高高在上并且很威严很大哥
红毛黑曜:嗯嗯嗯很酷但是有点无理取闹 很容易生气 嘴硬哈哈
绿毛:我超王子殿下好温柔好帅！！！suki！！
白橙毛:乱暴的狂犬 童颜但是超凶 很容易暴躁 不知道后期有没有黑切白
紫毛:呜呜呜呜呜我永远爱美人！！！
（卑微到连人名都不认识只能用颜色代替呜呜呜