《三瓶可乐的美食榜单(一个人的“黑布林”)》第三季(下)
可乐是我最喜欢的饮料,严格定义的话,是冰至透心凉的可口可乐,原味为上,无糖请走开,绝不允许百事的出现(唉,凡事都有例外,偶尔也行吧)。
评价一家餐厅某道菜的好坏,完全可以用可乐作为标准。精彩绝伦的,当痛饮三大瓶;出奇制胜的,当豪饮三大瓶(呛出眼泪那种);天下美味的,当笑饮三大瓶。
当然也有不怎么样的,当苦饮三大瓶。
但苦自己尝,笑与大家分享,这就是三瓶可乐的美食榜单,又称一个人的“黑布林”。
满二十道菜为一季,排名按时间顺序。以下是第三季(下):
11. 自配百搭粉 @ “佳记啫粉”
像吃麻辣烫一样吃粉,是“佳记啫粉”的一大特色。
所谓自配百搭,先要选粉,自制广州河粉显然优于云南米线和桂林米粉,接着选慢熬牛汤或者猪骨清汤。
料头有荤有素,价格不一。素的有:花菜、丝瓜、芥兰、娃娃菜、笋片、番茄、丝瓜、藕片、香芋、韭菜、韭黄、紫菜、炸京葱丝、榨菜、炸花生、炸腐皮和陈皮茶叶蛋;肉类有:老姜牛腩、惹味牛杂、鲜牛肉、肥牛、陈皮大肠、猪脑、猪肝、三林塘肉皮、脆肠、肉片、猪油渣、鸡肉、鸡杂、鸡腰和鲜虾云吞;海鲜则有:凤尾虾、虾仁、元贝、鲜牛肉、带子、生蚝、海蛎 、蛤蜊 、扇贝肉、鲈鱼片和蛏子肉。
我来搭配的话,会选猪脑、猪肝、脆肠、猪油渣、鸡腰和海蛎,组成一碗胆固醇粉,加一点丝瓜或者芥兰。
像牛腩、牛杂和大肠,另有一碟一碟的小食,单独叫之,再加猪脚姜,是完美的。
此粉当豪饮可乐三大瓶!
12. 啫啫一切 @ “佳记啫粉”
啫(粤人读为“jue”)这种烹饪手法是九十年代“惠食佳”的首创,所以虽然当今各家都在啫来啫去,但无论如何是啫不过老祖宗的。
在“惠食佳”手里(旗下的“佳记啫粉”也一样),已臻万物皆可啫之新境界。既能啫牛啫鸡啫虾啫鱼啫内脏,也能啫蔬菜啫饭啫蚝烙啫河粉,总之不管你千变万化来,我只啫啫一招去。
此菜当痛饮可乐三大瓶!
13. 黑蒜猪软骨汤 @ “泓0871”
一个月内第三次前往,仍无丝毫厌倦。
这道黑蒜猪软骨汤,引满桌喝彩。对高级餐厅而言,炖汤不是什么难事,把食材炖软炖酥炖至胶质四溢炖至喝一口嘴唇黏住都挺容易,难得的是调味精准新奇,令人击节。
猪软骨提供荤香,黑蒜带一点酸味又带一点甜味,但更多的甜味显然来自云南地产的桂圆。而鸡肉和鸡脚的加入则增加了鲜度和浓稠度,最后一小只鲍鱼令风味再添一层变化。
通常饮汤可也,汤渣弃之,然此汤盅内一切皆值得吃下去,同时当笑饮可乐三大瓶!
14. 青稞饼包猪肩肉 @ “Charcoal Player”
这是迟来很久的一餐,久到甚至已经改换门庭。但不改的是他着力将家乡的川菜和专攻的法餐融合的初心。
辣椒从海外传入中国,四川至今仍保留“海椒”的叫法。以魔鬼海椒熬酱、用皂角、鸡肝泥炒香伊比利亚猪肩肉,混入红酒汁,包在一张青稞饼中,味觉层次极其丰富。
唯一的缺陷是饼太小,恨不得摊一张六寸大饼,包足馅料,才够过瘾。
做餐饮求新求变最难,但凡创新者,能有一二能令食客刮目相看,已属成功。此饼当豪饮可乐三大瓶!
15. 黑醋鮟鱇鱼肝焖野鳗 @ “晶浦会”
以潮粤菜闻名的“晶浦会”却做出一道浓油赤酱、精彩纷呈的本帮菜。
说是本帮菜也不贴切,毕竟做潮州菜,主料之一的乌耳鳗即来自潮州地区。又用舟山产的鮟鱇鱼肝,以葱姜水浸足三个钟头去除腥味。
两者同焖,腴香扑鼻,更用意大利黑醋作为调味的点睛之笔,此菜当笑饮可乐三大瓶!
16. 升级版乱炖 @ “晶浦会”
“晶浦会”的老客人皆知有一道隐藏菜式,系老板酒后所创,实为养胃醒酒之妙汤。
所谓乱炖,食材一定要多,共计有:潮州虾枣、潮州鱼丸、潮州肉饼、五花肉、老豆腐、潮州粉丝、白菜、土豆,下足高汤,用一点酸辣调味,酒客无不称好。
我虽只饮可乐不饮酒,倒也做了一点贡献。上海本地菜中有蒸蛋糕一菜,系过年时炮制全家福的食材之一,我一拍脑袋,请厨房煎一盘菜脯蛋出来,将煎蛋浸入乱炖汤中,果然变化出不同层次。
此汤当痛饮可乐三大瓶!
17. 豆渣鸭子 @ “南兴园”
将鸭身内外用绍酒、精盐抹匀,盛入碗内(鸭脯贴碗底),加入葱、姜(拍松)、花椒,上笼蒸耙。豆渣用清水洗净,挤干水,剁成茸,用小火炒干水分起锅。炒锅洗净,置旺火上,放入猪油烧至六、七成热,下豆渣,翻炒至酥香。从笼内取出鸭子,捡去姜、葱、花椒,将鸭翻在盘内,原汁倒人豆渣锅内,加入胡椒粉、精盐,烧至汤浓稠,淋入芝麻油推匀,浇在鸭身上。是为川中名菜豆渣鸭子。
如仅取去骨鸭脯,则为豆渣鸭脯,然始终不如整鸭啃骨过瘾。
豆渣者,可搭鸭子,可搭猪头,可搭皱皮肉,可搭东坡肘,邓华东师傅有名言曰,“渣男,简直比豆渣猪头还要渣!”
在这个渣男丛生的世界,一切豆渣菜,皆当痛饮可乐三大瓶!
18. 包烧鱼 @ “南兴园”
我当年写《川菜平反论》,每道菜邓师傅都做给我吃过了,唯差一味包烧鱼。此菜又名叉烤全鱼,先要用青砖砌一个烤池,以木炭生火,现代化的烤箱没办法做。从前的老“邓记”不具备条件,当今的“南兴园”才得施展。
古法用鲤鱼,现改大黄鱼,其实鱼种并不重要,够大就行。将鱼身剞几刀,下绍酒、酱油、葱姜等略腌几分钟。猪肉、芽菜、冬菇、泡辣椒等等剁细,下猪油炒成馅,填入鱼腹。用网油包住,外面裹上蛋糊,烤时将铁叉叉了鱼,边烤边刷芝麻油。
要烤多久一个半钟头。邓师傅说过,这种菜必须算定时间,六点开席,四点半准时开火。他学艺时,师父炒完馅,烤的工作则由刚入门的小厮完成,你偷懒,就是一巴掌。不仅如此,还要趁最热的时候切开上桌,厨师的工作,怕烫是干不来的。
我关心的是,邓师傅有没有挨过打。
邓师傅摸着脸,“第一次烤鱼,什么都做到了,退叉时忘记先把叉头弄干净,就是一巴掌。”
为邓师傅,当豪饮可乐三大瓶!
19. 火腿小刀鸭 @ “泓0871”
去过云南即知,当地没什么胖子,因为水源的碱性大之故。不止是人,云南的物种也普遍娇小。
像中国家鸭的优良品种品种麻鸭,普遍能长到四斤左右,但一到云南,就变了种,长来长去,重不过斤半,因其长度恰似短刀,俗称小刀鸭。
小刀鸭已长足,兼有雏鸭之嫩和成鸭之香,为鸭中圣品。通常是烤,但“泓0871”的刘新师傅以云腿法制鸭,先腌后晒再发酵,是为火腿小刀鸭。
切半只鸭,与当地腊肉同蒸,垫茨菇片,其甘香不能用语言形容。此菜当痛饮可乐三大瓶!
20. 海鲜火锅 @ “南苑海鲜火锅”
这家店,又能吃火锅,又能吃炒菜,不像一般火锅店那么单调。
整套宴席的规矩做足,先来四样冷菜,再来一碟椒盐豆腐开开胃。
也没有落入花胶鸡的俗套,而是用鸡清汤打底,堂灼西施贝一枚。待客人饮过汤后,才是牛肉和海鲜。
夺人眼球的是巨大无比的斑节虾,占了小半个锅子。日本人称为车虾,这样大的恐怕是卡车吧。
红毛蟹把蟹身涮了,蟹腿拿去金沙焗。实在吃不动,打包回去送碗泡饭也好。
最有趣的是上一份豆腐皮,跟红黑双色碟和两支毛笔,红的是甜菜头汁,黑的则是墨鱼汁,请客人在豆腐皮上写了“福”字再下锅。我最近沉迷书法,玩得不亦乐乎。
此餐当笑饮可乐三大瓶! https://t.cn/RVJk9aF
可乐是我最喜欢的饮料,严格定义的话,是冰至透心凉的可口可乐,原味为上,无糖请走开,绝不允许百事的出现(唉,凡事都有例外,偶尔也行吧)。
评价一家餐厅某道菜的好坏,完全可以用可乐作为标准。精彩绝伦的,当痛饮三大瓶;出奇制胜的,当豪饮三大瓶(呛出眼泪那种);天下美味的,当笑饮三大瓶。
当然也有不怎么样的,当苦饮三大瓶。
但苦自己尝,笑与大家分享,这就是三瓶可乐的美食榜单,又称一个人的“黑布林”。
满二十道菜为一季,排名按时间顺序。以下是第三季(下):
11. 自配百搭粉 @ “佳记啫粉”
像吃麻辣烫一样吃粉,是“佳记啫粉”的一大特色。
所谓自配百搭,先要选粉,自制广州河粉显然优于云南米线和桂林米粉,接着选慢熬牛汤或者猪骨清汤。
料头有荤有素,价格不一。素的有:花菜、丝瓜、芥兰、娃娃菜、笋片、番茄、丝瓜、藕片、香芋、韭菜、韭黄、紫菜、炸京葱丝、榨菜、炸花生、炸腐皮和陈皮茶叶蛋;肉类有:老姜牛腩、惹味牛杂、鲜牛肉、肥牛、陈皮大肠、猪脑、猪肝、三林塘肉皮、脆肠、肉片、猪油渣、鸡肉、鸡杂、鸡腰和鲜虾云吞;海鲜则有:凤尾虾、虾仁、元贝、鲜牛肉、带子、生蚝、海蛎 、蛤蜊 、扇贝肉、鲈鱼片和蛏子肉。
我来搭配的话,会选猪脑、猪肝、脆肠、猪油渣、鸡腰和海蛎,组成一碗胆固醇粉,加一点丝瓜或者芥兰。
像牛腩、牛杂和大肠,另有一碟一碟的小食,单独叫之,再加猪脚姜,是完美的。
此粉当豪饮可乐三大瓶!
12. 啫啫一切 @ “佳记啫粉”
啫(粤人读为“jue”)这种烹饪手法是九十年代“惠食佳”的首创,所以虽然当今各家都在啫来啫去,但无论如何是啫不过老祖宗的。
在“惠食佳”手里(旗下的“佳记啫粉”也一样),已臻万物皆可啫之新境界。既能啫牛啫鸡啫虾啫鱼啫内脏,也能啫蔬菜啫饭啫蚝烙啫河粉,总之不管你千变万化来,我只啫啫一招去。
此菜当痛饮可乐三大瓶!
13. 黑蒜猪软骨汤 @ “泓0871”
一个月内第三次前往,仍无丝毫厌倦。
这道黑蒜猪软骨汤,引满桌喝彩。对高级餐厅而言,炖汤不是什么难事,把食材炖软炖酥炖至胶质四溢炖至喝一口嘴唇黏住都挺容易,难得的是调味精准新奇,令人击节。
猪软骨提供荤香,黑蒜带一点酸味又带一点甜味,但更多的甜味显然来自云南地产的桂圆。而鸡肉和鸡脚的加入则增加了鲜度和浓稠度,最后一小只鲍鱼令风味再添一层变化。
通常饮汤可也,汤渣弃之,然此汤盅内一切皆值得吃下去,同时当笑饮可乐三大瓶!
14. 青稞饼包猪肩肉 @ “Charcoal Player”
这是迟来很久的一餐,久到甚至已经改换门庭。但不改的是他着力将家乡的川菜和专攻的法餐融合的初心。
辣椒从海外传入中国,四川至今仍保留“海椒”的叫法。以魔鬼海椒熬酱、用皂角、鸡肝泥炒香伊比利亚猪肩肉,混入红酒汁,包在一张青稞饼中,味觉层次极其丰富。
唯一的缺陷是饼太小,恨不得摊一张六寸大饼,包足馅料,才够过瘾。
做餐饮求新求变最难,但凡创新者,能有一二能令食客刮目相看,已属成功。此饼当豪饮可乐三大瓶!
15. 黑醋鮟鱇鱼肝焖野鳗 @ “晶浦会”
以潮粤菜闻名的“晶浦会”却做出一道浓油赤酱、精彩纷呈的本帮菜。
说是本帮菜也不贴切,毕竟做潮州菜,主料之一的乌耳鳗即来自潮州地区。又用舟山产的鮟鱇鱼肝,以葱姜水浸足三个钟头去除腥味。
两者同焖,腴香扑鼻,更用意大利黑醋作为调味的点睛之笔,此菜当笑饮可乐三大瓶!
16. 升级版乱炖 @ “晶浦会”
“晶浦会”的老客人皆知有一道隐藏菜式,系老板酒后所创,实为养胃醒酒之妙汤。
所谓乱炖,食材一定要多,共计有:潮州虾枣、潮州鱼丸、潮州肉饼、五花肉、老豆腐、潮州粉丝、白菜、土豆,下足高汤,用一点酸辣调味,酒客无不称好。
我虽只饮可乐不饮酒,倒也做了一点贡献。上海本地菜中有蒸蛋糕一菜,系过年时炮制全家福的食材之一,我一拍脑袋,请厨房煎一盘菜脯蛋出来,将煎蛋浸入乱炖汤中,果然变化出不同层次。
此汤当痛饮可乐三大瓶!
17. 豆渣鸭子 @ “南兴园”
将鸭身内外用绍酒、精盐抹匀,盛入碗内(鸭脯贴碗底),加入葱、姜(拍松)、花椒,上笼蒸耙。豆渣用清水洗净,挤干水,剁成茸,用小火炒干水分起锅。炒锅洗净,置旺火上,放入猪油烧至六、七成热,下豆渣,翻炒至酥香。从笼内取出鸭子,捡去姜、葱、花椒,将鸭翻在盘内,原汁倒人豆渣锅内,加入胡椒粉、精盐,烧至汤浓稠,淋入芝麻油推匀,浇在鸭身上。是为川中名菜豆渣鸭子。
如仅取去骨鸭脯,则为豆渣鸭脯,然始终不如整鸭啃骨过瘾。
豆渣者,可搭鸭子,可搭猪头,可搭皱皮肉,可搭东坡肘,邓华东师傅有名言曰,“渣男,简直比豆渣猪头还要渣!”
在这个渣男丛生的世界,一切豆渣菜,皆当痛饮可乐三大瓶!
18. 包烧鱼 @ “南兴园”
我当年写《川菜平反论》,每道菜邓师傅都做给我吃过了,唯差一味包烧鱼。此菜又名叉烤全鱼,先要用青砖砌一个烤池,以木炭生火,现代化的烤箱没办法做。从前的老“邓记”不具备条件,当今的“南兴园”才得施展。
古法用鲤鱼,现改大黄鱼,其实鱼种并不重要,够大就行。将鱼身剞几刀,下绍酒、酱油、葱姜等略腌几分钟。猪肉、芽菜、冬菇、泡辣椒等等剁细,下猪油炒成馅,填入鱼腹。用网油包住,外面裹上蛋糊,烤时将铁叉叉了鱼,边烤边刷芝麻油。
要烤多久一个半钟头。邓师傅说过,这种菜必须算定时间,六点开席,四点半准时开火。他学艺时,师父炒完馅,烤的工作则由刚入门的小厮完成,你偷懒,就是一巴掌。不仅如此,还要趁最热的时候切开上桌,厨师的工作,怕烫是干不来的。
我关心的是,邓师傅有没有挨过打。
邓师傅摸着脸,“第一次烤鱼,什么都做到了,退叉时忘记先把叉头弄干净,就是一巴掌。”
为邓师傅,当豪饮可乐三大瓶!
19. 火腿小刀鸭 @ “泓0871”
去过云南即知,当地没什么胖子,因为水源的碱性大之故。不止是人,云南的物种也普遍娇小。
像中国家鸭的优良品种品种麻鸭,普遍能长到四斤左右,但一到云南,就变了种,长来长去,重不过斤半,因其长度恰似短刀,俗称小刀鸭。
小刀鸭已长足,兼有雏鸭之嫩和成鸭之香,为鸭中圣品。通常是烤,但“泓0871”的刘新师傅以云腿法制鸭,先腌后晒再发酵,是为火腿小刀鸭。
切半只鸭,与当地腊肉同蒸,垫茨菇片,其甘香不能用语言形容。此菜当痛饮可乐三大瓶!
20. 海鲜火锅 @ “南苑海鲜火锅”
这家店,又能吃火锅,又能吃炒菜,不像一般火锅店那么单调。
整套宴席的规矩做足,先来四样冷菜,再来一碟椒盐豆腐开开胃。
也没有落入花胶鸡的俗套,而是用鸡清汤打底,堂灼西施贝一枚。待客人饮过汤后,才是牛肉和海鲜。
夺人眼球的是巨大无比的斑节虾,占了小半个锅子。日本人称为车虾,这样大的恐怕是卡车吧。
红毛蟹把蟹身涮了,蟹腿拿去金沙焗。实在吃不动,打包回去送碗泡饭也好。
最有趣的是上一份豆腐皮,跟红黑双色碟和两支毛笔,红的是甜菜头汁,黑的则是墨鱼汁,请客人在豆腐皮上写了“福”字再下锅。我最近沉迷书法,玩得不亦乐乎。
此餐当笑饮可乐三大瓶! https://t.cn/RVJk9aF
新诗为什么会青睐主观意象?(新书书摘之九)
摘自黄梵《意象的帝国:诗的写作课》(广西师范大学出版社出版)
一旦知道什么是客观意象,什么是主观意象,再讲如何用它们来写新诗,就相当方便。我想告诉大家,古今中外的诗人,固然都会用客观意象和主观印象写诗,但中国古典诗词,多数是用客观意象写成的,其间夹杂着少量的主观意象。也就是说,古典诗人,尤其是中国古代诗人,主要依靠客观意象写诗。比如,刘禹锡的《乌衣巷》。
朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜。
旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。
大家可以想一想,诗中的每句话,是不是一个客观意象?每句都是对实际或可能场景的客观描绘,全诗皆用客观意象写成。再看李白的《秋浦歌》之一。
白发三千丈,缘愁似个长。
不知明镜里,何处得秋霜
“白发三千丈”是不是一个主观意象?你必须靠想象,才能“看见”三千丈长的白发,这是现实中不存在的景象,是超现实的事物,当然是主观意象。诗中还有古人惯用的象征“秋霜”,一般指斑白的头发,诗人照镜子时感慨,镜子里的秋霜是从何而来的?只要李白不直说“白发”,而迂回地说“不知明镜里,何处得秋霜”,此句就是一个主观意象,因为诗人照镜子是看不见秋霜的,他必须把白发想象成秋霜。说到李白诗中的主观意象,也等于说到李白诗的要害,他诗中很多奇异的感觉,多数要拜主观意象所赐。李白是少数常用主观意象的古人,他在文学史中的例外身份,同样要拜主观意象所赐。中国古典诗词由于格律规范严格,平仄搭配有音乐实效,诗词产生诗意,并不主要仰赖主观意象。我后面会讲,主观意象属于诗意浓烈的意象,必须要靠创新才能写出,尤其不适合需要即兴唱和的宫廷场合,不适合需要即兴写作的应景诗等,对创造力稍逊的诗人,那会费时太多。这样不就难理解,为了即兴写诗或快速唱和,诗意较淡的客观意象,就成为古典诗词的首选,毕竟写出客观意象的难度,要远低于写出主观意象的难度。古典诗词的严谨格律和音乐性,这些形式本身就自带诗意,就不要求意象本身有浓烈的诗意,这样与诗意较淡的客观意象搭配,尤为相称。
为了看清这一点,你只需将“朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜”,“白发三千丈,缘愁似个长”,分别译成现代白话,比如译成“朱雀桥边长满了野草和野花,乌衣巷口的夕阳已经斜挂”,“三千丈长的白发,是因为愁才长得这么长”。不难看出,一旦去掉形式上的诗意,即去掉诗的格律和音乐性,只靠诗的内容产生诗意,李白这句诗就会在现代白话中胜出,仍旧保有诗意。刘禹锡的这句诗,就难敌翻译对诗意的破坏,屈就成了大白话。刘禹锡写的客观意象,比李白写的主观意象,更依赖诗的外部形式,说明客观意象由内容提供的诗意,要弱于主观意象由内容提供的诗意。这样就容易看出,诗歌试图穿过翻译语言之墙时,客观意象的诗意容易被过滤掉,多数诗意无法在新的语言中问世或成立,除非用转译重新创造出对等的诗意,来适应新的语言。但主观意象的主体诗意,一般通过直译,就能穿过语言之墙,神奇地幸存下来,
这等于道出,当新诗(自由诗、现代诗)没有了外部形式,为了弥补失掉外部形式造成的诗意损失,新诗究竟应该怎么做呢?一个显而易见的做法就是,当新诗脱去了古典格律的形式外衣,完全要靠裸体内容,支撑全部诗意时,就应该让内容诗意浓烈的主观意象,作为主角粉墨登场,让古典诗词中的原主角客观意象,像华生医生配合福尔摩斯那样,成为新诗中主观意象的配角。一句话,为了确保新诗有足够的诗意,更多要仰赖主观意象。我举台湾诗人夏宇的《甜蜜的仇恨》为例。
把你的影子加点盐
腌起来
风干
老的时候
下酒
这是一个典型的主观意象。影子怎么可能用盐腌起来呢?你只能靠想象,去脑海里捕捉那幅图景。夏宇想说的真相是,恋人刚分手时,因爱生恨,恨不得朝伤情撒盐,腌起来,当人老了,回忆已逝的伤情,一切又变得美好,美好到可以当美味的下酒菜了。这类情感极容易写得有鸡汤味,但夏宇用主观意象,把情感处理得神秘,深邃,不肤浅。主观意象之所以特别耐读,是因为它不容易被人完全琢磨透,谁也不敢声称,他能百分之百读懂主观意象,但面对客观意象,诸如“黄河入海流”,“朱雀桥边野草花”之类,大概没人会说自己不懂。你还可以看出,夏宇这个主观意象的诗意,比我刚才的散文解释浓烈得多,就算不分行,它的诗意也不会有多少损失。就是说,好的主观意象甚至可以彻底摆脱对外部形式的依赖,就算把它置于诗以外的体裁中,它的诗意仍有抗环境的耐受力。比如,后面我会讲到,主观意象也可以帮助小说家“看见”新风物,可以把任何没诗意的风物,都写得诗意浓厚。主观意象的这种诗意特性,与新诗的需要不谋而合,新诗正好需要对语境、外部形式不敏感的意象,以确保诗意可以徜徉在各种自由语境中,没有多少损失。所以,主观意象理所当然,就成为新诗诗意的解决之道。
H.D.是美国的意象派诗人,我们来看看她怎么写水池?她把水池想象成是一个人,用的是一个主观意象。
你还活着吗?
我摸一摸你。
你象海鱼似地颤动。
我用网罩住你。
你是何人?一个被捆绑者?
——H.D.《水池》(张子清译)
因为一摸水池,池水就产生细密的波纹,诗人就想象那是一张渔网,同时也像鱼的鳞片,所以,她说:“你象海鱼似地颤动/我用网罩住你。/你是何人?一个被捆绑者?”与直接描绘水池相比,用主观意象来描绘,就避开了熟稔的套路,令读者仿佛是第一次看见水池似的,用客观意象就无法做到这样的“第一次看见”。考虑到主观意象,总有一些不可名状的意味,借助它,读者就能触到直觉才能触及的言外之意,这样就使得诗体“松散”的新诗,不容易变得单薄。我常说“主观意象是诗意的浓稠剂”,就是指它惊人的诗化蛮力,只要运用得当,完全能抵御诗体“松散”带来的散文化。所以,我把主观意象视为诗体“松散”后,新诗的诗意救星,认为新诗应该更多依靠主观意象,写诗时一旦发觉诗意稀薄,就可以用主观意象来救场。
臧棣有一首诗《芹菜的琴丛书》,就是通过排除对芹菜的客观描述,像H.D.用海鱼、渔网写水池那样,用琴来重新描述芹菜,把芹菜这一客观意象,转变成了诗意浓烈的主观意象。当读者被迫用琴的外形和内涵,去重新审视芹菜时,他们就拥有了一双新的眼睛,仿佛像诗人那样,平生“第一次看见”了芹菜。
我用芹菜做了
一把琴,它也许是世界上
最瘦的琴。看上去同样很新鲜。
碧绿的琴弦,镇静如
你遇到了宇宙中最难的事情
但并不缺少线索。
弹奏它时,我确信
你有一双手,不仅我没见过,
死神也没见过。
(节选)
摘自黄梵《意象的帝国:诗的写作课》(广西师范大学出版社出版)
一旦知道什么是客观意象,什么是主观意象,再讲如何用它们来写新诗,就相当方便。我想告诉大家,古今中外的诗人,固然都会用客观意象和主观印象写诗,但中国古典诗词,多数是用客观意象写成的,其间夹杂着少量的主观意象。也就是说,古典诗人,尤其是中国古代诗人,主要依靠客观意象写诗。比如,刘禹锡的《乌衣巷》。
朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜。
旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。
大家可以想一想,诗中的每句话,是不是一个客观意象?每句都是对实际或可能场景的客观描绘,全诗皆用客观意象写成。再看李白的《秋浦歌》之一。
白发三千丈,缘愁似个长。
不知明镜里,何处得秋霜
“白发三千丈”是不是一个主观意象?你必须靠想象,才能“看见”三千丈长的白发,这是现实中不存在的景象,是超现实的事物,当然是主观意象。诗中还有古人惯用的象征“秋霜”,一般指斑白的头发,诗人照镜子时感慨,镜子里的秋霜是从何而来的?只要李白不直说“白发”,而迂回地说“不知明镜里,何处得秋霜”,此句就是一个主观意象,因为诗人照镜子是看不见秋霜的,他必须把白发想象成秋霜。说到李白诗中的主观意象,也等于说到李白诗的要害,他诗中很多奇异的感觉,多数要拜主观意象所赐。李白是少数常用主观意象的古人,他在文学史中的例外身份,同样要拜主观意象所赐。中国古典诗词由于格律规范严格,平仄搭配有音乐实效,诗词产生诗意,并不主要仰赖主观意象。我后面会讲,主观意象属于诗意浓烈的意象,必须要靠创新才能写出,尤其不适合需要即兴唱和的宫廷场合,不适合需要即兴写作的应景诗等,对创造力稍逊的诗人,那会费时太多。这样不就难理解,为了即兴写诗或快速唱和,诗意较淡的客观意象,就成为古典诗词的首选,毕竟写出客观意象的难度,要远低于写出主观意象的难度。古典诗词的严谨格律和音乐性,这些形式本身就自带诗意,就不要求意象本身有浓烈的诗意,这样与诗意较淡的客观意象搭配,尤为相称。
为了看清这一点,你只需将“朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜”,“白发三千丈,缘愁似个长”,分别译成现代白话,比如译成“朱雀桥边长满了野草和野花,乌衣巷口的夕阳已经斜挂”,“三千丈长的白发,是因为愁才长得这么长”。不难看出,一旦去掉形式上的诗意,即去掉诗的格律和音乐性,只靠诗的内容产生诗意,李白这句诗就会在现代白话中胜出,仍旧保有诗意。刘禹锡的这句诗,就难敌翻译对诗意的破坏,屈就成了大白话。刘禹锡写的客观意象,比李白写的主观意象,更依赖诗的外部形式,说明客观意象由内容提供的诗意,要弱于主观意象由内容提供的诗意。这样就容易看出,诗歌试图穿过翻译语言之墙时,客观意象的诗意容易被过滤掉,多数诗意无法在新的语言中问世或成立,除非用转译重新创造出对等的诗意,来适应新的语言。但主观意象的主体诗意,一般通过直译,就能穿过语言之墙,神奇地幸存下来,
这等于道出,当新诗(自由诗、现代诗)没有了外部形式,为了弥补失掉外部形式造成的诗意损失,新诗究竟应该怎么做呢?一个显而易见的做法就是,当新诗脱去了古典格律的形式外衣,完全要靠裸体内容,支撑全部诗意时,就应该让内容诗意浓烈的主观意象,作为主角粉墨登场,让古典诗词中的原主角客观意象,像华生医生配合福尔摩斯那样,成为新诗中主观意象的配角。一句话,为了确保新诗有足够的诗意,更多要仰赖主观意象。我举台湾诗人夏宇的《甜蜜的仇恨》为例。
把你的影子加点盐
腌起来
风干
老的时候
下酒
这是一个典型的主观意象。影子怎么可能用盐腌起来呢?你只能靠想象,去脑海里捕捉那幅图景。夏宇想说的真相是,恋人刚分手时,因爱生恨,恨不得朝伤情撒盐,腌起来,当人老了,回忆已逝的伤情,一切又变得美好,美好到可以当美味的下酒菜了。这类情感极容易写得有鸡汤味,但夏宇用主观意象,把情感处理得神秘,深邃,不肤浅。主观意象之所以特别耐读,是因为它不容易被人完全琢磨透,谁也不敢声称,他能百分之百读懂主观意象,但面对客观意象,诸如“黄河入海流”,“朱雀桥边野草花”之类,大概没人会说自己不懂。你还可以看出,夏宇这个主观意象的诗意,比我刚才的散文解释浓烈得多,就算不分行,它的诗意也不会有多少损失。就是说,好的主观意象甚至可以彻底摆脱对外部形式的依赖,就算把它置于诗以外的体裁中,它的诗意仍有抗环境的耐受力。比如,后面我会讲到,主观意象也可以帮助小说家“看见”新风物,可以把任何没诗意的风物,都写得诗意浓厚。主观意象的这种诗意特性,与新诗的需要不谋而合,新诗正好需要对语境、外部形式不敏感的意象,以确保诗意可以徜徉在各种自由语境中,没有多少损失。所以,主观意象理所当然,就成为新诗诗意的解决之道。
H.D.是美国的意象派诗人,我们来看看她怎么写水池?她把水池想象成是一个人,用的是一个主观意象。
你还活着吗?
我摸一摸你。
你象海鱼似地颤动。
我用网罩住你。
你是何人?一个被捆绑者?
——H.D.《水池》(张子清译)
因为一摸水池,池水就产生细密的波纹,诗人就想象那是一张渔网,同时也像鱼的鳞片,所以,她说:“你象海鱼似地颤动/我用网罩住你。/你是何人?一个被捆绑者?”与直接描绘水池相比,用主观意象来描绘,就避开了熟稔的套路,令读者仿佛是第一次看见水池似的,用客观意象就无法做到这样的“第一次看见”。考虑到主观意象,总有一些不可名状的意味,借助它,读者就能触到直觉才能触及的言外之意,这样就使得诗体“松散”的新诗,不容易变得单薄。我常说“主观意象是诗意的浓稠剂”,就是指它惊人的诗化蛮力,只要运用得当,完全能抵御诗体“松散”带来的散文化。所以,我把主观意象视为诗体“松散”后,新诗的诗意救星,认为新诗应该更多依靠主观意象,写诗时一旦发觉诗意稀薄,就可以用主观意象来救场。
臧棣有一首诗《芹菜的琴丛书》,就是通过排除对芹菜的客观描述,像H.D.用海鱼、渔网写水池那样,用琴来重新描述芹菜,把芹菜这一客观意象,转变成了诗意浓烈的主观意象。当读者被迫用琴的外形和内涵,去重新审视芹菜时,他们就拥有了一双新的眼睛,仿佛像诗人那样,平生“第一次看见”了芹菜。
我用芹菜做了
一把琴,它也许是世界上
最瘦的琴。看上去同样很新鲜。
碧绿的琴弦,镇静如
你遇到了宇宙中最难的事情
但并不缺少线索。
弹奏它时,我确信
你有一双手,不仅我没见过,
死神也没见过。
(节选)
今天是娃幼儿园生活的最后一天,珍惜这两天仅有的独处时光[吃瓜]昨天从超市采购回家,马不停蹄的工作,把冰箱里买好的黄桃做成罐头,还有一堆空瓶子已消毒完毕,今儿继续,把买来的鸡翅腌好,把买的鱼洗煎炖做好泡锅里入味儿,把水果牛奶椰汁打汁,又做了一次蜂蜜蛋糕,忙到下午五点出炉后赶紧去接娃,晚餐一家三口吃了个精光,头一次买苋菜,粉红色,爱了爱了[太开心]每次看他们吃那么香坐旁边不吃都开心[嘻嘻]
✋热门推荐